Bab Tiga Belas: Memanfaatkan Angin untuk Berlayar, Meraih Terobosan (Gabungan Dua Bagian, 5.000 Kata, Mohon Dukungan Suara Rekomendasi)

Setelah mengetahui bahwa kunci untuk memutus siklus waktu ternyata tidak sejangkau yang ia bayangkan, Roland langsung membuang analisis sarapan sebelum siklus ke tempat sampah.

"Dari menghapus database hingga kabur?"
"Dari pemula hingga menyerah?"

Jika memang ada kesempatan untuk masuk ke dunia ini, untuk apa lagi ia menolak secara basa-basi?

Sekalipun ia benar-benar ingin menjadi babi di puncak gelombang, tetap saja harus tahu mana yang lebih penting. Yang paling utama saat ini adalah membuktikan apakah informasi dari Janet benar.

"Target kecil berikutnya adalah membuat Christopher Columbus terkesan saat audisi."

"Selama dia bisa berbicara padaku saat audisi, berarti analisis kita tidak salah."

"Tak hanya itu, aku juga bisa mengorek informasi dari orang lain saat audisi."

"Berjuang demi masuk lingkaran? Uh... kenapa aku merasa seperti jadi Starlight?"

Begitu terlintas di benaknya gadis lugu yang berusaha keras siang malam, ingin menjadi anggota Super Seven, namun di hari dia masuk lingkaran langsung menyaksikan kelamnya dunia hiburan serta godaan jahat di lautan dalam, Roland langsung merinding.

'Kenapa aku tiba-tiba terpikirkan hal itu?'
'Jangan-jangan karena wajahku lebih tampan dari Leonardo?'

Melihat Roland yang sedang mengusap pipinya dengan sedikit linglung, David yang sejak tadi menunggu jawabannya, berdeham.

"Roland, kamu sedang apa?"
"Apa yang kamu bicarakan? Aku sama sekali tidak mengerti."

Tidak mengerti? Bagus! Kalau David tahu siapa itu Starlight, pasti makin seru!

Roland yang kembali ceria seperti sebelumnya tak berniat menjelaskan, hanya terkekeh dan mengganti topik pembicaraan.

Sebagai orang yang bertindak cepat, ia pun tak menunda, setelah makan malam langsung pulang dan tidur.

Begitu memejamkan mata, mimpi yang sama kembali datang.

Musik mengalun, Tahun Baru kelima pun tiba.

Ia mengambil kertas dan pena, mencatat jumlah hari dalam siklus, dan target saat ini.

Roland tak mau saat menipu David, dirinya sendiri malah jadi bingung.

Berbeda dari empat siklus sebelumnya, kini dengan tujuan yang jelas, motivasi Roland membuncah.

Ia masuk ke ruang olahraga, jogging selama empat puluh menit di treadmill, lalu masuk kamar mandi untuk mandi dan menggosok gigi.

Dengan semangat ia menemani James sarapan, menenggak lima mangkuk muesli di bawah tatapan heran James, lalu menerima tawaran David untuk kembali ke Fox.

Di audisi kelima, sikap Roland sudah jauh lebih serius.

Melihat empat orang di balik meja audisi, Roland mengangguk dan tersenyum, menyapa mereka lebih dulu.

Selain John Hughes yang "tak mau repot" dan Christopher Columbus yang ingin ikut campur, dua sutradara audisi lainnya adalah perempuan.

Melihat senyuman ramah Roland, Jane Jenkins yang berkacamata menunduk memeriksa CV, lalu tampak terkejut, "Roland Allen? Kamu datang bersama pamanmu?"

Wali membawa anak ikut audisi adalah hal biasa di sini.

Alasannya sederhana, jika anak terpilih, wali harus menandatangani kontrak agar kru bisa mempekerjakan.

Tentu saja ada juga yang diwakili, tapi mereka memilih tanggal audisi di tanggal satu Januari, karena hari libur, baik dewasa maupun anak-anak punya waktu.

"Ya," Roland tentu paham maksud pertanyaan itu, sebab ia sudah mendengarnya lima kali.

"Lebih tepatnya, dia ayah angkatku menurut hukum."

Kebanyakan anak angkat akan memanggil orang tua asuh mereka dengan sebutan ayah atau ibu setelah hubungan hukum jelas, tapi pada pasangan Olsen, aturan itu tidak berlaku. Roland bebas memanggil apa saja, sebutan paman pun diterima, atau memanggil nama langsung, mereka tak peduli. Bahkan saat memperkenalkan diri, pasangan itu tak pernah mengaku sebagai orang tua angkat Roland; mereka ingin Roland menjadi individu yang mandiri dan mendidiknya ke arah itu.

"Ayah angkat? Kamu tumbuh di panti asuhan?"

Mendengar itu, Janet Hillson, sutradara audisi satunya, mengernyit.

Mengadopsi anak lalu menjual, membeli anak, mengeksploitasi habis-habisan. Kasus seperti ini terlalu sering terjadi di Amerika.

Skandal Rumah Anak Tennessee bukan satu-satunya, hanya saja kasus lain tidak sebesar itu.

Janet Hillson sudah belasan tahun di dunia casting, sering lihat anak angkat dibawa orang tua asuh audisi. Menghadapi keluarga dengan niat tersembunyi seperti itu, biasanya ia sudah menurunkan ekspektasi dari awal.

Walaupun si anak angkat tampil bagus, mereka tetap saja dieliminasi di putaran pertama.

Kru film profesional tak mau berurusan dengan keluarga seperti itu; kalau sampai ada yang mencari uang dengan cara memeras, kru bisa kena masalah besar, apalagi asosiasi perlindungan anak sama sekali tak peduli siapa investor utamanya.

"Tidak, orang tuaku meninggal dua setengah bulan lalu, Oktober tahun lalu, di San Francisco."

Roland tahu kegelisahan Janet Hillson, dan ia sengaja menyebut ayah angkat supaya identitas yang tersembunyi di CV bisa diketahui semua orang, "Keluarga yang mengadopsiku adalah teman orang tuaku, keluarga Olsen."

"Olsen?" Jane Jenkins mendorong kacamatanya, nadanya penuh minat.

"Wali yang kamu tulis di CV, David, itu ayahnya Ashley?"

Janet Hillson langsung bertanya menimpali Jenkins.

Tepat!

Inilah efek yang diinginkan Roland.

Di audisi sebelumnya, karena merasa posisi Macaulay tak tergoyahkan, Roland hanya menjawab kaku saat ditanya, lalu selesai.

Tapi setelah tahu jalannya, status sebagai anak angkat keluarga Olsen jadi kunci untuk memancing topik.

Ia ingin semua orang di ruangan audisi itu memperhatikannya.

Alasannya sederhana.

Karena audisi sebelumnya, sama sekali bukan audisi sungguhan.

Baik dari pengalamannya sendiri maupun dari informasi "teman lama" Leslie tentang proses audisi, Roland menyadari, para juri ini hanya sekadar bermain-main.

Perkenalan diri, tanya kesukaan, pamer bakat, lalu pulang?

Itu audisi macam apa? Tidak profesional sama sekali!

Mereka bahkan tak membiarkan aktor cilik membaca dialog di depan kamera, atau berakting di depan kamera. Kalau begitu, bagaimana bisa menilai apakah para aktor cilik punya "feeling kamera"? Audisi tanpa tes feeling kamera, itu bukan audisi!

Jauh lebih konyol dari Tom Hiddleston yang lolos audisi lalu dapat peran utama wanita!

Padahal, baik dewasa maupun anak-anak, begitu masuk tahap audisi, proses dasarnya tak pernah berubah: tanpa kepercayaan diri dan keberanian di depan kamera, tak mungkin bisa berakting. Orang yang kaku takkan pernah naik ke panggung acara tahunan di Hari Guru, apalagi berdandan punk, rambut gimbal, lalu menyanyikan "Hidup yang Membara" milik Wang Banbi.

Tentu saja, alasan utama tak bisa naik panggung, mungkin karena kau kurang tampan.

Sebagian besar aktor di awal kariernya harus menghadapi kegagalan audisi berkali-kali.

Hanya dengan terus mencoba dan berlatih, barulah bisa menemukan rasa yang matang dan mendapat peluang masuk dunia hiburan.

Karena kamera akan memperbesar segalanya, rasa malu yang sesaat di kehidupan nyata, akan jadi cacat abadi di layar. Jika hal itu saja tak bisa diatasi, tapi kru tetap memilihmu, hanya ada satu kemungkinan.

Sutradaranya bernama Fang Bie, dan sedang diancam untuk "tenggelam di sungai".

Beberapa kali audisi tak pernah melihat kamera dinyalakan, ditambah kabar gelap dari Janet, Roland sudah bisa menebak betapa sengitnya perebutan peran utama—sampai-sampai tata cara normal pun dihilangkan, sungguh membuatnya tak berdaya.

Seandainya bukan karena kru audisi terlalu aneh, sama sekali tak memberi kesempatan, Roland juga tak ingin seperti Profesor X, menembakkan peluru berbelok demi tujuan yang sama.

Setelah ia mengungkapkan identitas, efeknya langsung terasa.

Dalam audisi sebelumnya, John Hughes yang tak pernah bicara padanya, kini malah menyilangkan tangan dan bersandar ke belakang.

"Anak keluarga Olsen? Siapa yang mengenalkanmu ke sini?"

Pertanyaan tiba-tiba ini cukup mengejutkan Roland. Ia kira setelah mengungkap identitas, sutradara Columbus yang ingin mencari bakat baru akan langsung bertanya, tak disangka justru John Hughes yang lebih dulu angkat suara, padahal kekuasannya sudah dipreteli.

Melihat wajah penuh rasa ingin tahu itu, Roland tak ragu menjawab.

"Tante Janet bilang, info audisi ini didapat dari Sutradara Howard Storm."

"Howard Storm?" Alis kiri John Hughes turun, alis kanan naik.

Meski ekspresinya lucu, Roland tak tertawa.

Setelah hening sejenak, ia pun menyebut satu nama, "Benar, Robin Williams yang merekomendasikan."

"Undangan audisi ini berasal darinya."

John Hughes membalikkan badan, menatap Christopher Columbus.

Sempurna!

Meski yang bertanya bukanlah Columbus, namun situasi ini sangat memuaskan Roland.

Semuanya berjalan sesuai rencana.

Bagaimana Robin Williams bisa terkenal? Bukankah karena bersama Howard Storm membuat "Mork dan Mindy"?

Sekarang Robin Williams sedang apa? Bukankah sedang bersama Spielberg menyiapkan "Kapten Hook"?

Walau Roland tak kenal Robin Williams, apalagi Howard Storm—

Apakah itu penting?

Sama sekali tidak!

Karena ia hanya perlu menyebut keluarga Olsen sebagai walinya, dan kesempatan audisi berasal dari Howard Storm—itu saja!

Sisanya, biarkan mereka yang menyimpulkan sendiri!

Howard Storm dan Robin Williams berteman baik, Robin Williams kini bersama Spielberg menyiapkan proyek baru.

Columbus sendiri lewat Spielberg mengundang dua pemeran pendukung dan mendapat investasi dari Fox...

Begitu rantai hubungan ini terbentuk, tanpa harus Roland jelaskan, keempat orang di ruangan itu akan paham maknanya!

Roland Allen, orang dari kelompok Yahudi?

Maaf—

Itu bukan kata-kata Roland.

Itu murni imajinasi mereka sendiri.

Merasa tatapan penuh selidik dari John Hughes, sutradara Columbus yang sejak tadi diam kini tampak linglung.

Memang ia sudah minta tolong teman mencari anak-anak seusia, tapi—

Nama Roland Allen sama sekali tak pernah ia dengar!

Apakah ini bibit baru yang ditemukan Robin Williams, dan karena terlalu sibuk jadi lupa memberitahu?

Wah...

Sekarang Robin tak hanya menyiapkan "Kapten Hook", ia juga harus mengejar Oscar lewat "Klub Puisi Kematian".

Kalau ia lupa soal kecil ini, sangat mungkin, kan...

Columbus dan John Hughes saling berpandangan beberapa detik, pikiran mereka sama sekali tak terlihat di wajah.

Tak ada yang tahu apa yang dipikirkan, tapi saat menarik kembali pandangan, perhatian mereka kembali tertuju pada Roland.

Menilai Roland Allen yang berjaket hitam, jawabannya yang lancar, tatapan matanya yang mantap, mereka catat baik-baik. Columbus mengangguk sedikit, dan sutradara audisi yang menangkap maksudnya langsung bangkit, menyalakan kamera.

Walau Columbus tidak tahu detailnya, tapi Roland sudah memperkenalkan diri, maka ia takkan lagi memperlakukan anak-anak sembarangan seperti sebelumnya—

"Kita tak perlu bicara banyak, langsung ke inti saja."
"Kau tadi bilang orang tuamu meninggal dua setengah bulan lalu di San Francisco?"
"Aku turut berduka."
"Sekarang, aku ingin kau menampilkan ekspresi sedih dan menderita di depan kamera."

Bagus!

Roland mengungkap semua informasi demi momen ini.

Jika selama audisi saja kau tak dapat kesempatan berhadapan dengan kamera,

selamanya kau takkan pernah berhasil.

Langkah pertama saja tak diambil, bagaimana bisa dapat peran!

Menahan kegirangan, Roland menatap kamera dengan tenang, menganggap lensa hitam berkilau itu sebagai sahabat—

Walaupun dalam dunia perfilman, demi cerita yang nyata, kecuali sutradara meminta khusus, aktor tak pernah menatap kamera; tapi dalam audisi, mengekspresikan emosi di depan kamera adalah hal lumrah.

Meski banyak rumor mengatakan bahwa Columbus ingin membimbing pemula tanpa pengalaman, Roland tak percaya itu. Dalam pandangannya, sang sutradara pasti mencari anak yang punya feeling kamera bawaan, ingin membuat film sesempurna mungkin. Dalam situasi ini, jika Roland bertingkah seperti pemula, itu sama saja bunuh diri.

Jadi, ia tak memakai ingatan audisi awal kariernya, melainkan berdiri dengan ekspresi murung, tatapan kosong.

Ketika wajah letih itu muncul, keempat juri yang sudah menganggapnya "anak orang dalam" serempak berkerut.

Di dalam kamera, Roland seperti orang yang kehilangan jiwa.

Seolah baru saja mendengar kabar duka besar, duka yang mengalir membuatnya membeku.

Ia tampak seperti daun terapung tanpa sandaran, cukup satu sentuhan saja untuk hancur.

Adapun perasaan "sedang berakting" yang biasa muncul pada aktor amatir?

Kamera adalah sahabat lama Roland.

Sahabat yang tanpa ampun memberi kabar buruk.

"Baik..."
"Bacakan dialog berikut."
"Tidak ada kata sulit, kau pasti bisa membacanya."

Setelah jeda singkat, Columbus sendiri bangkit, menyerahkan naskah pada Roland.

Memintanya menampilkan ekspresi lain? Tak perlu.

Berakting di depan kamera hanya untuk menguji keberadaan "feeling kamera"; memancing emosi adalah pendalaman karakter, sekarang belum waktunya syuting, Columbus takkan mengajari, John Hughes pun tak sudi mendengarkan.

Menerima naskah, Roland melirik sekilas, langsung tahu adegan mana ini.

Ini adalah bagian akhir film, sebelum duel dengan pencuri, di malam Natal, sang tokoh utama ke gereja dan berbicara dengan tetangga tua eksentrik.

Pada titik ini, Kevin sudah mulai menyesal, dan naskah menggambarkan kematangan jauh melampaui usianya.

Adegan ini sangat cocok dengan keadaan Roland sekarang.

Sebab pada naskah tertulis jelas, Kevin saat itu sangat murung.

Roland menatap naskah, cepat menghafal dialognya, dalam waktu setengah menit saja, kalimat sederhana itu sudah dikuasainya. Sambil meletakkan naskah, ia tetap mempertahankan ekspresi lesu, suara pelan penuh penyesalan, "Akhir-akhir ini aku selalu menyebalkan, banyak bicara hal yang tak seharusnya. Tahun ini aku benar-benar tidak berperilaku baik."

Menarik napas dalam, menghembus perlahan, kesan dewasa sebelum waktunya langsung terasa.

Melewati bagian lawan main, Roland terus berbicara sendiri, "Aku sangat sedih, aku benar-benar sayang keluargaku. Walau kadang mulutku berkata tidak, bahkan di hati juga pernah berpikir aku tidak menyayangi mereka."

Mengangkat bahu, kesan pasrah muncul lagi, "Terutama hubunganku dengan kakak laki-laki."

"Cut," belum sempat Roland menyelesaikan, John Hughes sudah lebih dulu menghentikan.

Ia menatap Roland dengan ekspresi aneh, "Cukup."

Dihentikan di tengah akting, situasi seperti ini pernah dialami Roland di kehidupan sebelumnya.

Walau tak tahu di mana letak kekurangannya, ia tak terlalu memikirkannya dan langsung berhenti.

Namun, saat mengembalikan naskah, ia melihat Christopher Columbus memberi tanda centang di CV-nya.

Bukan hanya itu, seolah sengaja agar Roland melihat, saat mengambil naskah, Columbus "tak sengaja" menjatuhkan CV yang berisi catatan evaluasi ke lantai.

'Feeling kamera sangat kuat, jauh di atas anak seusianya, tapi saat membacakan monolog, kecepatan bicara agak cepat, mungkin karena gugup.'

Ternyata begitu—

Roland menarik napas dalam, bergumam dalam hati.

Meski ia pernah jadi aktor, tapi dibanding aktor besar tetap ada jarak.

Ditambah lagi sudah lama tak berakting, kemampuan pun jadi agak tumpul.

Apalagi setelah keluar dari dunia hiburan, ia lebih sering menjadi komentator film, gaya cerianya berhubungan dengan kecepatan bicara. Jadi, kebiasaan buruk itu terbawa, tidak mengherankan.

Tapi tak masalah, ia punya banyak waktu untuk berlatih.

Hari ini audisi pertamanya dengan target jelas, ia sama sekali tak berharap langsung berhasil.

Bagi Roland, yang penting adalah memastikan Christopher Columbus punya hak keputusan, dan tahu setelah menyimpulkan sendiri, sang sutradara akan membantunya.

Maka, urusan jadi jauh lebih mudah.

Ia mengangguk berterima kasih, menurut permintaan mereka menunggu di luar.

Setelah Roland mengantar pulang empat puluh sembilan peserta lain, sutradara casting berkacamata keluar dan memberitahu dia lolos ke babak kedua.

Babak kedua?

Bagi Roland yang seorang penjelajah waktu, babak kedua sebenarnya adalah kekalahan terbesar.

Namun, mengingat tingkat eliminasi lima puluh banding satu karena perebutan kekuasaan, dan jika tak menampilkan latar belakang, bahkan kamera pun tak terlihat, lingkungan seperti itu memang sungguh keterlaluan.

Roland tetap merasa hasil ini cukup memuaskan.

Sayangnya, karena siklus waktu menuntut ia menyelesaikan semuanya dalam satu hari, ia benar-benar tak punya waktu mengikuti audisi babak kedua.

Meski begitu, ia tetap tersenyum berterima kasih.

Sepulang ke rumah, David pun menyampaikan kabar Roland lolos babak pertama pada semua orang.

"Sayang, kemari, cium tante dulu."

Meski tujuan awalnya hanya agar Roland bermain-main, tapi saat tahu Roland lolos babak pertama, Janet langsung memeluknya dan mengecup pipinya dengan gembira.

"Wah, Roland, kamu hebat!"
"Tak disangka kamu satu-satunya yang terpilih dari lima puluh orang?"
"Keren!"

Walau James bosan seharian di lokasi syuting "Rumah Penuh Ceria", begitu mendengar kabar keberhasilan Roland, ia langsung mengepalkan tangan dan menepuk bahu Roland keras-keras.

Ia benar-benar senang untuk keberhasilan Roland.

Selain itu, Ashley dan Mary yang lelah seharian pun mengepalkan tangan kecil mereka, menyemangati Roland.

"Kak Roland, semangat syuting ya!"

Dua bocah tiga setengah tahun itu belum tahu cara merayakan, tapi senyum ceria mereka membuat Roland terharu.

Melihat orang-orang yang tulus senang merayakan keberhasilannya, Roland pun tersenyum bahagia.

Ia—

Benar-benar bahagia.

Karena semua orang di keluarga Olsen, benar-benar menyayangi dirinya.