Seratus Empat Puluh Satu: Puncak Sejarah Perfilman

Jika ditarik mundur lima tahun ke belakang, adegan kejar-kejaran dengan makhluk purba raksasa adalah jenis lakon yang tidak akan membuahkan hasil memuaskan bagi bintang mana pun yang memerankannya.

Sebab, daya tarik utama dari tontonan semacam itu terletak pada elemen kejutannya yang memukau!

Seiring berjalannya waktu, teknologi efek visual semakin matang, dan kerangka cerita dapat dibangun dengan lebih utuh. Namun, masalahnya adalah para pesaing yang selevel denganmu juga akan semakin bertambah. Setelah terus-menerus dibombardir oleh film-film bergenre serupa, tingkat kekebalan penonton terhadap jenis film dan alur cerita seperti ini perlahan-lahan akan meningkat. Ingin merasa takjub dan terkejut separuh mati seperti pertama kalinya melihat dinosaurus?

Hal itu sama sekali tidak realistis...

Ketika memori nyata tentang hal itu telah terekam di dalam kepalamu, kecuali jika itu adalah film berformat IMAX-3D seperti *Avatar*, maka...

Rasanya ya akan biasa saja.

Terus terang, orang yang pertama kali mencicipi kepiting mungkin bukanlah yang meraup keuntungan paling banyak, tetapi ia selamanya akan menjadi sosok yang paling lekat dalam ingatan publik. *Home Alone* adalah contohnya, begitu pula *Terminator 2*, terlebih lagi *Jurassic Park*. Berbekal fondasi dari dua film yang memiliki makna kultural di eranya masing-masing, Roland di atas layar lebar dapat sepenuhnya mengabaikan proses pengenalan penonton terhadap dirinya dan langsung melompat ke tahap pertumbuhan di mana 'anak ini sudah mengerti keadaan'.

Ia bukan lagi bocah bengal yang gemar membuat keonaran dan bertindak semaunya, melainkan seorang pemuda yang tahu cara melindungi mereka yang lemah.

Pertumbuhan yang kasat mata inilah yang paling dibutuhkan oleh Roland, dan alur cerita film tersebut sedang membantunya mencapai tujuan itu.

Oleh karena itu, semakin buas Tyrannosaurus Rex menunjukkan taringnya, semakin ketakutan sang adik, dan semakin tanpa pamrih sikap Roland, maka sensasi ketegangan yang ditimbulkan akan semakin kuat. Setelah berputar-putar dua kali menghadapi T-Rex hingga terpojok ke jalan buntu, jantung para penonton pun langsung berdegup kencang sampai ke tenggorokan. Tepat pada saat itu, sang dokter tiba-tiba muncul mengendarai kendaraan untuk mengalihkan perhatian T-Rex. Pada saat bersamaan, Triceratops yang sebelumnya sempat ditolong secara 'kebetulan' menerobos masuk, menyambar kedua anak kecil itu dan membiarkan mereka menaiki punggungnya. T-Rex yang menyadari ada kejanggalan langsung meraung marah, melangkah lebar dan mengejar mereka secara langsung. Di bawah tatapan semua orang, layar bioskop menyajikan adegan pelarian ala kuil kuno dengan aksi kejar-kejaran yang menegangkan. Ketika T-Rex kehabisan tenaga dan memilih untuk menghentikan pengejarannya, rasa 'kemenangan' atas keberhasilan mengalahkan dinosaurus tersebut membuat seluruh penonton di dalam studio bisa bernapas lega. Bahkan, tidak sedikit orang yang menyadari bahwa tubuh mereka mendadak berkeringat dingin...

"Wah! Ini film paling keren yang pernah kulihat seumur hidupku! Sayang sekali musik saat T-Rex mengejar mereka kurang pas! Seandainya diputar musik latar kemunculan Indiana Jones, situasinya mungkin akan jauh lebih baik!"

"Kau idiot! Apa yang sebenarnya ada di dalam kepalamu? Jelas-jelas itu adegan yang sangat mengerikan, kenapa bisa kau deskripsikan sedemikian rupa hingga terdengar begitu jenaka? Tapi, menurutku jika diputar musik tema *Star Wars*, nuansa epiknya akan jauh lebih terasa..."

"Omong kosong! T-Rex itu jelas-jelas tokoh antagonis, tahu! Kenapa kau malah mau memberinya musik yang begitu megah dan gagah?"

"Diberikan untuk T-Rex? Apa yang kau lamunkan? Musik itu jelas-jelas untuk si Triceratops, dasar bodoh!"

"Ya Tuhan! Aku bahkan menangis? Seumur hidupku, aku baru pernah menangis di bioskop sebanyak dua kali! Pertama saat menonton *Jaws*! Kedua saat menonton *Star Wars*! Kukira setelah beranjak dewasa aku tidak akan pernah menangis lagi, tak disangka aku bisa melihat dinosaurus yang hidup kembali di hadapanku!"

"Roland dan... itu Ashley atau Mary? Persetanlah! Pokoknya akting mereka sungguh luar biasa! Film ini benar-benar hebat!"

Sensasi menikmati sisa-sisa ketegangan setelah adegan mendebarkan adalah waktu jeda yang sengaja disisihkan oleh Spielberg bagi para penontonnya.

Atau dengan kata lain, meskipun proses pembuatan efek visual tidak terlalu merepotkan dan biaya untuk menciptakan dinosaurus tidaklah terlalu tinggi, sang sutradara gaek tetap akan menyisipkan begitu banyak jalinan kisah karakter di dalam filmnya. Alasannya tidak lain adalah semata-mata untuk memberikan waktu cerna yang cukup kepada penonton.

Sebuah karya tidak mungkin berada dalam kondisi klimaks secara terus-menerus. Sistem yang berpusat pada produsen pada dasarnya adalah menyunting film menggunakan format yang paling rapi, dengan menjadikan durasi empat puluh menit, sembilan puluh menit, seratus dua puluh menit, dan seterusnya sebagai titik temu. Pada setiap titik waktu tersebut, konflik wajib dihadirkan setidaknya sekali. Teknik penyuntingan berformat rapi semacam ini memang tidak memiliki jiwa, tetapi inilah metode pengeditan yang paling komersial, yang dihitung berdasarkan tingkat konsentrasi mental rata-rata manusia.

Tentu saja, teknik penyuntingan semacam ini hanya berlaku bagi sutradara biasa. Para maestro besar memiliki ritme mereka sendiri, dan selama penonton mengenali nama besar mereka, kesabaran yang cukup akan diberikan. Sebaliknya, film-film seperti *World War Z* yang begitu kacau hingga sang sutradara sendiri tidak mampu merangkai ritme yang utuh, bahkan jika sang produsen memiliki koneksi selangit sekalipun, pada akhirnya tetap harus melakukan syuting ulang.

Dengan demikian, setelah Roland dan kawan-kawan berhasil diselamatkan, adegan berbumbu basa-basi untuk mengulur durasi pun muncul kembali.

'Mencuri embrio', 'meminta pertanggungjawaban pendiri taman', 'menemukan cangkang telur yang ditinggalkan setelah perkembangbiakan dinosaurus di dalam kawasan taman'—ketiga alur cerita ini berjalan secara bersamaan. Meskipun teknik peralihan kameranya tampak rumit dan penuh warna, jalan ceritanya tetap tergolong mudah dipahami oleh khalayak umum. Selain itu, Spielberg tidak pernah menggunakan unsur kiasan tersembunyi yang rumit; ia menyelesaikan satu alur terlebih dahulu sebelum beralih ke alur kedua. Cara ini tidak hanya sederhana, tetapi juga mudah dimengerti oleh orang dewasa maupun anak-anak. Ketika pencuri embrio tersebut tewas secara adil di tangan dinosaurus yang muncul tiba-tiba, alur cerita utama film secara keseluruhan bergeser menjadi 'Roland bersama adiknya dan seorang dokter berusaha melarikan diri di dalam kawasan taman', sementara 'pemeran utama pria dan wanita yang bertindak sebagai alat pendorong cerita harus memulihkan aliran listrik serta sistem keamanan taman'.

Efek visual yang menyilaukan, adegan pertarungan fisik yang sama sekali ditiadakan, alur cerita yang murni hanya untuk mengisi durasi, serta kemunculan bergantian dari Velociraptor, Brachiosaurus, Hadrosaurus, Dilophosaurus, Gallimimus, hingga Pterodactyl. Di tengah siklus seperti itu, film perlahan-lahan bergerak menuju babak akhir: ketika Roland dan kelompoknya ditatap dari kejauhan oleh T-Rex dan terpojok ke sudut dinding, Triceratops yang sebelumnya sempat menyelamatkan nyawa mereka kembali muncul. Saat tubuh yang berat itu menghentak tanah taman hingga bergemuruh, monster berlengan pendek yang tadinya masih menaruh minat pada Roland itu langsung menoleh seketika, mengalihkan pandangannya kepada makhluk yang telah merusak rencana baiknya tadi. Selama momen kedua belah pihak saling bertukar tatapan tajam, rombongan tersebut dengan sigap memanfaatkan kesempatan untuk melarikan diri...

Lalu, disusul dengan adegan T-Rex mendongak ke langit dan melepaskan raungan yang sangat gagah, sementara sang Triceratops yang bernyali ciut langsung berbalik badan dan kabur terbirit-birit...

Eh?

Kalian pikir mereka akan benar-benar bertarung?

Roland sebelumnya juga berpikir demikian!

Namun, setelah terjun langsung untuk melakoninya, ia baru sadar bahwa dirinya benar-benar sedang bermimpi!

Triceratops adalah kostum mekanik berlapis kulit tiruan, dan T-Rex pun memiliki kostum mekanik serupa. Meminta para kru untuk merangkak masuk ke dalam kostum itu dan mengendalikannya agar bisa berlari saja sudah merupakan hal yang sangat sulit, apalagi jika kalian masih berharap mereka bisa saling pukul dalam sebuah pertarungan fisik? Ya ampun!

Dengan kondisi di mana satu kali buang angin saja bisa membuat sekumpulan orang pingsan karena bau, kerumitan ini bahkan jauh lebih merepotkan daripada kostum Ultraman wanita!

Mengapa Spielberg harus memasukkan adegan T-Rex memakan Velociraptor?

Alasannya murni karena Velociraptor dibuat menggunakan teknologi CGI! Makhluk semacam itu disapu bersih hingga tewas hanya dengan sapuan ekor saja adalah hal yang sangat mudah untuk dilakukan!

Lantas, bagaimana jika ingin membuatnya menggigit hingga mati seekor Triceratops?

Tim pascaproduksi secara serentak menyatakan: Baginda, selir benar-benar tidak mampu melakukannya!

Oleh karena itu, di tengah adegan kejar-kejaran yang berangsur-angsur menjauh, gambar pun beralih. Rombongan orang-orang yang telah memperoleh kesempatan hidup kedua menaiki helikopter penyelamat, dan diiringi alunan musik yang megah, *Jurassic Park* pun resmi berakhir.

Sinar matahari senja menyapu permukaan laut.

Ketika tulisan tanda pengenal bertuliskan *DIRECTED BY STEVEN SPIELBERG* muncul di layar, tepuk tangan riuh langsung bergemuruh di lokasi pemutaran perdana. Para mata-mata dari berbagai perusahaan perfilman besar, para kritikus film yang dibuat terbungkam tanpa kata-kata, para penonton biasa yang beruntung mendapatkan tiket, serta barisan orang-orang dalam seperti Mike Mohame—semuanya melontarkan pujian setinggi langit untuk keseluruhan film tersebut.

Benar, kali ini pujian itu bahkan nyaris tanpa cela...

Sebab, *Jurassic Park* adalah satu-satunya mahakarya yang mendominasi saat ini!

"Film ini benar-benar sangat menghentak! Aku sudah tidak sabar ingin segera melihatnya tayang di bioskop! Aku harus menontonnya dua kali! Tiga kali! Empat kali! Aku akan mengajak keluargaku untuk menonton pemutaran khususnya! Jika anakku tahu bahwa dinosaurus benar-benar wujud di dunia nyata, ia pasti akan sangat bersemangat hingga tidak bisa tidur! Oh, dan satu lagi, Roland kesayangannya! Kurasa ia akan sangat menyukai adegan di mana Roland melindungi adiknya! Sebenarnya, jauh sebelum selesai menonton *Terminator 2*, ia sudah memberitahu diriku bahwa dirinya kelak akan menjadi sosok yang tangguh seperti Roland!"

"Film ini bagusnya keterlaluan! Sayang sekali durasinya terasa begitu singkat! Bagaimana mungkin dua jam bisa dianggap cukup? Setidaknya harus dimulai dari empat jam! Aku bahkan belum merasa puas menikmatinya tapi filmnya sudah selesai! Sungguh sangat disayangkan!"

"Ya Tuhan! Apakah film ini akan memiliki sekuel? Tadinya aku sempat berpikir akan seperti apa bentuknya jika Triceratops bertarung melawan T-Rex! Tak disangka adegannya malah langsung usai begitu saja? Apakah karena anggaran biayanya kurang? Adegan ketika Roland bersama si kembar Olsen melarikan diri di atas punggung Triceratops sebelumnya sangat mendebarkan lho! Hal serumit itu saja bisa difilmkan, kenapa adegan bertarungnya malah tidak dibuat?"

Para penonton undangan tidak akan menuntut logika yang rumit dari sebuah film. Pikirkan saja, jika Anda mengatakan bahwa hal-hal surealis seperti dinosaurus saja bisa diwujudkan dengan begitu nyata, lantas apalagi yang perlu dipermasalahkan dari segi logika di sepanjang film? Hal ini persis seperti ketika Anda menuntut keakuratan pengaturan ilmiah di dalam film *The Wandering Earth*: ketika matahari hendak dihancurkan, Anda masih saja memperdebatkan apakah efek ketapel gravitasi Jupiter itu masuk akal atau tidak? Jika iya, kalau begitu silakan keluarkan solusi tandingannya! Jangan bersikap seperti gadis kecil asal Swedia yang kerjanya hanya bisa mempermasalahkan suatu persoalan, sementara urusan bagaimana cara menyelesaikannya sama sekali ia tidak kuasai!

Itulah sebabnya, tidak ada seorang pun yang akan mempermasalahkan alasan mengapa Triceratops tiba-tiba muncul untuk menyelamatkan orang-orang, atau dengan kata lain, bahkan para kritikus film pun merasa bahwa hal tersebut adalah wujud dari sang sutradara, Steven Spielberg, yang sedang menuangkan gagasan pribadinya—

"Menurutku, apa yang ingin disampaikan oleh Steven adalah: 'Teknologi itu sendiri tidak memiliki dosa, yang berdosa adalah manusia yang menggunakan teknologi untuk melakukan kejahatan serta mereka yang tidak mengendalikan penggunaan teknologi secara ketat.' Triceratops di dalam film dengan jelas melambangkan perwujudan dari kehangatan teknologi, sedangkan T-Rex adalah representasi dari kebiadaban. Keduanya merupakan dua sisi mata uang dari hal yang sama. Jika umat manusia memanfaatkan teknologi dengan baik, maka teknologi pun akan memberikan imbalan yang jauh lebih besar. Namun, jika disalahgunakan secara sembarangan dan tanpa aturan, maka teknologi tersebut pada gilirannya akan berbalik menghukum manusia..."

"Menurutku, karakter yang diperankan oleh Roland dan si kembar Olsen merepresentasikan umat manusia. Saat dihadapkan pada teknologi baru, manusia merasa gentar dan tegang, tetapi setelah melihat potensi kegunaan teknologi seperti yang ada pada diri Triceratops, umat manusia pun berlari kencang menapaki jalur tersebut. Sementara T-Rex yang mengejar di belakang adalah perwujudan dari ambisi manusia. Ambisi selamanya tidak akan pernah mampu menandingi kecepatan perkembangan teknologi, tetapi ambisi akan terus mengikuti di belakang secara pantang menyerah, mencengkeram erat teknologi yang telah matang tersebut, dan kemudian... mencari keuntungan, atau bisa juga dibilang untuk mengendalikan..."

"Tidak, tidak, tidak. Menurutku kisah antara Triceratops dan T-Rex tetaplah bercerita tentang sifat dasar kemanusiaan dan diskriminasi. Herbivora berkarakter jinak, sementara karnivora berkarakter buas; ini adalah sifat alami hewan, sekaligus menyiratkan sifat dasar manusia. Sama seperti insting Roland untuk melindungi adiknya, dan sang dokter yang akhirnya merasa menyesal... Semua manusia dilahirkan setara, kita tidak boleh mendiskriminasi orang lain hanya karena warna kulit atau jenis kelamin mereka. Tokoh dalang di balik layar dalam film ini adalah seorang kulit putih, sementara petugas pengelola yang berkulit hitam terus-menerus menjalankan tugasnya dengan penuh kesetiaan. Kesetiaan itulah bentuk kesetaraan yang paling ingin disampaikan oleh Steven, sebuah kesetaraan yang lahir setelah menanggalkan segala pandangan konvensional dunia..."

Menghadapi penilaian-penilaian yang mirip dengan soal ujian pemahaman bacaan semacam ini, Anda benar-benar tidak akan bisa mendebat mereka.

Sama seperti kalimat 'di dalam mata ikan terpancar secercah cahaya yang aneh', bahkan sang penulis asli pun menyatakan bahwa kalimat itu awalnya hanya ditulis sekadar iseng untuk menciptakan efek lucu, siapa sangka karangan dari seseorang yang bahkan belum pernah mengikuti ujian masuk perguruan tinggi itu justru terpilih menjadi bahan soal ujian nasional?

Situasi saat ini pun serupa!

Jika Spielberg mendengar penilaian-penilaian yang dilontarkan oleh orang-orang ini, ia pasti akan mendengus geli dalam hati...

*‘Mereka ternyata memang sekumpulan orang bodoh.’*

Ia toh hanya mengikuti jalan pikiran Roland dan mempertahankan alur cerita versi draf awal, dengan tujuan mendasar yang tetap sama, yaitu mendongkrak popularitas para pemerannya.

Baik itu adegan tembus pandang saat manusia dan dinosaurus saling bertukar tatapan dari kejauhan, maupun teknik pembagian bingkai layar yang memperlihatkan aksi pelarian mati-matian, segala hal tersebut dipersiapkan demi menonjolkan sang aktor, persis seperti film *E.T.* di masa lalu di mana pemandangan bocah lelaki mengendarai sepeda dengan E.T. yang terbungkus kain kasa putih terlihat sangat klasik, bahkan film *The Love of Hawthorn Tree* di kemudian hari pun meniru teknik komposisi penonjolan karakter seperti itu.

Lantas, bagaimana dengan klaim tentang makna mendalam?

Ia telah menuangkan seluruh makna mendalam tersebut ke dalam adegan-adegan dialog bernada menggurui di dalam film, dan segala bentuk penafsiran lanjutan yang ada tidak lebih dari sekadar pemaknaan yang berlebihan.

Kendati demikian, pemaknaan berlebihan semacam ini pada hakikatnya adalah hal yang positif. Pasalnya, setengah tahun yang lalu Roland sempat menjadi sasaran kritik tajam dari para kritikus film, namun sekarang, entah itu karena kemampuan aktingnya yang memukau ataupun karena dukungan tim yang solid, selama orang-orang itu bersedia melontarkan pujian kepadanya di kolom surat kabar tempat mereka bekerja, maka hal tersebut tetaplah menjadi sebuah peristiwa yang disambut hangat oleh khalayak luas!

Alhasil, sehari setelah penayangan perdana, majalah-majalah serta surat kabar utama seperti *Empire*, *Variety*, *The Washington Post*, hingga *The New York Times* secara beruntun menerbitkan ulasan positif mengenai *Jurassic Park*. Ungkapan rasa kagum yang luar biasa terhadap efek visualnya, penggunaan frasa berlebihan seperti 'makhluk hidup yang bernyawa' untuk menggambarkan dinosaurus, serta deskripsi pertemuan tatapan abadi antara T-Rex dan Roland yang melintasi ribuan tahun... Pujian-pujian yang melampaui standar masa lalu itu membuat para penggemar film merasa sangat bersemangat.

Mau bagaimana lagi, siapa suruh kombinasi sutradara dan pemeran utama dalam film ini mampu merangkul seluruh kelompok usia penonton?

Setelah melihat gelombang pujian dari berbagai media massa tersebut, para penggemar Roland pun tak kuasa menyunggingkan senyum di wajah mereka.

Bukankah setengah tahun lalu mereka sempat menghujat habis-habisan? Lantas, bagaimana dengan sekarang? Julukan seperti tatapan abad ini adalah hal yang sangat mereka gemari!

Tentu saja, sehebat apapun para kritikus film melontarkan sanjungan, dampaknya tetap tidak akan mampu menandingi pernyataan tegas dari George Lucas—sang maestro senior sekaligus rekan sesama pembuat film yang turut serta dalam proses produksi—yang mengatakan: *“Jurassic Park telah memperlihatkan kepadaku kemajuan teknologi serta secercah harapan. Garis besar cerita yang sudah kutulis sejak tahun 1976 itu sepertinya kini sudah bisa dikeluarkan dan diangkat ke layar lebar. Aku juga menantikan tanggapan kalian terhadap film ini, karena aku sangat ingin memboyong kisah asal-usul Skywalker ke layar perak...”*

Ketika potongan video wawancara tersebut disiarkan ke publik, seisi Amerika Serikat langsung gempar!

Lucas akhirnya benar-benar akan memfilmkan kisah asal-usul *Star Wars*?

Kapan film sebelumnya, yaitu *Return of the Jedi*, dirilis?

Tahun 1983!

Lantas, sekarang tahun berapa?

Tahun 1993!

Sudah sepuluh tahun berlalu! Genap sepuluh tahun lamanya!

Para remaja belia di masa lalu kini telah menumbuhkan janggut di wajah mereka! Para gadis yang dulunya meniru gaya rambut sang putri kini telah tumbuh menjadi wanita-wanita anggun! Anak-anak yang besar dengan menonton *Star Wars* kini semuanya telah berkeluarga dan mapan! Dan mereka—

Mereka akhirnya mendengar kabar mengenai sekuel film tersebut!

Lantas, bagaimana mungkin mereka tidak berbondong-bondong menyerbu bioskop untuk memborong tiket *Jurassic Park*?

Ketika Lucas merilis gelombang promosi pamungkas menjelang penayangan filmnya, aliansi bioskop Amerika Utara sama sekali tidak lagi memberikan dispensasi kepada siapa pun...

Pembantaian telah resmi dimulai, dan siapapun yang menghalangi tidak akan bisa berbuat apa gì!

Malam tanggal 10 Juni, cahaya lampu bersinar terang benderang bagaikan siang hari.

Di depan pintu masuk berbagai gedung bioskop utama di seluruh penjuru Amerika Serikat, lautan manusia berdesak-desakan hingga jalanan menjadi lumpuh total.

Ada penonton yang mengenakan kaus bertema dinosaurus, ada yang membawa pedang cahaya dan pistol blaster, ada yang menggendong ransel kecil bergambar E.T., ada yang mengenakan topi Natal, dan ada pula yang menyelipkan cambuk koboi di pinggang mereka...

Sebagian orang benar-benar ingin menyaksikan dinosaurus, sebagian murni adalah penonton fanatik, sebagian lagi merupakan penggemar garis keras *Star Wars*, sementara yang lainnya...

Ketika waralaba epik, sutradara epik, dan bintang cilik epik dipadukan menjadi satu, reaksi kimia seperti apa yang akan tercipta?

Tidak ada seorang pun yang tahu...

Namun, pasar selalu memberikan umpan balik yang paling setia!

Selama tiga hari pertama akhir pekan, rata-rata pendapatan harian melampaui angka dua puluh juta dolar, dan setelah tujuh hari berlalu...

Menembus angka seratus juta dolar!

Pendapatan melampaui seratus juta dolar hanya dalam minggu pertama!

Berbeda dengan situasi di masa depan di mana gedung bioskop berdiri di setiap sudut dan pendapatan hari pertama saja sudah bisa menembus angka seratus juta dolar, kurun waktu tujuh hari sudah menjadi rekor pencapaian tercepat di masa tersebut!

Film *Terminator 2* yang tak terbendung? *Home Alone* yang memecahkan rekor dunia Guiness? *Star Wars* yang berstatus sebagai IP nasional? Ataupun *Avatar* yang memegang rekor box office global saat ini? Mereka semua pada akhirnya berguguran dan menjadi korban di bawah telapak kaki makhluk purba tersebut!

Pendapatan minggu pertama saja sudah melampaui seratus juta dolar, lantas di angka berapakah total perolehan box office global nantinya akan berhenti?

Tujuh ratus juta? Delapan ratus juta? Sembilan ratus juta? Atau bahkan satu miliar dolar?

Hingga saat ini, belum pernah ada satu pun film yang mampu menembus ambang batas satu miliar dolar! Namun, karya yang paling mendekati rekor tersebut...

Tetap saja adalah karya mereka berdua...

Baiklah, pada akhirnya ini semua hanyalah permainan hiburan diri dari dua orang orang yang sama, dan sungguh ini adalah sebuah kisah yang sangat menyedihkan.

Namun, betapapun menyedihkannya hal itu, bagi para penonton, *Jurassic Park* tetaplah sebuah keajaiban yang nyata!

"Aku merasa seperti telah melihat Tuhan di dalam gedung bioskop!"

"Aku baru menontonnya sekali, tapi aku akan terus menontonnya lagi. Aku bahkan tidak peduli lagi dengan apa isi cerita film ini, di dalam kepalaku sekarang hanya terbayang adegan Roland dan T-Rex yang saling bertukar tatapan melintasi jendela kaca, itu benar-benar sangat keren!"

"Tiket film ini sungguh sangat sulit untuk didapatkan. Aku berharap para pengelola bioskop mau membuka cabang gedung pertunjukan di kota-kota kecil juga, jadi aku tidak perlu bangun pagi-pagi setiap hari dan mengemudikan mobil ke pusat kota, itu benar-benar sangat merepotkan..."

"Kau bertanya apakah aku menyukainya? Nih, lihatlah tiket bioskop di tanganku ini."

"Siapa karakter favoritku? Tokoh yang paling meninggalkan kesan mendalam di sepanjang film tentu saja adalah Roland! Perasaan yang ia berikan kepadaku mirip seperti Harrison Ford! Selama ia ada di sana, maka film itu pasti adalah sebuah film blockbuster! Paling tidak, filmnya sangat layak untuk ditonton!"

Ya, setelah membintangi beberapa film berturut-turut dengan pendapatan box office yang melambung tinggi—eh ralat—setelah membintangi beberapa film berturut-turut dengan perolehan box office yang menembus batas kewajaran, benak para penonton sebenarnya telah tertanam sebuah konsep mapan bahwa 'Roland sama dengan film blockbuster'. Terlepas dari seberapa dalam makna film tersebut, penonton yakin bahwa ia tidak akan pernah membiarkan para penonton yang melangkah masuk ke dalam bioskop dengan penuh pengharapan harus pulang dengan perasaan kecewa. Kesan yang ia pancarkan mirip seperti Harrison Ford di era tahun tujuh puluh dan delapan puluh puluhan; penonton cukup melihat namanya saja di poster dan mereka akan langsung berbondong-bondong membelinya tiketnya. Kendati demikian, gelombang kecintaan semacam ini justru menjadi pukulan telak bagi para pelaku industri perfilman.

Jika *Jurassic Park* benar-benar berhasil menembus angka satu miliar dolar, maka persoalannya tidak lagi sekadar memecahkan rekor box office dunia—jika mengesampingkan film *Hook*, ia secara keseluruhan telah membintangi empat film, dengan akumulasi perolehan box office yang akan melampaui angka dua puluh lima miliar, dengan rata-rata pendapatan per film melampaui enam koma dua lima miliar, sementara total biaya produksi dari keempat film tersebut bahkan tidak sampai dua koma dua miliar, di mana satu miliar di antaranya terserap oleh anggaran *Terminator 2*...

Biaya produksi sebesar dua koma dua miliar, perolehan box office sebesar dua puluh lima miliar, dengan tingkat pengembalian modal super tinggi hingga mencapai sebelas koma tiga kali lipat. Angka ini sudah menjadi...

Peringkat pertama sepanjang sejarah perfilman dunia!