Bab Enam Belas: Dua Kabar yang Saling Bertentangan (Bagian Satu)

Di Hollywood, bukan berarti koneksi tidak penting, melainkan terlalu banyak orang yang punya koneksi. Ambil contoh Joaquin Phoenix, adik dari River Phoenix. Kakaknya meninggal di depan bar milik Johnny Depp, dan seketika itu juga, teman-teman dekatnya menghilang, tak ada yang mau berurusan dengan pecandu itu. Bahkan Leonardo, yang mengidolakan River dan menjadi saksi kematiannya, memilih bungkam. Namun meskipun begitu, Joaquin tetap bisa melangkah di Hollywood, mendapat berbagai proyek menarik—bermain dengan Nicole Kidman, masuk ke tim Oliver Stone, kemudian beradu akting dengan Nicolas Cage.

Begitu keadaan mulai tenang dan pasar sudah sepi, barulah dia benar-benar memanfaatkan jaringan kakaknya dan masuk ke tim produksi "Sang Gladiator".

Orang yang sudah tiada, namanya pun perlahan dilupakan? Siapa yang tahu? Jika mereka benar-benar, seperti yang diperlihatkan di media sosial, tidak mengenal River, dan sangat membenci pecandu narkoba, lalu bagaimana Joaquin bisa masuk ke tim-tim produksi besar itu dengan mudah? Jika mereka benar-benar menghindari nama River, lalu bagaimana Joaquin bisa memanfaatkan koneksi Harrison Ford dan mendapatkan proyek DreamWorks, serta ikut audisi "Sang Gladiator"?

Jadi, di dunia di mana hampir semua orang punya latar belakang, menunjukkan kartu as di awal permainan adalah keputusan yang kurang bijak. Karena kau belum tahu latar belakang lawanmu, tapi sudah lebih dulu membuka kartu sendiri.

“Kau pikir orang-orang yang berkecimpung di Hollywood itu bodoh semua?” David menatap Roland sambil tersenyum, membuka sekaleng cola lalu mendorongnya ke hadapannya.

“Andai aku Chris Columbus, meski aku merasa kau tampil sangat baik, meski penampilanmu sempurna, meski aku yakin kaulah Kevin, aku tetap tidak akan langsung memilihmu setelah audisi selesai.”

“Sebenarnya ini masalah yang sangat sederhana.”

“Kenapa kau harus mengungkapkan identitasmu?”

“Bukankah tujuannya agar kau mendapat peran itu?”

“Kalau begitu, membiarkanmu lolos putaran pertama dan masuk ke putaran kedua, bukankah itu pilihan paling aman?”

“Lagi pula, setelah hari ini, masih ada seratus lima puluh orang lagi yang menunggu untuk dipilih olehku.”

Dia membuka tutup botol bir, meneguknya, lalu melanjutkan, “Kau bilang John Hughes sudah punya calon, tapi bagaimana kau bisa yakin, calon pilihan Chris Columbus bukan ada di antara seratus lima puluh orang berikutnya?”

“Kau menganggap Columbus sebagai celah, tapi kau lupa? Columbus justru pemegang kendali utama dalam audisi ini!”

David Olsen adalah seorang pebisnis sejati.

Apa ciri khas seorang pebisnis?

Realistis, rasional, licin.

Karena istrinya, Janet, sudah bilang, pengendali utama audisi ini adalah Columbus, maka jelaslah, dalam pasar yang dikuasai pembeli seperti ini, yang paling tidak perlu khawatir adalah sang sutradara yang memegang semua kekuasaan.

Roland jelas bukan Tom Hanks! Tidak ditawari peran hingga bisa keliling dunia tiga kali!

Tanpa ada tim produksi yang berebut menggaet Roland, andai Columbus bisa ditaklukkan dengan mudah—

Maka permainan ini akan terlalu mudah.

“Kau menjadikan Columbus sebagai ujian, untuk melihat apakah kau bisa mendapatkan peran itu, menurutku itu tidak salah.”

“Tapi, jika ingin merebut peran ini dalam satu hari dari pasar yang dikuasai pembeli, itu sangat sulit.”

Tatapan David yang seolah menyindir membuat Roland gelisah. Dia menyipitkan mata, menatap David penuh pertimbangan dan kerumitan.

David benar, ini memang soal siapa yang memegang kendali.

Kendali bukan di tangan Roland, jadi sebaik apa pun penampilannya, Columbus takkan langsung memutuskan seperti karakter pendukung di novel online, langsung menunjuknya. Bukan hanya karena di belakang Roland masih ada hutan belantara yang menunggu dieksplorasi, tapi juga karena dia tak punya aura “anak pilihan alam semesta” seperti di novel.

“Kalau begitu, urusan ini memang jadi sangat rumit.”

“Yang benar-benar perlu kutaklukkan bukan Chris Columbus, juga bukan John Hughes, tapi mereka berdua.”

Roland bukan bodoh, hanya saja setelah memiliki kemampuan mengulang waktu, dia merasa dunia ini seperti permainan.

Kalau bisa membuat satu NPC kunci menyukaimu, bukankah gamenya langsung tamat?

Ia mengabaikan sisi manusia dan kecerdasan lawan.

Ia merasa ini adalah panggung tunggalnya, tapi kenyataan tidak demikian.

“Sialan…” Tatapan David yang kalem dan senyumnya yang tak terucap membuat Roland mengumpat.

Ia menarik napas dalam, memegangi kepala, jemarinya menelusup ke akar rambut.

Kelembapan yang ia rasakan di ujung jari mencerminkan suasana hatinya saat ini.

Sekarang ia merasa gerah dan kesal.

“Tapi—”

“Kurasa menaklukkan keduanya sekaligus itu mustahil.”

“Kau harus tahu, jika aku tidak mengungkapkan identitasku, aku bahkan takkan sampai di depan kamera.”

“Andai aku mengungkapkan, memang bisa masuk ke depan kamera, tapi John Hughes pasti tak akan mendukungku.”

“Ini benar-benar paradoks logika!”

Pola pikir bisnis David memang memberi Roland perspektif yang berbeda.

Tapi andai tidak memakai jalur Columbus, malah mengincar John Hughes? Itu berarti kembali ke titik awal.

John Hughes berteman dengan ayah Macaulay Culkin, segala sesuatunya sudah diatur, bagaimana mungkin ia masuk?

Tidak realistis!

“Lalu—”

“Mungkinkah ada kemungkinan lain?”

“Informasi yang kita dapat, mungkin saja, ada yang tidak sepenuhnya sesuai dengan kenyataan?”

Melihat Roland yang dengan tangan sendiri mengacak rambutnya hingga berantakan, David tiba-tiba melontarkan dugaan.

“Aku tidak bisa mengingat kejadian sebelumnya, semua informasi kudapat dari ceritamu sendiri.”

“Tapi, saat kau menyampaikan informasi itu, apa kau tidak sadar ada masalah?”

“Dalam informasi yang kau berikan, ada dua hal yang saling bertentangan.”

Apa?

Roland yang sedang mengacak-acak rambut langsung mengangkat alisnya mendengar ini.

Berbagai pikiran melintas di benaknya secepat meteor.

Ia mengingat kembali semua yang ia ucapkan hari itu, berusaha menemukan celah yang dimaksud David.

Tapi sayangnya, setelah setengah jam mencoba, ia tetap merasa semua informasi yang ia sampaikan benar adanya.

“Tidak mungkin.”

“Karena semua informasi yang kusebutkan adalah yang benar-benar kualami.”

“Meski setiap hari ada sedikit perbedaan, tapi hasil akhirnya selalu bisa saling membuktikan.”

Jawaban yakin itu membuat David mengangguk pelan, tanpa berkata apa-apa, hanya mengelap tangannya dengan tisu basah.

Lalu dia menyingkirkan sampah makanan laut di atas meja, mengeluarkan kertas dan pena dari tasnya, lalu tepat di depan Roland, ia mulai menggambar diagram hubungan antar manusia.

“Kita buat peta singkat, supaya semua jadi jelas—”