Bab Seratus Lima Belas: Pandangan Hidup dan Nilai yang Sejalan, Bersamamu Sepanjang Hayat

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 7445kata 2026-04-01 08:01:56

Terlepas dari negara mana seorang artis berasal, sebenarnya ada aturan yang melarang mereka untuk menjalin hubungan asmara. Di negara seperti Jepang, Korea, hingga negara-negara Timur yang misterius, para idola dilarang keras oleh agensi mereka untuk berpacaran. Meskipun di Amerika Serikat tidak ada kontrak tertulis seperti itu, tetap ada yang disebut sebagai "periode pembersihan" bagi artis. Pada dasarnya, hal ini dilakukan untuk mempersiapkan promosi film. Sebagai contoh, jika film *Sleepless in Seattle* ingin mempromosikan pasangan Hanks dan Meg Ryan, maka sebelum syuting dimulai, kedua belah pihak harus memutuskan hubungan dengan pacar mereka masing-masing di depan publik. Hanya dengan cara itulah pihak produser dan distributor dapat menjual konsep "cinta lokasi". Jika hubungan tersebut tetap dipertahankan, maka isu berpalingnya hati akan sangat memengaruhi citra sang artis.

Demi meminimalisir faktor yang merugikan bagi pendapatan film, artis harus memutuskan segala hubungan dan menjaga citra mereka tetap bersih. Biasanya, agensi artis dan pihak produser akan bersama-sama meminta artis untuk menandatangani kontrak di mana segala sesuatunya harus mengikuti arahan mereka. Jika ada yang diam-diam melanggar dan ketahuan, maka mereka harus membayar denda.

Tentu saja, karena kontrak manajemen Roland hanyalah formalitas, CAA tidak pernah mendiskusikan masalah citra artis dengan pihak produser dalam berbagai proyek. Hal ini menyebabkan situasi di mana semua orang di sekitar Roland bungkam saat ia berhubungan dengan Ivanka. Namun, tidak mendengar dan tidak bertanya bukan berarti tidak ada pengawasan. Sebagai sosok yang memegang kendali nyata atas manajemen Roland, Spielberg sudah mengetahui jadwal perjalanan Roland sejak pertama kali ia pergi bersama Ivanka.

Dan saat itu, Roland sama sekali tidak meneleponnya untuk melapor...

Karena itulah, situasi hari ini terjadi.

Apakah Roland pengecut? Tidak. Roland hanya merasa bahwa selama ini ia selalu menggunakan sumber daya pihak lain, namun tidak pernah melaporkan apa pun. Penyembunyian sepihak seperti ini membuatnya merasa cukup tidak enak hati.

Oleh karena itu, ketika Spielberg bertanya langsung, Roland segera menyangkal dengan senyum canggung, "Berpacaran? Oh, tidak, tidak. Steven, sebenarnya semua yang terjadi di New York hanyalah sandiwara. Anda tahu situasi *Home Alone 2* lebih baik daripada saya, itu adalah skema Carl Icahn, apa yang bisa kami lakukan? Setelah saya tiba di sana, saya baru menyadari bahwa Ivanka ingin menjadi seperti ayahnya. Maka, ide untuk bekerja sama dalam promosi pun akhirnya dilakukan, bukan?"

"Cerita *Home Alone 2* terjadi di New York, dan selama syuting, putri dari pemilik Plaza Hotel kebetulan menyukai Roland Allen dan mencari kesempatan untuk mengejarnya. Ketika berita ini muncul dalam promosi tahap akhir, perhatian yang mereka inginkan akan muncul secara alami, promosi media yang dibutuhkan Fox juga akan didapatkan, dan arus opini publik yang kita butuhkan pun akan tercipta..."

"Ini sebenarnya adalah promosi yang menguntungkan bagi ketiga pihak, dan juga merupakan taktik promosi paling umum dalam industrialisasi film..."

Saat Roland menjelaskan mengapa ia terlibat dengan Ivanka kepada Spielberg yang sedang bersandar di kursi kerjanya, pria berkacamata itu tidak berhenti tersenyum. Apakah ia puas dengan pemahaman Roland? Tidak. Ia merasa senang karena Roland mampu memposisikan dirinya dengan tepat.

"Promosi? Penjelasan yang bagus. Semua film membutuhkan dukungan opini publik. Kamu bisa berpikir jernih dan melepaskan ego, itu membuktikan bahwa waktu yang kuhabiskan untuk mengajarimu tidak sia-sia."

Untuk bisa bertahan di industri ini, hal pertama yang harus dilakukan adalah menerima aturan mainnya. Jika kamu bahkan tidak bisa menerima promosi dan merasa itu adalah pengkhianatan terhadap penonton, maka tidak ada gunanya bermain di industri ini, lebih baik pulang saja. Ada terlalu banyak pria tampan dan wanita cantik di lingkaran ini; kehadiranmu tidaklah krusial.

Tentu saja, meskipun Spielberg puas dengan tingkat penerimaan Roland, ia sebenarnya lebih menyukai istilah "sandiwara" yang disebutkan Roland sebelumnya.

"Kamu menciumnya?" pria 'tua' yang hampir berusia lima puluh tahun itu menunjukkan senyum nakal.

"Tidak." Roland menggelengkan kepalanya seperti mainan pegas, namun di saat yang sama, sudut mulutnya sedikit terangkat, "Dia secara sepihak menciumku tiga atau empat kali? Aku lupa tepatnya berapa kali..."

"Begitu ya? Sepertinya kamu sangat populer!" Pria tua itu mengangkat alisnya dan terus bertanya dengan rasa ingin tahu, "Bagaimana rasanya?"

"Rasanya? Steven, aku tidak punya perasaan apa pun padanya." Setelah berpikir selama beberapa detik, Roland mengangkat bahunya, "Sejujurnya, dia tidak terlalu cantik, aku bersedia bekerja sama hanya demi Carl Icahn..."

Spielberg mengangguk paham, "Carl Icahn? Oke... lalu apakah sekarang kamu memiliki seseorang yang kamu sukai?"

Begitu topik ini diangkat, Roland merasa sedikit malu, "Eh... Steven... ada beberapa hal yang sulit untuk dikatakan. Saya bisa bekerja sama dengan setiap perusahaan produksi untuk promosi yang masuk akal, tetapi saat ini tidak ada seseorang yang benar-benar saya sukai, dan saya juga tidak tahu kapan orang itu akan muncul. Jadi... bisakah saya memberitahumu setelah saya menemukannya sendiri?"

"Saat ini fokus utamaku adalah syuting film... jika kamu bertanya lebih banyak, aku juga tidak bisa memunculkan seseorang begitu saja!"

Saat Roland merentangkan tangannya dengan penuh ketidakberdayaan dan menatap Spielberg dengan tatapan polos, pria tua yang menatapnya cukup lama itu tertawa terbahak-bahak—seolah-olah ia telah mendapatkan jawaban yang paling memuaskan. Ia duduk tegak, meraih telepon di atas meja, dan sambil memutar nomor sambungan internal, ia bertanya kepada Roland, "Minum apa? Cola? Kopi? Teh? Atau jus buah?"

"Teh, teh ginseng Amerika."

"Oke, satu teko teh ginseng Amerika, kirim ke kantorku."

Sambil menutup telepon, ia menarik kursinya ke depan meja, mengetuk-ngetuk meja, dan berkata dengan sangat lega, "Setelah melihat berita dari New York, aku sudah menebak bahwa kamu tidak tertarik pada mereka... Ini sangat bagus, sangat mirip denganku, mampu memusatkan energi pada film."

Ya, jangan terkecoh oleh sikap Spielberg yang tampak sangat ingin tahu dan penuh serangan dalam perkataannya, inti sebenarnya adalah ia ingin tahu apakah Roland punya rencana untuk berpacaran. Ia bukan tipe orang tua yang suka mencampuri urusan, tetapi ia mengerti bahwa jika seseorang yang sedang berada di fase menanjak kariernya justru bimbang dalam masalah asmara, dan ingin mendapatkan cinta sekaligus kesuksesan karier? Itu hanyalah mimpi di siang bolong!

"Roland, jangan salahkan aku karena bertanya terlalu banyak, aku hanya takut kamu tertipu."

"Aku sudah duduk di sini saat berusia sembilan belas tahun, tetapi saat itu, aku tidak memiliki izin masuk Universal Studios. Sama seperti saat Nyonya Olsen membawamu masuk, aku juga masuk dengan mengikuti bos departemen penulis skenario."

"Agar bisa bertahan, aku diam-diam mencari kantor yang tidak terpakai, lalu membuat papan nama, menggantung namaku sendiri, sama seperti yang tergantung di pintu saat ini, Steven Allan Spielberg, 23C..."

"Aku bermain di sini selama hampir setahun, setiap hari yang kulakukan hanyalah mengenakan jas dan berpura-pura bekerja, lalu ikut rapat. Akhirnya suatu hari aku ditemukan oleh kepala departemen West (saat itu kepala produksi TV Universal Studios), dan kemudian ia memberiku kontrak."

"Setelah mendapatkan kontrak panjang tujuh tahun, aku sama sepertimu tahun lalu, belajar dengan gila-gilaan di lokasi syuting karena takut melewatkan kesempatan. Dan ketika aku tenggelam dalam studio produksi, aku menyadari bahwa cinta di lingkaran ini terlalu palsu."

"Aktor pria bersandiwara, aktris wanita tersenyum cerah, kamu tidak akan pernah tahu keputusan apa yang akan mereka buat di detik berikutnya—siang hari bermesraan di lokasi syuting, malam hari diam-diam bertemu di hotel, tetapi setelah syuting selesai, mereka bertingkah seolah tidak terjadi apa-apa dan pergi ke seluruh negeri. Jadi, di lingkaran permainan ini, siapa pun yang menganggapnya serius adalah orang bodoh..."

"Di Wall Street juga sama, mereka yang percaya bahwa uang bisa membeli segalanya tidak akan pernah bicara soal cinta."

"Jadi ketika aku tahu kamu berpacaran dengan Ivanka, aku sebenarnya agak bingung."

"Kita berdua memiliki selera yang sama, pengalaman yang sama, menurut situasi normal, bukankah pandangan tentang cinta seharusnya juga mirip?"

"Bagaimana bisa kamu mulai berpacaran setelah hanya membintangi dua film?"

"Sekarang aku mengerti, itu hanya promosi, bisa dimengerti..."

Benar, Spielberg memang seorang pria yang mementingkan keluarga, ia bahkan bisa mengubah aturan syuting hanya untuk menemani anak-anaknya, tetapi ia sama sekali tidak percaya pada cinta, atau lebih tepatnya, hubungan asmara di lingkaran ini membuatnya merasa bosan.

Saat syuting *Close Encounters of the Third Kind*, Spielberg berselisih dengan pacarnya saat itu, yang sekarang menjadi mantan istrinya, Amy Irving. Dalam kata-kata Amy Irving, "Steven hanya akan bercinta dengan film-filmnya sendiri."

Dengan pandangan cinta yang sangat mirip dengan Roland, Spielberg juga hanya ingin mencari seseorang yang bisa diajak menjalani hidup. Baginya, bercinta dengan wanita tidak lebih baik daripada berkomunikasi secara mendalam dengan kamera. Itulah alasan mengapa setelah bercerai pada tahun 1989, Amy Irving mengutuknya, "Kamu hiduplah selamanya dengan film."

Dan Robin Williams juga pernah berkata, "Steven adalah orang yang sangat hebat, ia telah melakukan 'penyunatan' pada dirinya sendiri."

Sebagai orang yang telah melihat terlalu banyak kasus tragis dan tidak percaya pada cinta di lingkaran ini, tentu saja ia tidak ingin rekannya yang sulit ditemukan—yang tertarik pada film dan lebih terobsesi dengan permainan—jatuh ke dalam perangkap cinta.

"Oh... Steven, kamu benar-benar..." Roland menyesap tehnya, rasa pahit yang sedikit sepat baru saja menyentuh lidahnya, alisnya terangkat, "Apakah menurutmu aku terlihat sebodoh itu? Akan percaya pada kata-kata manis mereka?"

"Sutradara Isao Takahata dari Studio Ghibli saat syuting *Grave of the Fireflies* mempertahankan satu kalimat dari karya aslinya, 'Siapa yang tahu hari esok atau kecelakaan, mana yang datang lebih dulu'." Spielberg tersenyum sambil mengangkat cangkir tehnya.

"Oke, aku mengerti." Roland tertegun sejenak, lalu mengangguk, "Terima kasih atas pengingatmu..."

Roland mengerti maksud Spielberg. Saat ini ia terlalu terkenal, seperti daging Tang Seng, siapa pun yang menempel padanya bisa langsung masuk ke lingkaran ini. Dalam situasi seperti ini, orang yang ingin menggodanya bisa mengantre dari Los Angeles sampai Hawaii. Bahkan jika Roland tidak tertarik pada urusan percintaan itu, ia harus tetap membuka mata lebar-lebar dan meningkatkan kewaspadaan agar tidak dijebak.

Meskipun ini di California, bukan Colorado, dan ini Los Angeles, bukan Eagle County, para *groupie* tidak akan peduli soal itu. Jika Roland terjebak, ia bahkan tidak akan memiliki kesempatan untuk berteriak. Jika bukan karena mereka adalah orang sendiri, Spielberg tidak perlu repot-repot mengatakan hal ini. Justru karena mereka adalah orang sendiri, peringatan ini menjadi lebih berarti. Namun, sambil berterima kasih, Roland juga sedikit bercanda, "Tapi, Steven—"

"Apakah tidak ada film untuk difilmkan? Atau permainan tidak cukup seru?"

"Proyekku saat ini sudah sangat padat! Bahkan tidak ada waktu untuk pergi ke tempat Mike (Morhaime) untuk melihat bagaimana perkembangan permainan mereka, di mana ada waktu untuk memikirkan cinta?"

"Jadwalku juga bentrok, bukankah sekarang aku sedang di sini mengobrol denganmu?" Melihat Roland yang masih saja bersikap nakal, Spielberg mendelik padanya, meletakkan cangkir teh, dan langsung mengalihkan topik.

"Karena kamu sudah mengerti, aku tidak akan bicara banyak lagi."

"Mari bicara tentang *Jurassic Park* yang akan syuting dua bulan lagi. Ini adalah naskah final, coba lihat."

Karena Roland sudah memiliki pertimbangan sendiri dan sama sekali tidak tertarik pada *groupie*, Spielberg tidak perlu khawatir lagi bahwa orang yang telah mengambil banyak sumber dayanya dan menggunakan namanya untuk mencari keuntungan ini akan jatuh ke dalam lubang.

Sambil menyodorkan naskah, Roland tidak mempermasalahkan tatapan tajam pria itu. Mengobrol dengan orang yang memiliki pandangan hidup, nilai, pandangan cinta, dan pandangan karier yang sama memang sangat menenangkan. Saat ia membuka naskah dan membacanya dengan teliti, Spielberg yang tahu bahwa Roland mungkin tidak bisa menyelesaikannya dalam waktu singkat, langsung mengambil tumpukan dokumen lain di sampingnya dan mulai membacanya dengan serius.

...

Selama setengah tahun Roland tidak ada, naskah *Jurassic Park* telah diubah berkali-kali. Dari penulis skenario *Hook*, Malia Scotch Marmo, yang ditemui Roland di bulan Oktober, hingga penulis skenario masa depan *Mission: Impossible*, *Spider-Man*, dan *Indiana Jones 4*, David Koepp, isi lebih dari seratus halaman kertas itu sudah mengalami perubahan yang drastis.

Namun, berbeda dengan ingatan Roland di kehidupan sebelumnya, mungkin karena kehadirannya, bagian tentang Velociraptor tidak bisa dicari secara luas di naskah, dan inti konflik film juga telah diubah.

Secara keseluruhan, naskah ini menceritakan tentang Dr. John Hammond yang menemukan seekor nyamuk yang menghisap darah dinosaurus dan mengandung DNA dinosaurus di dalam tubuhnya. Karena rasa ingin tahu dan obsesi terhadap dinosaurus, ia mengekstrak DNA tersebut, mengkloning dinosaurus yang sebenarnya, dan membangun "Jurassic Park". Namun masalahnya, kecelakaan terjadi, sistem keamanan seluruh pulau rusak, dan dalam situasi ini, muncul situasi bencana di mana dinosaurus melarikan diri.

Dalam latar belakang seperti ini, orang-orang yang tersebar di taman tersebut secara alami mengalami masalah. T-Rex muncul, menunjukkan otot-ototnya; Velociraptor muncul, menunjukkan kehausan darah predator; tentu saja, Brachiosaurus, sebagai herbivora, tidak mungkin ketinggalan, sifatnya yang tenang adalah perwujudan dari kelembutan.

Setelah masing-masing karakter menunjukkan karakteristiknya, konflik dalam film pun dimulai. Kekacauan dan pembantaian adalah kenyataan dari dunia yang tidak tertib. Dan peran yang harus dimainkan Roland bersinar di bagian ini—

Ketika T-Rex membalikkan kendaraan dan menggunakan kepalan tangan seukuran panci untuk memeriksa lingkungan di dalam mobil, apa yang harus dilakukan jika gadis kecil itu ketakutan? Peran yang dimainkan Roland akan menutup mulutnya, memeluknya ke dalam pelukan, dan berusaha sekuat tenaga untuk menjauhkannya dari teror di luar.

Ketika T-Rex mengejar dan gadis kecil itu terjatuh saat melarikan diri, apa yang harus dilakukan? Peran yang dimainkan Roland akan menggendongnya di punggung dan terus melarikan diri dengan tenang.

Ketika bahaya menghilang sementara, dan gadis kecil yang bersembunyi di sudut Jurassic Park yang tidak diketahui merindukan ibunya, apa yang harus dilakukan? Peran yang dimainkan Roland akan menenangkannya sambil memanggil Brachiosaurus dari kejauhan dengan cara yang diajarkan kakeknya, membiarkan kelembutan menghalau ketakutan di hati gadis kecil itu, menyampaikan konsep bahwa kebaikan dan kejahatan seharusnya tidak dibedakan secara kaku, dan bahwa dinosaurus serta manusia dapat hidup berdampingan secara harmonis...

Ya, setelah Roland selesai membaca seluruh naskah, ia tidak bisa menemukan kesalahan sedikit pun. Sejujurnya, dua anak dalam film ini sebenarnya adalah peran yang dibuat khusus seperti di film *Sleepless*. Setelah membintangi seri *Home Alone* dan *Terminator 2*, karena faktor usia, Roland yang sudah berusia dua belas tahun tidak bisa lagi memainkan peran-peran lucu. Karakter dalam film perlu tumbuh seiring dengan usianya, dan peran anak laki-laki yang menjaga adiknya serta menghalangi bahaya dengan tubuhnya sendiri di depan bencana adalah pertumbuhan terbaik.

Roland bisa bersenang-senang di seri *Home Alone*, bisa bersandar di *Terminator 2*, tetapi di *Jurassic Park*, ia harus belajar menjadikan punggungnya sebagai perisai kuat bagi adiknya, karena berhenti meminta secara terus-menerus dan belajar melindungi keluarga adalah perwujudan paling intuitif dari pertumbuhan seseorang.

Ya, *Jurassic Park* memang film dinosaurus, protagonisnya selamanya adalah dinosaurus, tetapi dalam struktur naskah secara keseluruhan, anak laki-laki yang melindungi orang lain sebenarnya juga merupakan salah satu poin penting. Poin ini hanya berguna bagi Roland dan si kembar Olsen; jika digantikan oleh orang lain untuk memainkan peran ini, efeknya pasti tidak akan keluar.

"Di seluruh Amerika, semua orang tahu si kembar Olsen adalah adikmu."

"Penonton menyukai mereka, dan lebih menyukai dirimu."

"Dalam situasi ini, jika mereka mengalami masalah dan kamu maju untuk membantu, itu bisa mengubah citra kekanak-kanakan yang kamu berikan kepada penggemar di seri *Home Alone* dan *Terminator 2*."

"Ketika John Connor menemui kesulitan, ia akan mencari T-800; ketika Kevin McCallister menemui masalah, ia akan berteriak, ia akan takut, dan ia akan melakukan serangan balik yang lucu. Sedangkan Tim saat menghadapi situasi putus asa... ia akan melindungi orang yang lebih lemah darinya. Tanggung jawab dan keberanian yang terkandung di dalamnya akan membuat penggemar lebih menyukaimu, karena mereka akan merasa, kamu sudah dewasa..."

"Bagaimana, peran ini sesuai dengan persyaratanmu, bukan?"

Saat Spielberg menopang dagunya dengan satu tangan dan jari tangan kanannya terus mengetuk meja, Roland yang telah meletakkan naskah tidak lagi memiliki pemikiran lain. Sejujurnya, jika seseorang menyesuaikan peran dalam naskah film, itu termasuk dorongan paksa, tetapi menyesuaikan peran berdasarkan pengalaman akting aktor—itu pasti akan sangat sukses.

Sejujurnya, ini adalah peran yang paling cocok untuk pribadi Roland. Banyak bintang cilik yang menghilang dari pandangan penonton justru karena tidak bisa menemukan naskah seperti ini dan tidak bisa berhasil melakukan transisi karena usia yang terus bertambah.

Dan dia? Menggunakan IP seperti *Jurassic* untuk tumbuh? Terlalu mewah. Tapi ia menyukainya. Ia bahkan sudah bisa membayangkan bagaimana pandangan orang-orang terhadapnya setelah *Jurassic* dirilis.

Masih imut? Tidak. Itu keren. Itu *manly* yang paling diinginkan anak-anak usia remaja...

Jika seri *Home Alone* membuat namanya dikenal di seluruh dunia, dan *Terminator 2* menuai perhatian keluarga orang tua tunggal, maka *Jurassic Park* yang digunakan untuk menstabilkan reputasinya sendiri adalah benar-benar menemani pertumbuhan satu generasi!

Melampaui Shirley Temple sebagai bintang cilik terhebat di Amerika? Tidak—sekarang ia bisa berharap untuk membiarkan memori masa kecil satu generasi hanya berisi dirinya!

Dalam masa pertumbuhanmu hanya ada aku, Roland! Aku bertanya padamu, apakah kamu terharu? Bahkan jika Roland tidak memiliki kemampuan akting yang luar biasa, dengan *Jurassic Park* di tangan—tidak ada yang bisa mengalahkannya!

"Steven, menurutmu apakah aku masih punya permintaan lain?"

Saat berbicara, Roland dengan sangat lihai memasukkan naskah ke dalam tasnya. Sikap seperti induk ayam yang melindungi anaknya itu membuat Spielberg memutar bola matanya.

"Tenang saja, tidak ada yang akan merebut peranmu."

"Semakin baik penampilanmu dan si kembar Olsen, semakin besar dampaknya bagi film."

"Karena di seluruh film ini, yang paling terkenal adalah kalian, lalu setelah itu, kakek kalian—Richard Attenborough."

Spielberg awalnya ingin mengundang Harrison Ford untuk membintangi film ini, tetapi masalahnya, pria itu tidak tertarik pada dinosaurus. Akibatnya, tidak ada satu pun pemeran utama yang terkenal. Dan saat ini, Roland kebetulan tertarik pada seluruh proyek tersebut, maka membangun peran berdasarkan dirinya dan si kembar Olsen menjadi pilihan utama Spielberg.

Ia bukan orang bodoh, punya bintang populer tapi tidak digunakan, bukankah itu pemborosan? Semakin baik mereka berdua tampil dalam film, semakin besar pula kontribusinya bagi film tersebut. Semakin mereka berdua disukai, semakin senang penggemarnya. Dengan begitu, jika pendapatan film rendah, itu benar-benar aneh!

Ia sendiri memang memiliki daya tarik pendapatan yang unik, tetapi pendapatan adalah hal yang semakin banyak semakin baik. Jika bisa mendapatkan satu miliar, ia tidak akan pernah puas dengan sembilan ratus delapan puluh juta, karena lingkaran ini selalu menilai pahlawan dari pendapatan.

"Steven, karena kamu bilang begitu, aku lega."

"Naskah ini aku bawa dulu, aku akan membawanya pulang untuk dilihat bersama mereka berdua, lalu mengirimnya kembali untuk audisi."

"Kalau begitu sudah diputuskan, aku pergi dulu, *bye*..."

Roland sudah sangat puas dengan seluruh naskah. Ia bahkan tidak ingin tahu bagaimana pertempuran Triceratops melawan T-Rex dalam naskah akan difilmkan. Sekarang ia hanya ingin melarikan diri dengan harta karun ini agar tidak ditarik Spielberg untuk mendiskusikan naskah lagi. Kalau-kalau di tengah diskusi naskahnya diubah, itu akan sangat merugikan...

Namun, sebelum ia sempat melompat dari kursi dan berjalan keluar, Spielberg yang duduk di belakang meja kerja sudah memasang wajah panjang. Bagaimana mungkin ia tidak tahu apa yang dipikirkan Roland? Bukankah ia hanya takut barang yang disukainya diubah? Ia bukan orang gila, untuk apa mengubah barang yang sudah bagus? Mencari masalah sendiri? Jadi—

"Berhenti, berhenti, berhenti, berhenti..."

"Urusannya belum selesai..."

"Ah? Masih ada yang ingin dikatakan?" Roland menoleh, menatapnya dengan bingung. Saat pandangannya menyapu dokumen di atas meja dan menemukan bahwa yang dibaca Spielberg sebelumnya adalah naskah *Schindler's List*, ia langsung berkata, "Sutradara, *Schindler's List* tidak cocok untukku, dan sepertinya tidak ada peran anak laki-laki di sana?"

Mendengar kata-kata ini, wajah Spielberg menjadi gelap, "Apakah di otakmu hanya ada film?"

"Bukankah di otakmu juga hanya ada film?" Roland tampak bingung.

"Hiss..." Mendengar Roland berkata demikian, Spielberg menarik napas dalam-dalam. Ia mengetuk meja, memutuskan untuk tidak marah pada orang yang memiliki pandangan hidup, nilai, pandangan cinta, dan pandangan karier yang sama dengannya. Karena itu sama saja dengan marah pada diri sendiri.

"Ya, kamu benar, *Schindler's List* hanya membutuhkan satu gadis kecil berambut pirang yang lahir di tahun delapan puluh sembilan."

"Tidak butuh kamu, juga tidak butuh Ashley dan Mary..."

"Dan di otakku, selain film, juga ada permainan!"

"Apakah kamu bisa bilang, di otakmu tidak ada permainan?"

Eh? Roland agak bingung. Bukankah tadi sedang bicara soal film? Mengapa orang ini tiba-tiba menyebut soal permainan?

"Perusahaan permainan mana yang kamu maksud? Apakah kamu menemukan sesuatu yang bagus?" Meskipun bertanya demikian, Roland memutar otak, memikirkan apakah ada peristiwa besar yang mengguncang dunia permainan tahun sembilan puluh dua dalam kehidupan sebelumnya.

Tetapi setelah ia memikirkannya, ia hanya teringat satu hal.

Itu berkaitan dengan Sony.