Bab 86: Menjadi Gudang Harta Setelah Menjadi Miniatur

Namun, dua jam kemudian, pemain game dari masa depan itu hampir gila...

“Astaga!” Ketika mobil off-road yang dikendarai Roland untuk entah keberapa kalinya dihancurkan oleh sedan kecil milik Spielberg, rasa kesal yang meluap membuatnya memegangi kepala sambil mengumpat, “Steven! Ini kan game balapan!”

“Masalahnya, game ini sama sekali tidak memberikan hukuman bagi yang merusak kendaraan lawan!” Melihat bocah bermata tajam itu, seolah ingin menguliti dirinya, Spielberg yang sudah berkali-kali meraih ‘kemenangan tak tahu malu’ dengan cara memaksa kendaraan Roland rusak parah, sama sekali tak terlihat punya wibawa seperti saat ia mengangkat megafon di lokasi syuting.

“Sial! Tabrakan seharusnya hanya terjadi secara fisik, bukan menjadikan menghancurkan mobil lawan sebagai cara menang! Cara bermain seperti ini tidak bermoral!” Roland tidak terima, tapi karena tak bisa menang, ia hanya bisa marah-marah tanpa daya.

Walaupun Roland terus mengomel, Spielberg sama sekali tak peduli, atau mungkin justru sensasi bermain bersama teman muncul dari amarah yang tak bisa dibalas itu.

Saat ini ia tertawa seperti anak kecil, “Kalau tidak ada hukuman kerusakan, berarti cara mainku tidak salah, itu memang desain khusus dari pengembang game... Benar, Mike?”

Apa?

Coba saja kau berani memihak dia!

Meski tatapan Roland seperti mau membunuh, dan Mohami ingin meminta maaf atas pengalaman buruk bermain game ini, tapi...

Spielberg memang tidak salah, menyingkirkan lawan dengan teknik sendiri memang inti dari game ini.

“Benar, kemampuan saling menyerang antar kendaraan memang keunggulan utama game kami ini,” kata Mohami.

Mendengar itu, Roland mengacak-acak rambutnya, “Pergi sana!”

Jika dilihat dengan sudut pandang tiga puluh tahun ke depan, game “RPM Racing” ini memang sangat buruk.

Walau Mohami dan timnya ‘mencontek’ dari game balap destruktif milik Electronic Arts enam tahun lalu, mengambil pengalaman sukses mereka, membuat mode konvensional, mode solo, bahkan seperti editor peta di Warcraft yang bisa membuat peta sendiri dan mengatur parameter jalur sesuka hati, pada dasarnya permainannya hanya mengendarai mobil di lingkaran arena yang ‘berulang tanpa henti’, lama-lama rasanya seperti berputar terus-menerus tanpa akhir.

Rasanya seperti game sebelah, “Jalan Raya Sunyi” bikinan Pei Qian: benar-benar aneh.

Tentu saja, berbeda dari game yang sengaja dibuat untuk rugi, “RPM Racing” punya tempo cepat, tapi karena kontrolnya jelek, sedikit saja tekanan salah, mobil bisa langsung oversteer, sehingga sensasi menyelesaikan balapan tergantikan oleh kebutuhan konsentrasi tinggi dan kesabaran luar biasa.

Namun, dengan penambahan sistem ‘nyawa’ pada mobil, konsentrasi dan ketelatenan itu justru jadi daya tarik utama game ini, karena menghancurkan mobil lawan lewat joystick juga jadi salah satu cara menang!

Karena itulah, saat Spielberg dan Roland duduk lesehan dan bermain dua putaran, perbedaan antara gamer hardcore dan pemain ‘mode pengasuh anak’ langsung kelihatan. Sama seperti jargon para pemain “LOL” kelak—tim boleh kalah, tapi Teemo (Roland) harus mati dulu!

Game balapan biasa, dalam sekejap mereka buat jadi seperti “Motor Gila”.

Andai pakai kontroler PS atau XBOX, Roland masih percaya diri bisa mengalahkan si tukang pamer di sampingnya.

Masalahnya, dia tidak terbiasa dengan kontroler aneh Nintendo ini!

Bukan ngasal, memang aneh-aneh: ada kontroler model radio, bulat seperti donat, stick getar, bentuk remote, bahkan tapal kuda...

Semua aksesori aneh ini buatan Nintendo!

Sebagai perusahaan mainan yang selalu jadi tren, barang-barang begini jelas bukan keahlian Roland!

Andai bisa, ia ingin berteriak, “Minta keyboard dong!”

Menurutnya, keyboard jauh lebih enak dipakai dibanding stik yang bentuknya aneh-aneh ini!

“Sudah, nggak main lagi!”

Sebagai pemain yang bisa mengetik ‘Enter’ dengan skor 0/9/0 sambil marah-marah soal ‘server jelek, delay ribuan ms!’—begitu tak ada sensasi bermain, Roland tak ragu melempar kontroler!

Melihat bocah cilik itu melempar stik, berdiri dengan kesal, lalu menenggak air mineral sebotol penuh, Spielberg yang sudah menang berkali-kali malah semakin lebar senyumnya. Sambil meletakkan stik, ia bersandar santai, “Nggak main lagi?”

“Bukannya game ini asyik?”

“Mike bilang kamu suka game, kok minatmu cuma segini?”

“Siapa bilang? Masalahnya ini stiknya jelek banget!”

Saat ini, Roland benar-benar memperagakan seni ‘lempar tanggung jawab’, jika bisa, ia pasti sudah melontarkan serangkaian alasan.

Orang lain mungkin merasa Roland jadi menyebalkan, tapi bagi Spielberg dan Mohami, sikap ini justru wajar—game kompetitif, kalau kalah nggak mengeluh, mana bisa dibilang pencinta game?

Sama seperti pelatih jungler yang tiap hari mengomel ‘rugi apa sih gue’, menganggap setiap pertandingan sebagai rutinitas itu baru kerja, sedangkan Faker yang belajar dari Doinb habis tanding itu baru namanya main game!

Karena itulah, melihat Roland yang tidak terima, Spielberg yang makin bersemangat pun mengajaknya ke rumah untuk adu ulang.

Roland tentu saja tidak menolak, bahkan mengajak Mohami juga, ingin memperlihatkan pada si pengembang game yang hampir bikin dia marah besar itu, seperti apa sebenarnya keseruan sebuah game!

Namun, setelah berkeliling ruang game di rumah Spielberg, kenyataan pahit pun menyeruak.

Game arcade kuno itu benar-benar tidak dikuasainya!

Walau di kehidupan sebelumnya ia maniak game, ia tak pernah menyentuh konsol Atari!

Dalam kondisi seperti ini, ingin mengalahkan Spielberg di bidang yang dikuasainya? Memang cari mati!

Namun, setelah kalah berkali-kali entah berapa putaran, Roland akhirnya menemukan game yang ia rasa bisa dimenangkan.

Game aksi kalah, game adventure tidak hafal peta, mari main Tetris saja!

Sebagai orang yang bisa meraih skor ratusan ribu di ponsel Nokia, Roland yakin dirinya tak mungkin kalah!

Dan terbukti benar.

Sebagai ‘orang kuno’ yang tak terbiasa memakai komputer, Spielberg bahkan belum sempat beradaptasi, skor Roland sudah menembus lima digit. Akhirnya, setelah menyerah, ia dan Mohami hanya bisa berdiri di kiri kanan memperhatikan layar komputer. Ketika mereka melihat balok-balok aneh yang meluncur turun bisa diatur Roland semudah ayam kecil Skotlandia, keterkejutan mereka makin bertambah seiring lonjakan skor yang tak terkendali...

Saat menonton, keduanya juga memperhatikan ekspresi Roland.

Raut wajah fokus total yang tenggelam dalam permainan itu membuat gamer hardcore dan pengembang game terkesima.

Mereka yakin, di bidang ini, mungkin hanya waktu yang bisa mengalahkan Roland.

Karena itulah, saat makan malam, Roland yang berhasil mengalahkan Spielberg pun melahap steak dengan penuh kepuasan, wajahnya berseri-seri layaknya pemenang lotre, tinggal kurang mengumumkan pada dunia bahwa Spielberg adalah lawan yang telah ia taklukkan!

Meski tidak pamer di depan Spielberg, Roland yang sudah terbawa suasana tetap merasa harus memberi pendapat di meja makan, “Mike, sebenarnya game kalian lumayan bagus...”

“Hanya saja kontrolnya harus diperbaiki...”

“Terlalu sulit dipelajari, terlalu sulit dikendalikan!”

“Aku rasa sensitivitasnya harus dikurangi setengah.”

“Kalau aku yang terbiasa main Tetris saja susah beradaptasi, apalagi pemain lain, pasti mereka akan mengumpat habis-habisan kalau kalian rilis game seperti ini...”

Meski di kehidupan sebelumnya Roland tak berani masuk ‘zona maut’ turnamen besar game, sebagai raja bacot di server utama, ia tahu cara mengkritik—aturan kontrol yang tak sesuai keinginannya dianggap anti-manusia, poin ini ia sangat paham.

Tentu saja, kali ini ia bukan asal bicara.

Mohami adalah teman sendiri, menghancurkan perusahaannya tidak sesuai prinsip keuntungan Roland.

Masalah kontrol yang ia sebutkan, bahkan Spielberg pun setuju.

Jangan lihat Spielberg sering menang melawan Roland, itu pun karena pengalaman main game dua puluh tahun.

Kalau ingin “RPM Racing” benar-benar diterima, tak mungkin hanya mengandalkan hardcore gamer.

Kalau mau bikin game yang digemari banyak orang, minimal semua usia dan tingkat pengalaman main harus bisa menikmatinya. Sebelum perusahaan berkembang besar, jangan sampai seperti “Battlefield” atau “DOTA2” yang sengaja menyingkirkan pemula. Meski pendapatan mereka bagus, tetap kalah dibanding “Call of Duty” dan “LOL”.

Sama seperti saat Jack Ma pertama kali meluncurkan Taobao dan aplikasinya, ia sendiri harus mencoba mengoperasikan.

Kalau produk hanya dikerjakan oleh programmer tanpa diuji banyak orang, pasti akan bermasalah.

Bagi mereka, banyak kontrol terasa mudah, kenapa orang awam tak bisa? Pasti karena mereka bodoh!

Andai orang lain, Mohami pasti tak akan dengarkan saran mereka.

Ini game kami, urusan apa denganmu!

Tapi sekarang, yang mengkritik adalah Roland dan Spielberg, situasinya berbeda.

Terus terang, jika game ini diubah mengikuti saran mereka, meski gagal di pasar, Mohami tak perlu cemas soal dana pengembangan game berikutnya. Selama dua orang ini suka, mereka bisa saja melempar puluhan ribu dolar secara cuma-cuma, dan kalau laku keras? Berarti pengalaman gamer veteran sangat berguna!

Kalau sudah untung, bisa terus bikin game...

Jadi, menurut Mohami, mengubah game tidak akan rugi!

Tentu, membahas game di meja makan terasa kurang tepat.

Setelah mencatat masukan dua gamer senior itu, Mohami segera mencari topik lain, membahas bidang utama mereka.

Saat Mohami bertanya pada Roland tentang kemungkinan “Rumah Sendirian” dibuat sekuel, dan kabarnya komunitas film sudah sering mendiskusikan topik ini, Spielberg yang ingin meluruskan jalan hidupnya sendiri pun berkata sambil menelan daging sapi, “Itu nanti setelah ‘Terminator 2’ tayang.”

“Kalau ‘Terminator 2’ meledak, aku akan minta Kathleen (Kennedy) usahakan bayar kamu sampai lima belas juta.”

“Kalau rugi, ya tergantung situasi, tapi minimal tetap sepuluh juta.”

“Kamu tak perlu urus urusan studio, meski kamu dikontrak CAA, semua tawaran biar Kathleen urus, apalagi kamu juga tak kekurangan uang, kan? Cepat atau lambat, bedanya tak besar.”

Lima belas juta?

Setelah mendengar angka itu, Roland dan Mohami melongo.

Mungkin Roland adalah salah satu aktor dengan kenaikan honor tercepat di seluruh Hollywood?

Tapi...

Sebenarnya itu wajar.

Di kehidupan sebelumnya, Macaulay Culkin saja dibayar delapan juta hanya untuk satu film “Rumah Sendirian”, sementara Roland punya dua film UR, ditambah Spielberg sendiri turun tangan negosiasi, kalau bayaran tidak naik, itu baru aneh!

“Tapi...”

“Kalau Fox menolak bagaimana?”

Setelah meneguk jus, Roland mengutarakan keraguannya.

Fox memang dikenal sebagai ‘korban bodoh’ terbesar di Hollywood, tapi mereka bukan orang bego!

Bayar Roland lima belas juta, biaya produksi pasti melonjak ke tiga puluh juta!

Namun, Spielberg yang mendengar pertanyaan Roland tetap tenang sambil memotong steak, “Kalau ditolak ya ditolak, kamu takut nggak dapat proyek? Ikut saja sama kami...”

“Proyek Ron (Howard) berikutnya adalah ‘Ambisi di Bumi Luas’, syuting mulai Mei, mau ikut?”

“Belajar sama dia, bagaimana dari aktor cilik jadi sutradara?”

“Robert (Zemeckis) lagi negosiasi ‘Forrest Gump’ dengan Paramount, kalau dapat, kamu bisa perankan Forrest kecil, kalau mau tingkatkan akting, nanti aku minta Tom (Hanks) ajari.”

“Francis (Coppola) sudah selesai pembicaraan ‘Dracula’, kamu kan suka filmnya? Kalau tak ada halangan, syuting Oktober, kamu langsung saja datang, film ini juga didanai Sony.”

“Ada juga ‘Petualangan Indiana Jones Muda’ yang aku dan George (Lucas) produksi, tapi itu serial TV, kamu pasti kurang tertarik?”

“Robin (Williams) masih harus mengisi suara untuk ‘Aladdin’ di Disney, kamu minat animasi? Kalau mau, aku ajak Robin bawa kamu ke Disney, santai saja, chairman mereka juga temanku.”

“Oh, ya, ‘Jurassic Park’ juga belum mulai casting, kamu sudah lihat storyboard, tertarik jadi cucu Hammond?”

Rentetan nama proyek itu membuat Mohami yang sedang asyik makan jadi melongo.

Astaga!

Ternyata posisi Roland di hati Spielberg sampai segitunya?

Semua proyek bisa diikutkan?

Di mata orang awam, proyek-proyek yang hanya bisa diincar aktor papan atas, bagi Spielberg semudah makan dan minum. Dan bukan hanya itu, sekarang ia bahkan menawarkan Roland untuk ikut belajar, maksudnya apa?

Perlu diketahui, banyak keterampilan yang dipelajari hanya dengan ‘melihat’ saja bisa tiba-tiba paham!

Kalau Roland tahu isi hati Mohami, pasti ia sudah sujud syukur tiga kali sembilan kepada ‘si cucu kura-kura’ ini.

Andai Mohami tidak mengeluarkan konsol game, Roland yang sudah paham selera Spielberg pasti tidak akan sengaja memancing suasana dengan game, dan kalau tidak membicarakan game, Spielberg jelas tak akan sehangat ini padanya.

Walau Roland sangat “berterima kasih”, perasaan itu tak akan pernah bisa ia ungkapkan seumur hidup. Jadi, sembari mendengarkan daftar proyek, ia tak peduli Mohami yang sudah berubah jadi penonton saja.

Sebab bagi Roland, semua proyek yang disebut Spielberg sangat menarik!

“Ambisi di Bumi Luas” adalah film pertemuan cinta Tom Cruise dan Nicole Kidman, “Forrest Gump” adalah mahakarya yang bisa menyaingi “Silence of the Lambs”, “Dracula” benar-benar menunjukkan makna ‘sampai dunia runtuh baru kita berpisah’, “Aladdin” adalah kebangkitan Disney setelah bertahun-tahun terpuruk...

Dibanding proyek-proyek itu, yang paling ia minati tetaplah “Jurassic Park”.

Meski ia tahu naskahnya pasti akan berubah, nanti saja dipikirkan!

Setelah menyetujui tawaran itu, Roland pun tak lupa membicarakan soal perusahaannya.

Begitu tahu bahwa wali Roland, si David yang sangat lihai bisnis, sudah memikirkan cara mengurangi pajak bagi Roland, Spielberg langsung tertawa sambil meletakkan pisau garpunya.

“Tapi masalahnya, kamu menandatangani kontrak manajemen atas nama pribadi.”

“Dua tahun ke depan, semua proyekmu harus pakai nama pribadi.”

“Apa? Berarti tak bisa menghindari pajak?”

Tadi sempat senang karena menang main game dan bisa masuk semua proyek Yahudi, wajah Roland langsung cemberut. Kalau tak bisa menghindari pajak, dan mau investasi atas nama perusahaan, dia harus bayar dua kali pajak!

Pertama bayar pajak penghasilan, lalu hasil investasi juga kena pajak!

Ini benar-benar buntung!

Melihat Roland yang melongo, Spielberg juga tak punya solusi.

Walau ia bisa bicara dengan CAA untuk membatalkan kontrak, tapi...

Denda tetap saja harus dibayar.

Jika dihitung-hitung, jumlah denda tidak beda jauh dengan pajak dobel Roland.

Meskipun kontrak bisnis di Amerika tidak seburuk yang diceritakan oleh He Jiong di program TV—tidak ada itu model kontrak seratus orang sepuluh tahun hanya untuk denda—bahkan tidak ada kontrak lebih dari lima tahun.

Tapi justru karena durasi singkat, denda kontrak tetap lumayan besar, kecuali benar-benar bermusuhan, tak ada yang mau membayar denda, selain ribet juga bisa bikin masalah.

Jadi, kontrak manajemen Roland, ada atau tidak, tidak banyak pengaruhnya.

Setelah penjelasan Spielberg, Roland pun lega.

Meski bayar pajak dobel sangat menyebalkan, ia memang tak kekurangan uang!

Banyak orang mengira penyanyi paling cepat menghasilkan uang, dan daftar pendapatan artis sering dipuncaki penyanyi, tapi kenyataannya, para penguasa industri hiburan tidak kaya dari honor film.

Dalam ingatan Roland, Spielberg hanya dengan “Jurassic Park” bisa mengantongi 250 juta dolar.

Itu pun saat box office global belum menembus satu miliar dolar dan sebagian besar investasi diambil Universal.

Sedangkan, seperti klaim fans Will Smith bahwa Will Smith paling top, box office tertinggi...

Tapi penghasilannya bahkan belum sepersepuluh Spielberg.

Karena, film Marvel “Men in Black” yang menunjukkan sisi lucunya Will Smith, hanyalah satu dari sekian banyak sumber daya milik Spielberg...

Dibanding para pemilik hak cipta, Taylor Swift yang berpenghasilan triliunan pun tetap harus ribut dengan mantan labelnya kalau soal adaptasi lagu.

Yang paling menakutkan di industri hiburan adalah tidak punya akses dan sumber daya.

Kalau sudah punya, bayar pajak lebih banyak atau lebih sedikit pun tak masalah.

Apalagi, kontrak manajemen Roland akan habis Juni 1992, tinggal setahun lebih, tak akan makan banyak uangnya.

“Oh iya, waktu di jamuan Golden Globe, Francis dan Martin bilang Michael minta aku sutradarai video klip?”

“Tapi, sudah lama nggak ada kabar lagi?”

Spielberg rupanya sudah tahu, sambil mengelap mulut dengan serbet, ia menggeleng, “Sebenarnya sudah lama bisa syuting, aku yang minta mereka rekaman dulu.”

“Kamu tunggu selesai syuting ‘Kapten Hook’, nanti tinggal tambah cuplikan pembuka.”

“Masalah Michael itu rumit, bukan sekadar soal diskriminasi ras, cukup tahu saja ada yang ingin menjatuhkannya.”

“Situasinya rumit, kamu boleh bikin video klip, tapi jangan terlalu terlibat. Meski aku bisa menjamin mereka tak akan menyasar kamu, tapi mulut publik itu tak bisa dikendalikan...”

“Francis dan Martin terlalu meremehkan masalah, mereka tak tahu situasinya, makanya membicarakan hal ini ke kamu.”

“Pokoknya, tak perlu ambil pusing, syuting film seperti biasa, main game seperti biasa.”

Untuk urusan film dan game, Spielberg mungkin akan bicara panjang lebar, tapi soal masalah rasial Michael Jackson, ia tak ingin banyak menanggapi, lagipula bukan urusan mereka!

Meski orang-orang suka berseru menolak diskriminasi ras, nyatanya setiap kali isu itu diangkat, itu sendirilah bentuk diskriminasi.

Konflik semacam ini sudah mendarah daging, tak ada hubungannya dengan mereka. Spielberg tahu di mana batasnya, ia takkan melanggar, juga tak akan membiarkan orang-orangnya terlibat.

Karena Spielberg sudah bilang begitu, Roland pun tak ambil pusing.

Lagipula ia juga tak punya bakat menyanyi, syuting video klip pun bagai main film saja.

Setelah urusan selesai, makan malam pun hampir usai. Setelah menyapa istri dan anak Spielberg yang baru pulang, Roland pun membawa naskah “Jurassic Park”, meminta Mohami mengantarnya pulang.