Bab Empat Belas: Jarak Terjauh di Dunia (Mohon Dukungan Suara Rekomendasi)

Karena semuanya berjalan persis seperti yang ia duga, hati Roland yang semula tegang pun perlahan tenang kembali.

Ini persis seperti kisah seorang pria mengejar wanita. Ibarat mencoba menjalankan sebuah program komputer, namun setelah menunggu setengah tahun, program itu tetap tak merespons. Dalam situasi begitu, kalau kamu tidak segera menutupnya dengan tombol ALT + F4, masa mau dibiarkan sampai tahun baru? Sudah berkali-kali mengikuti audisi tanpa hasil, wajar saja Roland merasa putus asa. Namun kini, setidaknya ia mendapat respon, meski tidak langsung berhasil, namun ia bisa melihat progress bar mulai bergerak. Hanya itu saja sudah cukup untuk membuatnya ingin terus melangkah maju.

Sesampainya di rumah, Roland mencatat ulang penilaian Christopher Columbus terhadap dirinya. Ia mengeluarkan secarik kertas kecil yang disembunyikan di balik selimut, memastikan setiap kata yang besok pagi akan lenyap itu telah terpatri di benaknya. Setelah itu, ia masuk ke ruang pemutaran film di vila, mengaduk-aduk koleksi mendiang ayahnya, dan memilih sebuah film.

"E.T.: Makhluk Luar Angkasa"

Ia membuka kotak, memasukkan kaset ke proyektor, lalu meringkuk di sofa, menonton dengan penuh minat.

Bagaimana kalau sudah lama tidak berakting dan mulai canggung? Ya, tinggal latihan lagi, bukan? Roland tak pernah menganggap dirinya seorang jenius. Kemampuan akting di kehidupan sebelumnya pun ia kumpulkan dengan kerja keras sedikit demi sedikit. Kini, ia hanya perlu mengulang dan merasakan semuanya dari awal.

Di depan mata ada masa depan cerah yang tinggal diraih. Kalau ia masih bermalas-malasan seperti burung dara, bukankah itu berarti ia akan setenar pembuat konten YouTube yang selalu menunda upload video? Eh, batuk... batuk... Sudahlah, nasib burung dara pada akhirnya hanya jadi santapan kukus di rumah si Tiga Kucing, habis tanpa sisa oleh si Kue.

Tentu saja, saat ini, memilih menelaah "E.T.: Makhluk Luar Angkasa" juga ada alasannya. Pertama, tokoh Elliott dalam film itu sama-sama berusia sepuluh tahun. Dengan meniru cara Elliott berakting, Roland bisa mencoba menemukan kembali karakter anak seusianya. Kedua, film itu disutradarai Steven Spielberg. Sebagai anggota komunitas Yahudi di Hollywood, mustahil Christopher Columbus belum pernah menonton film itu. Jika pada audisi berikutnya, Roland menampilkan sedikit perbedaan yang terinspirasi dari sana, mungkin saja hal kecil itu bisa menjadi nilai tambah baginya.

Siang audisi, malam berlatih. Begitulah rencana yang Roland tetapkan untuk dirinya.

Pada audisi-audisi berikutnya, Roland juga menyadari bahwa setiap kali ia memberi jawaban yang berbeda, segmen akting yang diminta pun ikut berubah.

Pada audisi kesebelas, Roland hanya menceritakan betapa pasangan Olsen sangat peduli padanya. Christopher Columbus pun memintanya memerankan adegan akhir "Rumah Sendiri", saat keluarga berkumpul kembali.

Pada audisi kedua puluh empat, Roland hanya sedikit mengeluh tentang suara lantang James Olsen di pagi hari. Christopher Columbus lalu memintanya memerankan pembukaan "Rumah Sendiri", ketika Kevin dimusuhi anggota keluarganya.

Pada audisi ketiga puluh sembilan, Roland bercerita tentang kesepian tinggal sendirian di rumah. Christopher Columbus membalik halaman naskah, dan memintanya menampilkan suasana hati Kevin yang bingung setelah kegembiraan menikmati rumah sendirian.

Pada audisi keempat puluh lima, Roland hanya menggambarkan kisah seram yang pernah ia dengar. Christopher Columbus pun meminta ia memerankan adegan Kevin yang ditakut-takuti tetangga tua.

Pada audisi kelima puluh enam, Roland bercerita tentang bagaimana perasaannya saat berbelanja sendiri di supermarket setelah kedua orang tuanya wafat. Christopher Columbus lalu menyodorkan adegan belanja sendirian dalam film, meminta Roland menampilkannya di hadapan dirinya.

...

Bagaimana rasanya ketika harus memainkan semua bagian dari sebuah film dalam audisi yang berulang-ulang? Roland tidak tahu. Namun ia sadar, efek dari pengulangan ini jauh lebih baik dari yang ia bayangkan!

Yang lebih penting, ia menyadari, naskah yang ada di depannya seolah dirancang khusus untuk dirinya! Tokoh utama memang masih bocah, namun sudah matang secara mental—cocok sekali dengannya. Tinggal sendirian dan menghadapi kesepian—lagi-lagi cocok. Menghadapi lawan kuat, berani mengambil risiko, cerdas, dan melindungi rumah—semuanya pas.

Walau ia tetap tidak bisa mengembalikan kepolosan masa kecil yang telah hilang, ia yakin, jika benar-benar terpilih masuk tim produksi, ia bisa menyelesaikan semua adegannya tanpa satu pun kesalahan! Ia bahkan sudah hafal luar kepala semua dialog dalam naskah! Siapa yang tahu apa saja yang sudah ia lalui!

Audisi berulang setiap hari, seperti palu besar yang menempa dirinya. Di saat yang sama, Roland juga menyadari, betapa besar keteguhan hati yang ia miliki: kebanyakan orang dalam situasi ini pasti akan bermalas-malasan (toh waktu tak terbatas), sementara mereka yang berjiwa busuk mungkin sudah mulai berbuat kriminal. Tapi Roland tidak pernah terpikir untuk menggunakan waktu berulang ini demi bersenang-senang semata.

Apa ia tidak mau? Omong kosong! Ia juga manusia, punya keinginan dan hawa nafsu! Ia bukannya tidak ingin bersantai, tapi memang tidak ada kesempatan! Ia terpaksa!

Sebenarnya, Roland ingin mencoba metode "detoksifikasi" yang sering disebut di media sosial: audisi selama dua puluh satu hari, lalu istirahat tiga hari, dan mengulang siklus itu. Tapi—

Sherman Oaks adalah kawasan kulit putih yang makmur, berbeda jauh dari pinggiran kota yang kumuh. Karena dekat dengan Universal City, penghuninya minimal kelas menengah ke atas atau para aktor Hollywood. Polisi selalu berjaga. Roland ingin kabur pun tak mungkin!

Ditambah lagi, umur sepuluh tahun adalah usia yang serba repot, dan semua toko tutup saat tahun baru. Meski punya uang dan berhasil keluar rumah—tetap saja tak bisa melakukan apa-apa.

Sungguh, ini kisah yang tragis.

Karena itulah, Roland yang kebingungan hanya bisa menggertakkan gigi, mengikuti audisi sebanyak seratus dua puluh kali berturut-turut.

Dan ketika ia akhirnya menampilkan adegan yang diinginkan Christopher Columbus dengan sempurna, ia mendapati sang sutradara kembali hanya menandai namanya di daftar. "Roland Allen? Performa yang sangat bagus."

"Selamat, kamu masuk ke babak kedua. Jadwal audisi berikutnya akan kami informasikan nanti."

Jarak terjauh di dunia ini apa? Bukan dari Tirifas Forest ke Lembah Duri, bukan pula dari Kota Abadi ke Silithus, apalagi dari Darnassus ke Westfall ketika karakter masih level belasan, melainkan ketika kamu berada di hari ini, dan pintu menuju esok hari tak pernah bisa kau buka.

Ya, setelah mencoba begitu banyak kali, sikap sutradara Columbus hanya mengalami sedikit perubahan. Ini bukan semesta game RPG!

Dulu, ia hanya diminta menunggu kabar setelah audisi selesai, sekarang ia mendapat ucapan selamat langsung. Seratus dua puluh kali audisi hanya menghasilkan kemajuan sekecil itu.

Kondisi ini membuat Roland semakin heran.

Tidak masuk akal! Ia sudah mengangkat nama besar komunitas Yahudi, langsung memainkan kartu andalan sejak awal, dan berhasil menampilkan setiap segmen yang diinginkan sutradara. Segala upaya terbaik sudah dilakukan, tapi kenapa tetap belum bisa mencapai tujuan?

Padahal, setelah menonton penampilannya, sikap Christopher Columbus sungguh sangat ramah! Ataukah sang sutradara masih meragukan identitasnya? Apakah ia ingin memeriksa rekomendasi lewat Robin Williams?

Kalau benar demikian, itu akan jadi masalah besar.

Roland tak takut diperiksa, karena ia memang tidak berbohong.

Tapi—

Ia tidak bisa menunggu sang sutradara memverifikasi identitasnya! Ia hanya bisa terus berada di hari yang sama!

Lalu, apa yang harus ia lakukan?