Bab Empat Puluh Satu: Hati yang Memendam Harapan (Selamat Hari Kemerdekaan)

Satu jam kemudian.

"Cut! Bagus..."

"Roland, giliranmu. Kita hanya kurang satu adegan sprint di salju lalu jatuh."

Ketika Chris Columbus memanggil nama Roland, Roland yang sedari tadi menonton di sisi sama sekali tidak menunjukkan kegembiraan seperti Mitsuha saat melihat Taki, malah dengan malas duduk di atas papan seluncur.

Dengan diambil alih oleh tim spesial efek, adegan yang seharusnya penuh kegembiraan itu menjadi sangat membosankan. Sebuah gerakan yang harusnya mengalir dipotong-potong hingga kehilangan sensasinya. Namun demikian, dari cara kerja tim spesial efek itu, Roland jadi tahu bagaimana adegan sprint seperti ini seharusnya diambil.

Duduk di atas papan seluncur, ditarik-tarik oleh para kru, Roland yang seolah-olah sedang “melaju kencang” pun mengerahkan ekspresi paling berlebihan: mata membelalak, mulut terbuka lebar, menjerit sekuat tenaga, tampak benar-benar ketakutan seperti kru pesawat yang dilempar keluar oleh mesin perang. Entah teriakannya cukup keras atau memang benar-benar takut, setelah diambil dari berbagai sudut kamera beberapa kali, adegan itu pun selesai.

Begitu selesai, Roland menerima botol air mineral dari Mohami, lalu terdengarlah suara sindiran di telinganya.

"Ekspresimu barusan benar-benar terlalu dibuat-buat."

Apa?

Kamu ngerti nggak sih!

Tak menikmati serunya main papan seluncur, Roland membalikkan bola matanya dan berbisik, "Yang kita buat ini kan komedi, memang penuh dengan aksi-aksi berlebihan."

"Lagi pula, aku memerankan bocah nakal."

"Bocah nakal yang main papan seluncur di rumah, lalu sadar nggak bisa ngerem dan nggak ada yang menolong, wajar dong kalau ketakutan!"

Penjelasan Roland tak dikomentari Mohami sedikit pun.

Setelah mendapat tatapan sinis gratis dari Roland, ia pun menerima kembali botol air mineral yang diberikan.

Di bawah pandangannya, Roland yang mengenakan jaket tebal tampak seperti beruang canggung, berjalan mendekati monitor sambil terhuyung-huyung.

Karena salju yang menumpuk terlalu tebal, setiap langkah Roland tampak oleng.

Ya, di lokasi syuting memang ada salju.

Benar, di Los Angeles, lokasi syutingnya bersalju.

Awal masuk ke lokasi, karena syutingnya di dalam ruangan, Roland tidak menyadari bahwa tim produksi memiliki mesin pembuat salju. Ia kira salju akan dibuat dengan teknik komputer saja. Namun begitu syuting luar ruangan dimulai, para penata latar langsung menyulap lokasi syuting di Los Angeles menjadi seperti Kutub Utara. Tapi, bukannya menggunakan mesin pembuat salju bertenaga besar, mereka justru menebarkan semacam resin polimer di sekitar lokasi, lalu menyiramnya dengan air.

Bahan yang belum pernah dilihat Roland ini, setelah menyerap air, berubah menjadi bentuk ion negatif yang tampak seperti salju.

Salju buatan dari bubuk ini tahan hingga suhu tiga puluh derajat, tak akan meleleh meski dipanaskan, hanya bisa hangus bila dibakar, dan hanya kalsium klorida yang bisa melarutkannya. Inilah alat wajib untuk syuting yang membutuhkan salju buatan, baik untuk film maupun arena ski. Karena itulah, John Hughes dan Chris Columbus berani memilih lokasi syuting di Los Angeles, sebab meski pindah ke tempat lain, mereka tetap harus membuat salju buatan.

"Sutradara, hari ini masih ada adegan yang harus diambil?"

Setelah menonton penampilannya dan merasa tak ada masalah, Roland yang tubuhnya kepanasan langsung melepas jaket tua yang dikenakannya.

Begitu kostum itu dilepas, punggungnya yang basah oleh keringat pun terlihat oleh semua orang.

Tak ada pilihan lain, suhu di Los Angeles saat itu lebih dari dua puluh derajat.

Memakai baju musim dingin di suhu seperti ini, kecuali sedang syuting, pasti gila.

"Wah, kamu sampai keringetan begini?"

"Cepat cuci muka dan mandi. Hari ini cukup sampai di sini saja, sore kita nggak syuting lagi."

"Joe dan aku ada urusan, jam dua harus berangkat."

Setelah berkata begitu, Columbus menyerahkan segala urusan lokasi syuting pada asisten sutradara.

Joe Pesci yang sudah lebih dulu mengganti kostum, segera masuk ke mobil yang sudah disiapkan asistennya.

Melihat mobil yang melesat pergi, Roland hanya mengangkat bahu.

Baru kali ini ia melihat sutradara dan pemeran utama sama-sama “cabut” dari lokasi.

Namun, Roland bisa memahami, karena hari itu adalah tanggal dua puluh enam Maret—hari diadakannya Oscar.

Syuting sudah berjalan lebih dari sebulan. Ketika tim produksi menjalankan tugas harian dengan lancar, gosip yang didengar Roland di hari pertamanya masuk tim akhirnya menemukan jawaban. Saat Penghargaan Oscar ke-62 diadakan di Los Angeles Music Center, berbagai penghargaan yang telah diperdebatkan selama berbulan-bulan pun diumumkan: Tom Cruise jelas gagal mendapat Aktor Terbaik; "Mengantar Miss Daisy" secara mengejutkan meraih Film Terbaik; Jessica Tandy menjadi aktris tertua yang memenangkan Aktris Terbaik pada usia delapan puluh tahun dua ratus sembilan puluh tiga hari; dan Oliver Stone meraih Piala Sutradara Terbaik untuk kedua kalinya dalam empat tahun...

Tentu saja, berita-berita itu tak seheboh kemenangan Denzel Washington sebagai Aktor Pendukung Terbaik.

Apa boleh buat, berita pembebasan Mandela berubah jadi poster yang tersebar di seluruh Amerika.

Kalau saja tahun itu tak ada aktor kulit hitam di Oscar, mungkin bakal lebih heboh lagi.

Namun, seheboh apapun, semua itu tak ada hubungannya dengan Roland.

Baginya, siapa pun yang menang Oscar, sama saja.

Dia tak akan jadi kaya gara-gara mereka menang Oscar, dan para pemenang itu pun tak akan tiba-tiba ingin mengangkat Roland hanya karena menang penghargaan.

Dengan ingatan dari kehidupan sebelumnya, Roland tahu Oscar hanyalah pesta tahunan, mendapat nominasi saja sudah cukup membuktikan segalanya, karena hasil akhirnya sama sekali tak ada hubungannya dengan seni.

Setelah Oscar selesai, seluruh tim produksi beristirahat dua hari karena sutradara dan pemeran utama tak ada di lokasi. Dalam dua hari libur tanpa kegiatan itu, Roland meminta uang saku pada David, lalu mengajak Mohami menemaninya ke Forum Great Western, menonton derbi Los Angeles.

Pada masa itu, Los Angeles Lakers sudah tak segarang dulu. Kareem Abdul-Jabbar telah pensiun, yang ada hanya Magic Johnson dan James "Cobra" Worthy. Pelatih legendaris Pat Riley pun akan pensiun di akhir musim. Tapi meski begitu, Lakers yang sedang mengistirahatkan Magic Johnson tetap menang mudah dengan selisih tujuh poin. Sayang sekali, Roland sedikit kecewa karena tak bisa menyaksikan aksi Magic secara langsung.

Namun, sekalipun tak bisa menyaksikan era Showtime Lakers karena waktu yang tak tepat, Roland tetap menemukan hal menarik. Misalnya, ia melihat langsung bagaimana pria yang kelak bisa ditukar dengan Kobe mencetak enam poin dan tiga rebound. Setelah pertandingan, berdiri di lorong pemain, ia berhasil meminta tanda tangan dari pria itu.

Tentu saja, hal ini juga karena Roland mengenakan jersey pemain tersebut.

Mohami, yang penasaran dengan pilihan Roland, bertanya, "Kenapa kamu nggak beli jersey Magic Johnson saja, lalu minta tanda tangan mereka? Katanya, penonton pemegang tiket musiman bisa dapat kesempatan itu!"

"Kalau pun kamu nggak suka Magic, nama besar James Worthy dan Byron Scott juga lebih tenar dari dia. Kenapa nggak minta tanda tangan mereka?"

Mendapat pertanyaan seperti itu, Roland hanya membalik mata.

Sulit menjelaskan alasannya.

Karena enam tahun lagi, ketika "Logo Man" menukar Divac ke Charlotte Hornets, Roland akan membawa jersey ini ke Forum Great Western, mencari Kobe cilik untuk tanda tangan. Asal si bocah mau menorehkan tanda tangan di jersey ini, nilainya pasti melesat seperti roket.

Tak berlebihan, jersey nomor dua belas ini, setelah bertanda tangan dua pemain, nilainya pasti melampaui jersey peringatan nomor delapan atau dua puluh empat. Walaupun tak sampai miliaran, setidaknya setara piala Oscar.

Membayangkan suatu saat nanti dirinya bisa muncul di "Dear Basketball", Roland sudah sangat bersemangat.

Sebagai orang yang menyambut Kobe ke Lakers dengan jersey Divac, namanya pasti tercatat dalam sejarah.

Tentu saja, bagi Roland, cukup dikenang sejarah saja sudah memadai.

Ia tak ingin jadi saudara Kobe.

Takutnya, suatu hari Kobe tiba-tiba bilang, "Roland juga melakukannya."

Kalau begitu, sudah pasti tak menyenangkan.

Setelah dua hari beristirahat, Roland kembali ke lokasi syuting dengan semangat baru.

Meski Columbus dan timnya masih tak mengizinkan Roland mengambil adegan berbahaya, namun setelah menemukan kesenangan baru, Roland tak mempermasalahkan.

Kini ia merasa, syuting di lokasi adalah kehidupan yang sangat menyenangkan.

Siang hari, ia bisa bertukar pikiran dengan rekan-rekan, mengobrol santai dengan Mohami, membahas game, dan malam hari pulang ke rumah disambut tatapan iri.

Ya, sejak Roland mulai syuting, tak perlu sekolah lagi, ia jadi anak yang diidam-idamkan James.

Tak perlu mengerjakan PR, tak pusing soal nilai, tak harus patuh aturan sekolah, dan tak kena omelan ibu...

Hidup bebas dan tanpa beban seperti itu adalah impian James.

Sayangnya, meski James sangat iri, David jelas tak akan membiarkan anaknya ikut syuting.

Sudah banyak anggota keluarga keluar, kamu masih mau ikut juga?

Mimpi saja!

"Eh, Roland, aku iri banget kamu nggak perlu ke sekolah!"

"Kamu tahu nggak? Sejak kamu pergi, sekolah jadi membosankan banget!"

"Pelajaran banyak, PR juga menumpuk, habis pulang sekolah harus latihan tim football, capek banget..."

"Aku juga pengen seperti kamu, minta home schooling, tapi masalahnya, ayahku nggak setuju."

"Gimana kalau kamu yang ngomongin ke ayahku?"

"Asal ayahku setuju, kamu jadi sahabat terbaikku!"

Kata-kata panjang lebar itu membuat Roland tertawa.

"Jadi maksudmu, kalau aku gagal, kita nggak jadi sahabatan?"

James sempat tercengang, lalu buru-buru menggeleng, "Mana mungkin!"

"Walau ayahku nggak setuju, kita tetap sahabat terbaik!"

Tingkah yang buru-buru meralat itu membuat Roland mendengus, merangkul bahu James, berlagak tak berdaya, "James, sudahlah, ayahmu pasti nggak bakal izinin kamu belajar di rumah."

"Ashley dan Mary saja sudah bikin ayahmu kesal karena ikut syuting, apalagi kalau kamu juga minta home schooling, bisa-bisa kamu kena marah besar."

Ucapan jujur Roland membuat wajah James langsung pucat, setelah mengeluh sebentar, dia pun menyerah.

James tahu Roland berkata jujur, dan tahu betul ayahnya ingin serius memperhatikan pendidikannya.

Karena situasi sudah tak bisa diubah, James pun tak terlalu memikirkannya lagi. Sambil menghapus rasa kesal, ia mencoba menarik Roland, "Oh iya, aku nggak bisa home schooling nggak apa-apa. Tapi kamu gimana?"

"Film ini udah syuting dua bulan lebih, pertengahan bulan depan kelar, setelah semua urusan selesai, kamu nggak mau balik sekolah lagi bareng aku?"

"Jangan bilang kamu ada kontrak film lain, aku nggak percaya. Kamu kan bukan Ashley, film yang kamu mainkan bukan serial TV, kalau film ini nggak sukses, ya nggak bakal ada film berikutnya kan? Kalau begitu, kamu harus balik sekolah juga."

Ucapan menyebalkan itu membuat Roland ingin memukulnya.

Apa maksudnya kalau nggak sukses, nggak ada film berikutnya?

Nggak bisa ngomong yang lebih enak didengar apa?

Meski kata-kata James agak menyakitkan, Roland tak bisa menyangkal, karena memang itulah kenyataannya.

Hari di mana "Home Alone" selesai syuting, adalah hari ia menganggur. Saat itu, ketika Mohami pergi, apakah Roland harus kembali ke sekolah, itu adalah masalah yang nyata.

Roland bisa saja menunda, menunggu waktu tiba.

Tapi, seberapa lama pun menunda, tak ada solusi yang benar-benar baik.

David dan Kennedy tak mungkin seperti sebelumnya, membantu mencarikan proyek untuknya.

"Home Alone" adalah karya klasik yang jarang bisa didapat, dan ingin mendapat proyek sepadan saat masih anonim adalah mimpi di siang bolong...

Jadi, seperti kata James, Roland juga merasa sebelum film tayang, tak usah aneh-aneh cari proyek baru, lebih baik menikmati kehidupan anak SD di Amerika.

Toh, di sini, tak mungkin ada murid SD bernama Shinichi Kudo.

Ia pun tak perlu khawatir, nyawanya akan terancam.

Tentu saja, selain sekolah, ia bisa lebih sering berkomunikasi dengan Mohami.

Bukankah orang itu kekurangan modal saat memulai bisnis?

Nanti, setelah film tayang, Roland kan sudah punya uang?

Saat James bicara soal sekolah, Roland yang menghitung hari dengan jari pun menyadari sesuatu.

Selesai syuting itu pertengahan Mei.

Saat itu, semua sekolah dasar di Amerika sudah libur musim panas.

Libur, artinya tak harus masuk sekolah!

Kalau begitu, kenapa tidak cari hiburan?

Misalnya, minta Tante Kennedy mengajak semua orang berlibur.

Atau pakai nama James bilang ke David, "Anakmu mau ke Chicago nonton aksi Jordan!"

Tak sempat nonton duel Magic vs Bird tak apa, menyaksikan dua kali three-peat Michael Jordan juga cukup!

Toh, daripada diam di rumah jadi kutu buku, lebih baik banyak jalan-jalan, kan?

Siapa tahu, setelah "Home Alone" tayang, hidupnya takkan lagi sebebas sekarang.

Mohami tak tahu, bocah kecil yang selalu bersamanya itu diam-diam sedang memikirkan cara menanam (atau memeras) modal darinya; Kennedy juga tak tahu, anak sahabatnya itu sudah berencana membujuk (atau menjerumuskan) dua putrinya; James pun tak sadar, sebentar lagi ia akan jadi kambing hitam dari semua rencana ini.

Saat semua orang mengira Roland adalah bakat hebat yang serius syuting—

Anak itu sebenarnya sudah memetakan seluruh rencana libur musim panasnya.

Menurut Roland, bahkan Tuhan pun tak bisa menghentikannya berlibur.

Bukan hanya karena David dan Kennedy sama sekali tak berniat mencarikan proyek baru, tapi juga karena setelah menelusuri ingatannya, ia yakin tahun-tahun ini tak ada film anak yang benar-benar meledak.

Dalam situasi seperti ini, kalau nggak berlibur, apa yang mau dilakukan?

Karena keinginan begitu kuat, waktu pun berlalu sangat cepat.

Seperti kata Xiao Shenyang, dengan sungguh-sungguh syuting dan menanti liburan, Roland benar-benar merasakan yang namanya “pejam celik, hari sudah berlalu”.

Namun, ketika Roland mengira hari selesai syuting adalah hari James harus menanggung akibat—

Chris Columbus tiba-tiba mendatanginya.