Bab Seratus Empat Puluh Dua: Dua Batang Sawi Putih yang Cantik

Popularitas instan memang butuh keberuntungan, namun tanpa kerja keras sebelumnya, bagaimana mungkin seseorang bisa meraih kesuksesan besar di masa depan?

Oleh karena itu, pernyataan tersebut sebenarnya sangat kontradiktif. Orang-orang yang bisa mendapatkan peran utama dalam drama televisi atau film biasanya bukanlah pendatang baru, dan jika mereka memang pendatang baru, hasilnya sudah sangat jelas—semuanya adalah orang-orang dalam, tanpa terkecuali.

Benar, tidak ada satu pun yang terkecuali.

Dalam film *A Brighter Summer Day*, seluruh keluarga ikut dilibatkan; dalam *Winter of Three Persons*, bukankah sang bibi membawa serta keponakan perempuannya sendiri? Sementara itu, Chijia dalam drama Zhuge Dali juga memiliki paman jauh; jika semua contoh ini sudah terlalu transparan, maka ayah angkat dari tokoh terakhir dalam perjamuan surgawi tersebut ternyata adalah kakak seperguruan dari ayah sang naga kecil, dan Xia Bingbao dalam *Home with Kids* bahkan harus memanggil seorang penyanyi wanita terkenal—yang menyanyikan lagu *Tian Liang Le* untuk peringatan 315—dengan sebutan bibi.

Di dalam lingkaran yang sudah matang dan sangat tertutup ini, mana ada yang namanya keberuntungan murni?

Scarlett Johansson pun mengalami hal yang sama.

Dibandingkan dengan jajaran papan atas, Ethan Hawke memang tidak terlalu terkenal, tetapi ia adalah teman River Phoenix dan adik seperguruan Robin Williams; drama panggung Scarlett Johansson dimainkan bersamanya.

Film debutnya, *North*, berhadapan langsung dengan Elijah Wood yang memulai debutnya melalui film arahan murid Steven Spielberg, Robert Zemeckis, *Back to the Future Part II*; film keduanya yang mendongkrak popularitasnya, *Just Cause*, adalah film garapan istri Spielberg, Kate Capshaw, yang dibintangi oleh aktor yang tidak lain adalah James Bond generasi pertama atau Laurence Fishburne—sang kapten dari *The Matrix*—yang selalu akrab dengan Francis Ford Coppola. Meskipun sutradaranya kurang mumpuni, jajaran pemain seperti ini sudah sangat menarik penonton; dan setelah itu, ia bahkan membintangi *Home Alone 3*.

Meskipun film-film berikutnya kualitasnya tidak terlalu istimewa, penjualannya lumayan bagus.

Bagaimana dengan film yang benar-benar membuat orang mengenalnya, *The Horse Whisperer*?

Sutradara peraih Oscar, Robert Redford, sejak awal adalah bagian dari faksi Yahudi; pemeran utama wanita, Kristin Scott Thomas, direkomendasikan oleh Brian De Palma yang bersahabat karib dengan George Lucas; pemeran utama pria kedua adalah Sam Neill dari *Jurassic Park*; salah satu penulis naskah yang menulis bagian untuk gadis tersebut adalah Eric Roth, penulis naskah *Forrest Gump*, sementara yang lainnya adalah Richard LaGravenese, penulis naskah *The Bridges of Madison County* yang direkomendasikan oleh Clint Eastwood!

Film berikutnya, *Lost in Translation*, langsung disutradarai oleh putri Francis Ford Coppola!

Woody Allen pun tidak gila; ia terus-menerus menjadikannya pemeran utama wanita dengan tujuan untuk mengangkat namanya agar memenangkan penghargaan—sementara Michael Bay, seberapa hebat pun ayahnya, tetap harus memilihnya dalam *The Island*, karena orang-orang di lokasi syuting semuanya adalah paman-paman sang aktris!

Jika harus dideskripsikan, faksi Yahudi sebenarnya adalah sebuah mesin yang bekerja sangat cermat. Saat generasi tua sudah terkenal di seluruh dunia, mereka mulai bersiap untuk mengorbitkan orang-orang mereka sendiri. Natalie Portman adalah salah satunya, begitu pula Scarlett Johansson, dan terlebih lagi Bryce Dallas Howard...

Adapun Gwyneth Paltrow...

Spielberg benar-benar sangat mendukung putri baptisnya ini. Agar promosi *Shakespeare in Love* tidak tenggelam oleh filmnya sendiri, *Saving Private Ryan*, ia bahkan tidak membiarkan DreamWorks melakukan lobi. Namun, demi membuat putri baptisnya memenangkan gelar Aktris Terbaik, ia justru merelakan penghargaan Film Terbaik lepas dari tangannya. Sekalipun merasa kesal, ia hanya bisa mengatakan bahwa itu tidak masalah—lalu apa lagi yang bisa ia lakukan? Tentu saja ia tidak mungkin memukuli putri baptisnya sendiri, bukan?

Namun sayangnya, Gwyneth Paltrow memang bak anak pungut yang sulit dibentuk.

Hingga pada saat menghadiri pernikahan wanita itu, sang sutradara tua langsung berkata kepada Tom Cruise yang berdiri di sampingnya: "Dia akhirnya menikah juga."

Mengenai alasan mengapa mereka lebih suka mengorbitkan perempuan?

Karena perempuan lebih mudah diorbitkan.

Cukup menjadi pemanis dalam film komersial untuk mendongkrak popularitas nasional, dan semakin cantik sang aktris, semakin mudah pula baginya meraih kesuksesan saat harus berakting jelek atau melakoni peran yang menguras air mata demi memenangkan penghargaan.

Sebab, perubahan visual yang drastis seperti itu mampu memberikan dampak psikologis terbesar kepada para juri bahwa sang aktris telah "berkorban demi seni".

Dibandingkan dengan aktor pria, mereka lebih suka melatih sutradara dan produser. Selama mereka bisa memegang kendali penuh, para aktor pria yang memiliki kemampuan akting bagus dan popularitas tinggi pun hanya bisa pasrah "disembelih" oleh mereka...

Oleh karena itu, pepatah "popularitas kecil bergantung pada dukungan, popularitas besar bergantung pada takdir" tidak sepenuhnya benar, tetapi juga tidak sepenuhnya salah.

Karena selama sumber daya yang dimiliki cukup banyak, seseorang dapat mengubah takdir melawan arus!

Satu film tidak berhasil, buat dua film; dua film tidak berhasil, buat empat film; empat film tidak berhasil, buat delapan film!

Selama Anda masih bersedia bermain di dalam lingkaran ini, mereka akan terus memberikan dukungan!

Dalam situasi seperti ini, proses produksi film pada dasarnya telah dimonopoli oleh mereka.

Langkah berikutnya adalah memproduksi dan menjual sendiri.

Yang disebut sebagai DreamWorks sebenarnya adalah impian sekelompok orang ini. Apakah Anda benar-benar mengira Spielberg hanya ingin menjadi seorang bos biasa?

Mereka mendirikan perusahaan itu karena faksi Yahudi telah menguasai dua mata rantai dasar yaitu "produksi dan distribusi", sehingga mereka harus menyelesaikan masalah penjualan film. Produksi dan penjualan mandiri adalah impian mereka, dan mereka sangat yakin bahwa setelah mereka berhasil membuatnya, ketujuh studio besar...

Semuanya hanyalah anak bawang.

Tiga generasi berusaha keras dengan harapan suatu hari dapat mencabut akar permasalahan, namun sangat disayangkan bahwa pada masa lalu, saat mereka mendirikan perusahaan, mereka justru berbenturan dengan era ledakan internet. Akibatnya, distribusi luar negeri mereka tertinggal selangkah, ditambah lagi dengan maraknya tren kekayaan intelektual (IP), yang berujung pada kekalahan total.

Justru karena alasan inilah, ketika Roland menyebutkan bahwa dirinya diganggu oleh sekelompok orang di luar sana, Clint Eastwood dan George Lucas lantas menyebutkan putri Ron Howard, sementara Francis Ford Coppola menyebutkan keponakannya sendiri. Bagi mereka, membiarkan seorang senior seperti Roland membimbing seorang aktris pendatang baru adalah hal yang sangat wajar...

Mereka selalu melakukan hal seperti itu.

Terlebih lagi, mereka tidak merasa bahwa Roland akan menolak.

Sebab, *Back to the Future Part II* sudah cukup membuktikan bahwa Roland sangat tahu aturan. Jika digantikan oleh orang lain yang pernah membintangi *Home Alone* atau *Terminator 2*, mereka mungkin sudah terbang ke awan dan menggunakan pengaruh untuk memaksa pihak Fox mengubah naskah, tetapi Roland tidak melakukannya!

Tindakan saling bekerja sama dan saling membalas budi seperti itulah yang menjadi alasan sebenarnya mengapa mereka rela disembur oleh Roland!

Poin utamanya adalah, mereka tidak sembarangan memasukkan orang sekarang. Jika Roland menyukainya, silakan dipilih; jika tidak, mereka bisa menggantinya dengan yang lain. Bagaimanapun, Harrison Ford bukanlah aktor papan atas biasa. Bagi seseorang yang bisa mendatangkan box office hanya dengan duduk memejamkan mata selama dua jam, mereka bersedia mendengarkan ide-idenya. Terlebih lagi, mereka percaya bahwa daya tarik mereka terhadap Roland masih sangat besar film apa pun yang ingin dibuat oleh Roland, mereka bisa mencantumkan nama mereka di sana. Ingin mengumpulkan kru produksi? Itu hanyalah urusan beberapa panggilan telepon bagi orang-orang yang hadir di sini.

Namun bagi Roland, membiarkan Black Widow dan Spider-Man berpacaran?

Bukankah itu mencari masalah?

Orang-orang ini mungkin merasa tidak ada yang salah, tetapi dia...

Baiklah, permainan kostum seperti sepertinya cukup menarik, ya?

(6727ω2767)

Lagi pula, bahkan jika pada akhirnya tidak memilihnya, memancing gadis muda itu datang untuk menemuinya bukanlah masalah, bukan?

Bagaimana dengan prinsip kelinci tidak memakan rumput di dekat sarangnya?

Siapa bilang?

Semua berdiri!

Lantas kenapa jika kelinci memakan rumput di dekat sarangnya?

Tidak terima?

Percaya atau tidak, aku akan memblokir pintu rumahmu dengan Mercedes-Benz G63?

Namun, sebelum Roland sempat menerima usulan Coppola dengan senang hati dan membiarkan Black Widow muda datang untuk mengikuti uji coba pada waktunya, Spielberg sudah terlebih dahulu melambaikan tangan dan berkata, "Ford (Francis Ford Coppola), Clint (Eastwood), George (Lucas), Ron (Howard), jangan persulit Roland. Masalah ini kita bicarakan lagi nanti, bagaimana?"

Hmm?！！！

Mendengar kata-kata itu, leher Roland berputar lebih cepat dari siapa pun.

Tatapan yang ia tujukan kepada Spielberg dipenuhi dengan rasa terkejut yang teramat sangat.

Steven! Aku sama sekali tidak merasa kesulitan!

Bagiku sebagai senior untuk membimbing mereka, sama sekali tidak ada masalah, oke!

Namun, sebelum Roland sempat mengungkapkan niatnya, pria tua itu melanjutkan, "Robert, Roland akan pergi ke lokasi syuting *Forrest Gump* dua bulan dari sekarang. Tom bilang dia akan membimbingnya, jadi, kupikir film ini bisa difilmkan mengikuti alur kehidupan Gump? Dengan begitu, akan lebih mudah mendapatkan suasananya..."

Begitu mendengar ucapan ini, Roland—yang tadinya masih merisaukan apakah dirinya bisa segera melepaskan masa lajangnya—langsung kembali bersikap normal.

Mengingat mereka adalah bagian dari faksi Yahudi, pada akhirnya dia tidak akan bisa lari kemana-mana, bukan...

Dengan pemahaman semua orang yang hadir di ruangan ini, mengetahui lebih cepat atau lebih lambat toh tidak ada bedanya, bukan?

Roland saat ini dipenuhi dengan rasa percaya diri yang tinggi.

Alasannya tidak lain dan tidak bukan, hanya satu kata—

Super tampan!

Dengan demikian, hati Roland sama sekali tidak terbebani. Serta merta membedakan prioritas dengan jelas, ia mengalihkan pandangannya kepada Robert Zemeckis—seseorang yang dulu membantunya mendapatkan peran di *Home Alone* melalui lingkaran waktu. Sejujurya, ia selalu berterima kasih kepada pria itu, tetapi...

Ada hal-hal tertentu yang tidak bisa diucapkan begitu saja.

Namun, Robert Zemeckis tampaknya tidak terlalu ambil pusing dan langsung mengangguk seraya berkata, "Tidak ada masalah dengan itu. Hanya butuh sedikit lebih banyak waktu dan sedikit menaikkan biaya produksi. Seluruh film baru akan dirilis musim panas tahun depan; syuting selesai sebulan lebih awal atau sebulan lebih lambat sama sekali tidak mempengaruhi proses pascaproduksi, dan aku juga tidak memiliki rencana lanjutan. Mengenai Tom..."

"Di pihak Tom juga tidak terburu-buru." Robert Zemeckis tampak sedikit ragu, namun Ron Howard memberikan tanggapan yang pasti, "Proyek Tom berikutnya adalah *Apollo 13* garapanku. Kami baru akan mulai syuting paruh kedua tahun depan, jadi tidak masalah meskipun mundur sebulan. Film ini baru akan dirilis pada musim panas tahun 1995, dan pascaproduksi semuanya kami kerjakan sendiri. Akan tetapi, mengenai pihak Steve..."

"Soal Steve Jobs, aku yang akan mengurus koordinasinya." Catherina Kennedy, yang sejak tadi tidak bersuara, mengambil alih pembicaraan sambil tersenyum ke arah Roland dan berkata, "Itu adalah *Toy Story*, Tom harus pergi untuk mengisi suara, paling lama hanya seminggu."

"Roland, ikuti saja Tom untuk mendalami karakternya, urusan lainnya tidak perlu dipikirkan. Jangan dikira mereka bertanya sekarang sebenarnya tidak ada satupun yang serius mengurusnya, mereka hanya mengatakannya agar aku mendengarnya..."

Ditanya tiga kali dijawab tuntas, kurang dari satu menit, orang-orang ini sudah mengatur semuanya dengan sangat rapi.

Efisiensi eksekusi yang terasa lebih alami daripada makan dan minum itu membuat Roland terpana hingga terperangah.

Kendati demikian, inilah sebenarnya hal yang ia inginkan!

Hari ini aku punya ide bagus, besok kru film langsung terbentuk, lusa sudah bisa mulai syuting...

Tidak perlu memikirkan apakah ada pendanaan, tidak perlu merisaukan bagaimana mengatur waktu pascaproduksi setelah syuting selesai, dan jauh lebih tidak perlu merasa pusing memikirkan tidak ada yang mau mendistribusikannya. Karena mesin ini memiliki pembagian tugas yang sangat jelas...

Seiring dengan semakin mantapnya statusnya di dunia perfilman, apa pun yang ia lakukan tidak akan lagi merasa terkekang. Sedangkan untuk urusan adegan-adegan santai yang begitu digemari orang...

Mana mungkin gadis-gadis yang diperkenalkan oleh orang-orang di luar sana itu bisa menarik perhatiannya!

Orang-orang yang bahkan tidak akan diingat namanya itu pastilah tidak lebih cantik daripada Elizabeth atau Scarlett!

Mereka semua hanya menginginkan tubuhnya saja!

Sedangkan dia...

Tentu saja kubis yang dipilih sendiri yang paling indah...

Setelah urusan *Forrest Gump* berhasil disepakati, orang-orang tersebut tidak lagi membahas urusan pekerjaan utama yang bisa mereka sentuh setiap hari. Topik di atas meja terus berganti, mulai dari barang mewah, properti, kapal pesiar... tidak peduli benda yang terbang di langit, berlari di darat, atau berenang di air, semuanya bisa mereka bicarakan. Ketika membahas investasi, begitu mereka tahu bahwa Roland ternyata menggunakan seluruh uang hasil jerih payahnya untuk memborong saham Berkshire Hathaway, semua orang menunjukkan ekspresi terkejut—

"Wah, apakah kamu tidak berniat membeli mobil, rumah, atau pesawat?" Harrison Ford merasa sedikit tidak habis pikir.

"Aku ingin membelinya, masalahnya uangku tidak cukup!" Roland menghela napas.

"Kamu menghasilkan begitu banyak uang, bagaimana mungkin tidak cukup untuk membeli mobil, rumah, dan pesawat?" Begitu membahas topik ini, Francis Ford Coppola langsung bersemangat. Harus diakui, pria satu inilah yang paling gemar bersenang-senang dan berjudi.

Menghadapi pertanyaan mereka, Roland hanya mengangkat bahu dengan santai.

"Karena aku ingin menjadi seperti George, membeli sebidang tanah seluas Skywalker Ranch, lalu memelihara buaya, mengajak puma berjalan-jalan, dan membuat beruang kutub bertetangga dengan penguin Antartika..."

"Kalau begitu... semoga berhasil..." Keduanya saling berpandangan, sudut bibir mereka yang berkedut menyembunyikan ribuan komentar yang tertahan di dalam hati.

Asosiasi Perlindungan Hewan Amerika bukanlah sekumpulan orang yang mudah diajak kompromi.

Mengubah rumah menjadi kebun binatang bukanlah masalah yang bisa diselesaikan hanya dengan menggunakan uang.

"Lalu kenapa kamu tidak mengambil kontrak iklan? Pendapatan dari hal itu sangat menggiurkan. Dulu waktu kecil aku menjadi bintang cilik, aku mengandalkan bayaran iklan untuk mencari uang."

Ron Howard dengan santai melontarkan pertanyaan kepada pemuda yang riwayat hidupnya sangat mirip dengan dirinya itu.

"Karena aku sudah menyerahkan seluruh hak kuasa kepalaku kepada wali angkatku, David. Tidakkah kamu melihat iklan pakaian terbaru Walmart? Semuanya adalah merek milik kita sendiri, dan pada akhirnya aku bisa mendapatkan bagian lima puluh persen... jadi, untuk apa aku mengambil iklan orang lain?"

Astaga...

Ron Howard, yang memiliki catatan kelam masa lalu harus bekerja lembur demi mengejar target iklan, hampir tersedak oleh perkataan Roland.

"Oh, kalau begitu, hanya mengandalkan saham dan pembagian keuntungan pakaian, kamu mungkin harus menabung sampai dewasa, ya?"

George Lucas menggaruk-garuk kepalanya. "Meskipun kamu memiliki delapan persen dari *Jurassic Park* dan bisa mendapatkan delapan belas persen dari trilogi *Spider-Man*, kamu masih harus menunggu beberapa tahun lagi. Lagipula masih harus membayar pajak. Aku ingat dulu aku membeli tanah ini seharga lebih dari seratus juta, itu adalah harga tahun delapan puluhan. Sekarang, bagaimana pun juga harganya sudah lebih dari dua ratus juta..."

"Lebih dari dua ratus juta saja sudah cukup? Begitu murah?"

Mendengar ucapan itu, Roland langsung menunjukkan ekspresi terkejut.

"Kalau begitu aku mampu membelinya! Kukira harganya akan mencapai lima atau enam ratus juta!"

Apa?!

Faktanya, orang-orang yang sebenarnya sudah selesai makan dan hanya mengobrol santai di sana langsung terdiam begitu mendengar kata-kata tersebut.

Mereka menatap Roland dengan serius. Melihat ekspresi pemuda itu yang tidak tampak sedang bergurau, mereka seketika mengalihkan pandangan ke arah Spielberg. Merasakan kebingungan yang memenuhi udara di tempat itu, Spielberg justru mengangguk dan berkata, "Tahun sembilan puluh satu, Ronald Perelman, lalu ada juga milik orang tuanya..."

"Steven, kalau sudah selesai makan, aku harus keluar untuk melihat-lihat..."

"Betul, betul, kita sudah terlalu lama menghilang. Kalau tidak segera keluar, orang-orang di luar mungkin akan melapor polisi karena mengira kita hilang..."

"Mereka semua adalah orang-orang yang kita undang kemari. Makan secara terpisah tadi masih bisa dibilang karena jumlahnya terlalu banyak, tapi sekarang, tentu saja harus bermain bersama-sama..."

"Ayo, ayo, aku datang naik helikopter! Ada yang mau mencoba terjun payung? Akan kuajak naik!"

"Aku mau!" Begitu mendengar soal terjun payung, semangat Roland langsung bangkit.

Namun, Harrison Ford yang datang dengan helikopter justru memasang senyuman penuh kepura-puraan ke arahnya, "Heh..."

"Tidak ada jatah untukmu."