Bab Lima Ke Mana Pun Melangkah, Selalu Ada Orang Dalam

Sebagai seorang insan perfilman yang memiliki nama keluarga yang sama dengan penemu Benua Amerika, Christopher Columbus, Chris Columbus memegang peranan yang sangat penting dalam kehidupan Roland di masa lalunya.

Meskipun ia tak pernah menghadiri festival film internasional kelas A, apalagi mencoba meraih Golden Globe atau Oscar, namun ia adalah maestro di balik seri fantasi paling laris sepanjang sejarah, “Harry Potter”. Film “Batu Bertuah” dan “Kamar Rahasia” yang disutradarainya telah mewujudkan karya sastra fantasi terlaris dunia menjadi kenyataan, bahkan “Batu Bertuah” terus memimpin dalam daftar reputasi seri tersebut hingga akhirnya tergeser oleh bab terakhir yang penuh nostalgia, “Relikui Kematian (Bagian Dua)”.

Sementara itu, John Hughes adalah sutradara ternama Amerika, maestro film remaja, yang tak tertandingi dalam menggambarkan psikologi anak muda. “Klub Sarapan” merupakan karya yang mengangkat namanya, dengan modal satu juta dolar menghasilkan pendapatan lima puluh juta dolar—pengembalian investasi lima puluh kali lipat yang membuatnya terkenal di Hollywood. Film garapannya yang lain, “Musim Semi Bukan Waktunya Belajar”, bahkan dipuja sebagai kitab suci pembolosan sekolah, menciptakan gelombang besar di seluruh Amerika Utara.

Keduanya adalah tokoh papan atas.

Dalam ingatan Roland, mereka memang pernah bekerja sama.

Walau ia tak menerima naskah audisi dan tak tahu peran apa yang akan diujikan, namun tahun 1990 dan keberadaan Fox Film Studio membuatnya bisa menebak nama proyek itu—“Rumah Sendirian”.

Selain proyek ini, tak ada satu film pun yang benar-benar cocok dengan semua petunjuk yang ada.

Apalagi, dengan dua ratus peserta audisi, peran yang akan diujikan pun semakin jelas.

Kevin McCallister.

Tokoh utama “Rumah Sendirian”.

Ternyata proyek audisi yang dipilihkan pasangan Olsen untuknya adalah “Rumah Sendirian”?

Roland benar-benar tak tahu harus berkata apa.

Seperti apa film “Rumah Sendirian” itu?

Komedian Natal paling fenomenal di tahun 90-an, tak ada tandingannya.

Bahkan, film ini memegang rekor dunia Guinness sebagai komedi Natal dengan pendapatan tertinggi.

Rekor itu bertahan tiga puluh tahun tanpa terpecahkan.

Sang pemeran utama, Macaulay Culkin, pun langsung meroket berkat film ini. Setelah sekuel keduanya rampung, honor perannya melonjak hingga delapan juta dolar, menjadikannya bintang cilik termahal di Hollywood.

Dan kini, proyek semacam itu justru ada di hadapannya?

Roland cukup terkejut.

Setelah kehilangan bakat polos khas anak-anak, ia memang sudah tak mampu lagi memerankan karakter cilik yang menggemaskan.

Namun Kevin McCallister dalam “Rumah Sendirian” bukanlah sekadar karakter anak-anak!

Kevin adalah anak kecil yang cerdik, mampu mengakali para penjahat dengan kecerdasan dan ketenangan yang jauh melampaui usianya. Selain itu, karena film ini bergenre komedi, ia dipenuhi dengan aksi-aksi berlebihan dan ekspresi yang dramatis—gaya akting yang sama sekali tak berkaitan dengan kepolosan anak-anak. Yang lebih penting, pada akhir film, cara Kevin menasihati Pak Tua tetangganya menunjukkan pola pikir seorang dewasa—dan inilah justru yang dimiliki Roland.

Namun—

Memiliki kemampuan saja tak cukup, cocok bukan berarti bisa didapatkan.

Meski peluang emas seperti “Rumah Sendirian” terpampang di depan mata, Roland hanya merasa sedikit bersemangat.

Tidak ada sedikit pun keinginan untuk mengejarnya.

Karena ia paham, film ini, peran ini, bukan sesuatu yang bisa diraih hanya dengan usaha.

Sebenarnya, ini adalah peran yang sudah ditentukan sejak awal.

Di kehidupan sebelumnya, saat mengulas “Rumah Sendirian”, Roland sudah menelusuri banyak informasi.

Ia tahu produser sekaligus penulis naskah “Rumah Sendirian”, John Hughes, adalah teman ayah Macaulay Culkin; ia tahu inspirasi film ini datang dari kolaborasi John Hughes dan Macaulay Culkin dalam film tahun 1989, “Paman Buck”; ia tahu, peran Kevin McCallister sudah sejak awal dipersiapkan untuk Macaulay.

Dua ratus orang audisi?

Semua itu hanya formalitas belaka.

Sebagai produser, John Hughes hanya perlu memberikan alasan pada pihak Fox. Ia harus mencari dalih resmi untuk memilih Macaulay.

Seperti yang sudah Roland duga sebelumnya: baik di serial televisi maupun film, peran utama anak-anak selalu ada di bawah kendali modal.

Pasangan Olsen mungkin bisa membantunya ikut audisi, tapi itu sudah batas kemampuan mereka.

Kehadiran mereka hanyalah sekadar melengkapi formalitas.

Dan kenyataannya pun sesuai dengan dugaan Roland.

Saat audisi dimulai, kehadirannya sama sekali tak mendapat perhatian dari John Hughes.

Atas perintah sutradara casting, ia memperkenalkan diri, lalu menjawab beberapa pertanyaan.

Bermodal pengalaman di kehidupan sebelumnya dan logika berpikir orang dewasa, jawabannya sangat memuaskan para sutradara casting. Namun sayang—di sini, mendapat nilai sembilan puluh maupun nol, sama saja tak berarti apa-apa.

Karena di audisi ini, putaran kedua memang tidak pernah ada.

Setelah Roland menunjukkan bakatnya, ia bisa dengan jelas melihat dua sutradara casting yang saling berbisik sambil sesekali melirik ke arah John Hughes dan Chris Columbus.

Jelas ada yang ingin mereka sampaikan, namun di hadapan keputusan yang sudah ditetapkan, segalanya menjadi tak berarti.

Akhirnya, setelah berdiskusi sebentar dengan Chris Columbus, mereka mempersilakan Roland pulang.

Hasil ini membuat Roland yang terlahir kembali itu hanya bisa menarik napas panjang.

“Orang dalam, ya, orang dalam.”

“Di mana-mana memang ada orang dalam.”

Karena ia hanya bergumam pelan, David pun tidak mendengar ucapannya.

Namun ekspresi kecewa dan gelengan kepalanya tertangkap jelas oleh David.

Melihat Roland yang tampak lesu, David pun merasa tak enak hati.

Ia membawanya ke sana untuk membuat si bocah senang, bukan untuk menambah kekecewaan.

Namun, hasil audisi memang di luar kendalinya.

“Roland, tidak apa-apa.”

“Dalam hidup, kita mungkin akan menghadapi berbagai masalah. Ada yang akan memengaruhi hidupmu, ada yang bisa melukai hatimu, tapi semua itu sebenarnya tidak penting. Lihatlah ke depan, buat hidupmu lebih baik, itu yang utama.”

Merasa pundaknya ditepuk oleh tangan besar itu, Roland pun tersenyum...

Mungkin inilah perkataan yang ingin sekali disampaikan David kepada Roland yang sebenarnya?

“Om David, aku tidak apa-apa.”

“Aku tidak peduli, karena sejak awal aku memang tidak berharap terpilih.”

Tak peduli?

Mana mungkin?

Meski Roland selalu merasa bahwa memulai karier di usia semuda ini bukanlah pilihan terbaik.

Namun, harta karun dalam otaknya itu tetap membutuhkan uang untuk digali!

“Rumah Sendirian” bisa saja menjadi batu loncatannya, tapi kalau memang gagal mendapatkannya, itu memang sudah nasib.

Tentu saja, andaipun diberi pilihan untuk menukar nasib, ia tetap tak mau menjadi Macaulay Culkin.

Dibandingkan dengan pasangan Olsen, orang tua Culkin terlalu kejam dan tamak.

Siapa yang tak ingin hidupnya diawali dengan keberuntungan luar biasa? Namun meskipun tak mendapatkannya, waktu tak boleh dihabiskan hanya untuk iri hati.

Saat makan malam, mungkin karena David sudah menceritakan semuanya, keluarga Gannetti dan yang lain tak menanyakan proses atau hasil audisi itu pada Roland.

Setelah makan seadanya, Roland pun pamit, kembali ke kamarnya, membersihkan diri, lalu berbaring di ranjang.

Dalam remang malam, pandangannya menatap samar ke arah langit-langit, menghela napas.

“Penjelajah waktu lain biasanya punya keistimewaan, kenapa aku tidak.”

“Tak punya keistimewaan pun tak apa, tapi masalah usia benar-benar membatasi gerakku, ini merepotkan…”

Setelah beberapa saat mengeluh, Roland pun membuang segala kekecewaan dari benaknya.

Mengharapkan keberuntungan luar biasa hanya akan membuatnya tambah iri!

Roland toh tidak bisa sihir, jadi lebih baik berhenti mengasihani diri.

Mengosongkan pikiran, memejamkan mata.

Malam itu, Roland bermimpi.

Ia bermimpi dirinya benar-benar masuk ke dunia hiburan.

Bukan hanya itu, ia bahkan menggantikan Macaulay Culkin sebagai pemeran utama “Rumah Sendirian”.

Namun, saat dalam mimpi ia melihat David menandatangani kontrak sebagai wali—

Tiba-tiba terdengar musik “Come and Get Your Love”.

Roland membuka mata, menatap jam dengan semangat.

Pagi hari, pukul enam.

“Bermimpi saja ingin jadi bintang utama di ‘Rumah Sendirian’…”

“Ternyata aku sudah begitu terluka oleh industri ini…”

Duduk di tepi ranjang, Roland tersenyum pahit. Di kehidupan sebelumnya, ia dikeluarkan dari lingkaran hiburan karena menyinggung idola baru yang sedang naik daun.

Karena itulah, saat tahu peran audisinya memang sudah ditetapkan untuk Macaulay Culkin, ia bisa tetap tenang.

Karena, setelah melihat sendiri kekuatan modal, ia sadar bahwa keadilan tak akan pernah datang hanya dengan meneriakkannya.

Tak perlu mengingat-ingat rasa pahit kegagalan. Bagi Roland, terus mengingat masa lalu sama saja dengan membuang waktu.

Sikat gigi, cuci muka, mandi, lalu masuk ke ruang kerja untuk menulis rencana besar.

Namun, saat ia hendak menuliskan harta karun dalam otaknya ke dalam bentuk catatan singkat, mencari jalan yang cocok untuk dirinya sendiri—

Tiba-tiba suara menggelegar terdengar.

“Roland! Cepat buka pintu!”

“Ibuku memanggilmu sarapan!”