Bab Lima Puluh Tujuh: Masalah Pertama Setelah Menjadi Terkenal

Sebelum ledakan internet, media tradisional adalah kekuatan utama dalam promosi. Iklan yang dipasang di jaringan radio dan televisi, serta media cetak, bahkan melebihi baliho besar yang terpampang di sudut-sudut kota. Setiap kantor berita di kota-kota dan perusahaan Hollywood saling bekerja sama, bahkan metode promosi di tiap daerah berbeda-beda.

Contoh paling sederhana adalah Houston, sebuah tempat yang bahkan transportasi publiknya tak memadai, sehingga orang-orang bepergian dengan mobil. Dalam situasi seperti ini, jika tidak menggunakan radio, berapa banyak poster yang harus ditempel agar orang-orang melihat iklan? Namun, bukankah media itu sering memutarbalikkan fakta?

Bahkan di tahun 2009, majalah Rolling Stone dan Chicago Sun-Times masih berani menulis ulasan film secara sembarangan untuk promosi, apalagi kalau mundur dua puluh tahun ke belakang...

Jika berita pagi tanggal sembilan belas hanya menyebar di New York—tempat pemutaran perdana Goodfellas—dan kota tempat saudara perusahaan Fox berada, Boston dan Chicago, maka mulai malam harinya, Fox benar-benar mengerahkan kekuatannya.

Koran-koran yang mengumumkan Terminator 2 akan mulai syuting dan akan tayang tahun depan tersebar di berbagai penjuru Amerika, sementara penyiar radio juga membahas berita yang baru diumumkan secara resmi kemarin. Saat memperkenalkan daftar pemain, karena sudah menerima pembayaran, mereka yang mengaku menjunjung kebebasan berpendapat tapi gemar bermain standar ganda, tentu tahu harus berkata apa—

"...Selain Arnold Schwarzenegger dan Linda Hamilton yang sudah dikenal, karakter John Connor juga layak mendapat perhatian. Roland Allen yang memerankan tokoh itu memang baru punya satu pengalaman syuting film, tapi film Home Alone yang akan tayang November nanti adalah karya John Hughes. Seorang aktor cilik yang bisa menarik perhatian baik James Cameron maupun John Hughes, itu langka sekali. Lawan mainnya juga salah satu pemeran pendukung Goodfellas, Joe Pesci, dan aktor Daniel Stern. Sutradaranya, Chris Columbus, pernah bekerja sama dengan Spielberg. Dengan jajaran pemain sekelas itu, saya benar-benar tidak sabar menantikan apa yang akan mereka suguhkan di musim Natal, sebuah komedi kocak yang pasti menghibur. Oh ya, setelah mendapatkan berita ini, kami juga menemukan bahwa Roland Allen tampaknya punya hubungan dengan si kembar Olsen. Ada orang yang memergoki mereka berbelanja bersama Mrs. Olsen, dan saksi kami bilang si kembar menyebutnya sebagai kakak..."

Segala cara digunakan!

Begitu Roland dengan aktif memperlihatkan titik panas promosi, Fox yang berorientasi pada keuntungan langsung menaikkan anggaran promosi tanpa ragu. Dari sebelumnya iklan offline jutaan dolar, bayaran pelicin untuk kritikus film, hingga promosi radio putaran pertama, sekarang mereka mulai sebulan lebih awal dengan strategi pemasaran menyeluruh. Tingkat promosi langsung naik dua tingkat, dan anggarannya melonjak ke sepuluh juta dolar.

Ada daya tarik, kenapa tidak dimanfaatkan? Kalau anggaran promosi hampir menyaingi biaya produksi? Bukankah itu wajar?

Lagipula, biaya promosi film komersial yang mencapai lima puluh persen dari total biaya adalah hal biasa. Iron Man 3 menghabiskan seratus juta dolar untuk promosi global, tapi dengan pendapatan box office yang mencapai satu miliar dua ratus juta dolar, bukankah itu sepadan? Fast & Furious 8 menghabiskan hampir delapan puluh juta dolar untuk promosi, hasil akhirnya juga balik modal dengan untung. Bahkan film murah seperti Lost in Thailand yang hanya menelan biaya tiga puluh juta dolar, saat promosi juga membakar jumlah yang sama, dan akhirnya menjadi juara box office tahun 2012.

Sebenarnya, sebagian besar waktu, iklan promosi bukan hanya untuk konsumen. Saat melakukan promosi, semakin besar suara yang terdengar dan kualitasnya tidak kalah, jaringan bioskop akan menaikkan jadwal pemutaran berdasarkan besarnya skala iklan.

Ini logika yang sangat sederhana.

Bioskop bukanlah orang bodoh. Jika ada dua film dengan kualitas setara, tentu mereka lebih suka memberikan jadwal lebih banyak kepada pihak yang berani beriklan. Selama iklan besar-besaran, itu menandakan kelompok penonton yang ditargetkan lebih besar, sehingga penonton yang datang ke bioskop untuk menonton film beriklan pasti lebih banyak daripada yang tanpa iklan.

Jika ditambah lagi dengan daya tarik yang mencolok...

Selama otak bioskop masih waras, mereka pasti tahu harus bagaimana.

Namun, semua urusan ini sudah tidak penting bagi Roland.

Sejak berjalan di karpet merah, dia tak lagi memikirkan Home Alone. Semua yang harus dan tidak harus dilakukan sudah dia lakukan, soal hasil akhirnya? Itu di luar kendalinya.

Tapi satu hal jelas.

Sepulang dari New York bersama Schwarzenegger, Roland langsung terkejut melihat sebuah gunung lima jari muncul tiba-tiba...

"James, ini apa maksudnya?"

Menatap tumpukan buku tanda tangan di atas sofa, Roland langsung berkeringat dingin.

"Apa maksudnya? Tentu saja kamu harus menandatangani!"

James merasa Roland sedang pura-pura tidak tahu, dengan malas dia mengambil salah satu buku dan menepuknya, sambil berkata, "Kamu tidak tahu, sejak berita CNN tayang, berapa banyak teman sekolah mencariku, ingin menghubungimu lagi. Sekarang kamu jadi bintang besar di sekolah kita! Guru saja bertanya apakah kamu masih bisa datang ke kelas..."

Apa?

Efeknya sehebat itu?

Mendengar James bicara, Roland hampir memasang ekspresi bingung, lalu tertawa.

"Benarkah? Ada yang bilang mau nonton filmku di bulan November?"

Pertanyaan penuh harapan membuat James memutar bola matanya. "Tentu saja! Mereka bilang, asal dapat tanda tangan, hari penayangan mereka pasti akan mengajak orang tua ke bioskop!"

Wow?!

Begitu antusias?

Roland langsung senang!

Kata orang, 'seumur hidup teman sekolah, tiga generasi saudara', meski sejak datang ke dunia ini Roland belum pernah berinteraksi dengan mereka, tapi ternyata orang-orang yang belum pernah bertemu dengannya pun cukup baik?

Tahu bagaimana mendukung teman?

Bagus, bagus.

"Mudah saja... aku akan tanda tangan..."

Hanya memberi tanda tangan pada penggemar sendiri.

Melihat begitu banyak yang mau mendukungnya, sedikit kerja keras pun tidak apa-apa.

Namun, sebelum Roland sempat mengambil buku dari tangan James dan membubuhkan tanda tangan, suara tepukan keras terdengar. James menepis tangan Roland dengan ekspresi kesal.

"Roland, kamu pikir apa?"

"Mereka bukan ingin tanda tanganmu."

"Buku-buku ini untuk Arnold Schwarzenegger!"

"Kalau ada tanda tangan James Cameron juga, itu lebih baik!"

"Jangan sembarangan menulis di buku ini. Mereka sudah memilih dengan teliti, kalau salah, nanti mereka akan memintaku menghubungimu lagi!"

Apa?!

Senyuman Roland langsung kaku.

Bukan... mereka ingin tanda tangan dariku?

Sial!

Benar-benar, 'orang cerdas tak pernah mau datang ke reuni sekolah'!

Mereka belum terjun ke masyarakat, tapi segala 'pamer keberhasilan', 'pertarungan orang gagal', 'miniatur hubungan sosial', 'peluang bisnis ideal', 'acara kencan perselingkuhan'...

Semua masalah sosial sudah muncul lebih dulu!

Mau tanda tangan Schwarzenegger, kalau bisa Cameron juga, lalu baru mendukung di bioskop?

Terlalu oportunis!

Aku sendiri belum dapat tanda tangan Cameron, kalian berani minta!

Setelah mendengar permintaan James yang sebenarnya, Roland yang tadinya ceria langsung cemberut.

Melihat ekspresi Roland, mata James berkilat, "Kenapa, sulit? Atau kamu tidak mau?"

Sulit? Tidak mau?

Tentu saja!—

Tidak, bukan begitu...

Demi memanfaatkan teman-teman sekolah, meminta tanda tangan tidak masalah, kan?

Tapi semangatnya tidak setinggi tadi. "Arnold mungkin tidak masalah, tapi Cameron? Aku tidak bisa janji. Tinggalkan saja bukunya di sini, nanti saat syuting film dimulai, aku akan tanya..."

Mendengar jawaban Roland, James yang tadinya ingin membujuk dengan alasan persaudaraan langsung lega.

Setelah mendapat jawaban yang memuaskan, James buru-buru meletakkan bukunya dan berlari keluar dari rumah Roland.

Tentu saja! Kalau tidak cepat, dia bisa ketahuan!

Ada hampir seratus orang di sekolah yang ingin tanda tangan Schwarzenegger?

Tentu saja benar!

Namun James tidak pernah berjanji pada mereka, hanya berkata ia akan mencoba.

Kalau berhasil, satu buku tanda tangan akan ia jual dengan harga lima puluh dolar.

Kalau tidak punya uang, tidak masalah!

Komik koleksi Spider-Man, album spesial Fantastic Four, edisi ulang tahun Batman—semua bisa ditukar!

Satu buku komik untuk tanda tangan Arnold Schwarzenegger, untung besar!

Lima buku komik untuk tanda tangan ganda Gubernur dan Sopir Truk, jackpot!

Apa? Tidak koleksi komik?

Tukar dengan figur juga boleh!

Apa? Tidak punya figur?

Maaf, tidak bisa berbisnis.

Tentu saja, rencana memperluas koleksi pribadi ini tidak akan James ceritakan pada Roland.

Karena itu, setelah Roland setuju, dia langsung kabur.

Dia takut ketahuan.

Namun, yang tidak diketahui James, setelah dia pergi, Roland melakukan sesuatu.

Dia mengambil satu buku tanda tangan, dan menulis namanya di halaman depan!

Ingin tanda tangan Arnold Schwarzenegger?

Tidak masalah!

Beli satu, dapat satu!

Aku tambahkan tanda tangan calon bintang besar, Roland Allen!

Roland tidak percaya, siapa yang akan menolak tawaran beli satu gratis satu seperti ini?