Maaf sekali, aku baru saja terbangun sekarang.

Akhir-akhir ini aku sering merasa mulutku asam, mual, dan tak bersemangat. Dua hari lalu aku pergi ke rumah sakit untuk pemeriksaan, dokter curiga aku terinfeksi bakteri helicobacter pylori. Kemarin pagi aku menjalani tes C14, tapi setelah melihat hasilnya, dokter tidak berkata apa-apa. Pagi ini aku diminta menjalani endoskopi lambung. Untungnya, aku tidak perlu langsung mengonsumsi empat jenis obat; aku disarankan minum obat tradisional dulu, lalu melakukan pemeriksaan ulang.

Namun, obat bius untuk endoskopi tanpa rasa sakit membuatku pusing seharian. Setelah pulang ke rumah siang tadi, aku langsung tertidur hingga sekarang. Jam setengah enam aku duduk di depan komputer, berniat menulis, tapi setelah mengetik beberapa kata, aku malah melamun. Duduk di sini saja rasanya ingin tidur, jadi hari ini benar-benar tidak bisa menulis, aku mohon maaf.

Saat menulis surat izin ini, aku juga sempat membaca beberapa komentar kalian dua hari terakhir. Pada bab yang aku tambal soal karakter Roland, ada pembaca yang merasa itu berlebihan dan mengatakan bahwa suasana di Amerika Utara memang seperti itu.

Memang benar, selama bertahun-tahun aku mengamati dunia sana, mereka sangat toleran terhadap perilaku seperti membantah atau bahkan kelakuan tak pantas. Selama karyamu bagus, sesekali berbuat salah tidak masalah. Aku juga pernah menulis, bahkan jika penampilan menarik dan pernah masuk penjara, tetap bisa jadi bintang. Tak hanya itu, mereka juga suka melihat selebriti jatuh cinta, dan aku sudah menyampaikan ini lewat dialog James.

Tapi pada kenyataannya, seperti strategi promosi yang pernah aku tulis, toleransi masyarakat terhadap selebriti dewasa dan bintang cilik itu berbeda. Sehebat apapun seorang selebriti dewasa bertingkah (seperti Steve Jobs memperlakukan putri sulungnya, orang tetap mengaguminya), namun jika bintang cilik berulah, orang tua tidak akan membiarkan anak mereka terus mengidolakannya.

Semua bintang cilik di Hollywood yang kariernya hancur seketika, penyebabnya adalah reputasi mereka anjlok setelah berulah, akhirnya kehilangan pasar. Tentu saja, aku paham maksud kalian; yang jelas kita tidak akan menulis hal-hal melanggar hukum, interaksi normal masih boleh kan? Lagi pula, dari respons kalian aku lihat, ada yang kurang suka dengan karakter utama yang selalu mengelilingi tokoh besar, atau sikap Roland yang terlalu mengalah. Aku sudah menangkap maksudnya dan akan memikirkan bagaimana karakter itu bisa "berkembang".

Melihat masalah ini, aku sendiri juga terpikir sebuah pertanyaan dan ingin mendengar pendapat kalian. Judul buku ini adalah "Kisah Lama Hollywood" (waktu itu aku pilih judul ini murni demi mendompleng popularitas Quentin Tarantino), bukan "Bintang Film XX", "Era Hiburan XX", atau "Produksi XXX". Jadi saat menyusun cerita, aku selalu memasukkan unsur nyata; aku pikirkan bagaimana sang tokoh utama bisa "secara masuk akal" mendapatkan peran di "Rumah Sendirian", bagaimana "secara masuk akal" berhubungan dengan kelompok Yahudi yang sangat berkuasa, bagaimana "secara masuk akal" menapaki jalan bintang cilik...

Karena itu, kalian bisa melihat konflik antara John Hughes dan kelompok Yahudi, bagaimana James Cameron menjadi legenda...

Niatku sebenarnya ingin cerita ini lebih utuh, perjalanan Roland sesuai dengan kondisi nyata yang aku temukan dari risetku. Karena banyak sekali cerita fiksi yang terlalu jauh dari kenyataan, dan meski kemungkinan gagal untuk cerita bernuansa nyata itu 99,9 persen, aku tetap memilih genre ini.

Namun, semakin aku menulis, semakin aku menyadari satu masalah—

Saat aku mengungkap kondisi nyata masa lalu, sensasi kemenangan saat sukses pun hilang.

Ambil contoh "Terminator 2". Jika aku tidak menulis tentang Perelman dan Wall Street, aku bisa saja menulis kisah seorang anak yang menonton film itu lebih dulu, lalu membual ke temannya, membuat mereka iri dan memaksa orang tua mereka menonton film Roland—cara seperti ini sudah jadi pola umum novel hiburan: film tayang, lalu memuja tokoh utama, dan anak-anak lebih menyukainya dibanding karakternya di "Rumah Sendirian"...

Itu adalah cara paling standar dalam menulis cerita hiburan.

Namun saat aku memasukkan Perelman, menggambarkan keadaan musim panas waktu itu, dan menulis bahwa delapan studio besar tak mampu melawan Wall Street, kesuksesan jadi terasa wajar...

Seluruh musim panas jadi milikmu, masih takut filmnya tak laku?

Semua tulisan promosi dan bujukan dibeli Perelman, kamu masih bisa merasa senang?

Sensasi keberhasilan pun lenyap...

Inilah dilema yang muncul. Terkekang oleh realitas...

Aku tidak tahu bagaimana kalian memandang ini, tapi bagiku menulis seperti ini rasanya benar-benar merepotkan kalian.

Karena aku terlalu banyak menyisipkan dan menjelaskan berbagai hal, porsi cerita pun terus membengkak. Kebetulan hari ini aku masih pusing karena obat bius dan tidak bisa menulis, jadi aku ingin tahu apa pendapat kalian.

Jangan khawatir dengan kerangka ceritaku, karena aku yakin jalur karier tokoh utamanya sudah benar. Yang masih jadi pertimbangan hanyalah bagaimana menggabungkan latar belakang zaman dengan porsi penampilan tokoh utama...

Sudah terlalu banyak bicara, kepala makin pusing. Aku mau tidur dulu, semoga besok pagi saat bangun menulis, aku bisa membaca komentar dari kalian.

Terima kasih.