Bab Seratus Tiga Puluh Satu: Berkorban demi Orang Lain, Perubahan Fisiologis, Mekanika Kuantum

“Lizzie, kakakmu datang!”

Begitu seruan nyaring itu terdengar, suara langkah kaki yang berdebum cepat mendekat dari kejauhan.

Gadis kecil berambut pendek sebahu itu berlari keluar dari ruang kelas, mata bulatnya yang berbinar menatap ke sekeliling. Saat menangkap sosok yang dikenalnya, wajah yang tadinya sudah ceria itu semakin merekah. Ia menyeringai lebar, merentangkan kedua tangannya, dan langsung menerjang ke arah pria yang sudah bersiap berjongkok itu, sambil berseru dengan suara khas anak-anak, “Roland~”

Dengan bunyi ‘pluk’, Roland menangkap si bola kecil itu.

Ia mendongak sambil tersenyum, mengangguk hormat kepada guru di sampingnya, lalu bertanya santai, “Lizzie, hari ini jadi anak baik tidak?”

“Jadi!” jawab gadis kecil itu tanpa ragu.

“Oh.” Mendengar jawaban itu, senyum Roland semakin lebar. “Lalu, hari ini ada menyusahkan guru tidak?”

“Tidak!” Sembari menjawab, gadis kecil itu sedikit menjauhkan diri dari Roland, menatapnya dengan mata yang berbinar-binar, memasang tampang ‘aku anak penurut, aku ingin hadiah’. “Aku mau makan Blizzard...”

“Kalau begitu, bilang selamat tinggal dulu pada guru, nanti aku antar kamu beli...”

Roland mengambil topi bisbol yang disodorkan guru dan memakaikannya ke kepala si gadis kecil.

Mendengar itu, gadis itu buru-buru menoleh dan berkata dengan manis, “Sampai jumpa, Guru~”

“Sampai jumpa, Lizzie~” guru wanita itu melambaikan tangan ke arah mereka.

Setelah berpamitan, Roland menggandeng Elizabeth yang melompat-lompat kegirangan keluar dari taman kanak-kanak.

Jalan menuju rumah ini sudah sangat ia hafal.

Faktanya, jauh sebelum pendapatan kotor minggu pertama *Home Alone 2* dirilis, syuting *Jurassic Park* sudah selesai. Namun, selesainya syuting bukan berarti pekerjaan berakhir. Setelah makan bersama kru, Roland terus diseret oleh Spielberg ke Letterman Digital Arts Center di San Francisco, markas besar Industrial Light & Magic.

Ada pepatah: ‘Setiap bidang ada ahlinya.’

Roland datang ke sana bukan untuk belajar cara membuat efek CGI. Setelah meninjau seluruh gambar visual di naskah papan cerita, tugasnya mengikuti kru tanpa dibayar pun berakhir.

Urusan efek visual tidak perlu ia campuri, toh ada George Lucas yang mengawasi. Terus terang saja, jika ia memberi saran kepada Spielberg bahwa adegan ini perlu diubah, Spielberg pasti akan mendengarkannya dengan serius.

Seperti yang dikatakan dalam acara varietas singkat *Woman 30+*: ‘Saat ada film untuk dimainkan, kamu adalah aktor, saat tidak ada, kamu hanyalah pengangguran.’ Dengan berakhirnya semua pekerjaan, Roland secara alami menyatakan dirinya menganggur.

Tentu saja, sebagai orang yang sedang naik daun saat ini, sindrom kecemasan akibat menganggur sama sekali tidak berlaku baginya. Lepas dari kehidupan sengsara yang harus bekerja dan belajar setiap hari, ia bisa tidur sampai terbangun secara alami—tapi itu cuma bohong!

Sejak ia memberi tahu keluarga bahwa ia sedang senggang, Elizabeth si kecil terus merengek di lengannya, memintanya untuk mengantar jemput sekolah. Jika Roland tidak setuju, ia akan mulai menangis dan rewel setiap jam enam pagi...

Terhadap tuntutan tidak masuk akal yang penuh rengekan ini, Roland tentu saja bersikap tegas—

Dia setuju!

Tak hanya itu, saat menyetujuinya, ia juga melirik James yang sedang makan di meja yang sama dengan tatapan penuh kemenangan.

Eh, tidak disangka kan, kali ini adikmu yang memulainya duluan!

Tentu saja, bagaimana mungkin Roland tidak tahu apa yang direncanakan Elizabeth si kecil?

Biasanya, saat ibunya yang mengantar jemput, ia tidak akan dibelikan camilan cantik dan lezat di luar sana. Tapi dengannya... mau apa saja tinggal ambil, uang bukan masalah!

Awalnya, kehidupan pengangguran Roland sangat kosong: mengasuh anak, jalan-jalan santai, berolahraga di sekitar, saat senggang pergi ke Blizzard, saat ada urusan pergi segera—habisnya, siapa suruh wajah tampan harus menjaga moralitas, sementara jiwa yang menarik malah melanggar aturan akun?

Tapi dengan ulah Elizabeth ini!

Eh, hari-harinya jadi tidak membosankan lagi!

Bangun jam enam pagi, lari di pusat kebugaran selama empat puluh lima menit, mandi, sikat gigi, pergi makan ke sebelah, lalu menggandeng Elizabeth berjalan kaki mengantarnya ke sekolah. Setelah selesai, ia bebas melakukan apa saja.

Misalnya, menyelinap ke Universal Studios, meminta guru bahasa di sana menyelesaikan masalah bahasa dari berbagai daerah, atau meminta pelatih kebugaran di sana menyusun kursus pelatihan khusus untuknya. Atau, membantu Bibi Janet mengawasi si kembar Olsen syuting musim keenam *Full House*, sesekali menepuk paha dan memberi tahu sutradara, “Adegan ini kurang greget, biar saya yang tangani!”

Awalnya, sutradara amatir yang baru menggantikan posisi itu enggan.

Tapi masalahnya, produser eksekutif yang dikirim perusahaan film tidak berani membiarkan sutradara itu menolak!

Dan setelah melihat Roland menyutradarai satu adegan, rasa kaget seperti ‘Sial, ini gaya Spielberg banget’ membuat Roland, yang sudah terbiasa bermain di puncak para yatim piatu dan kembali ke desa pemula, akhirnya menemukan sedikit kesenangan—‘Sialan! Aku sudah mengikuti beberapa kru, setiap hari dimarahi oleh para pemain papan atas, akhirnya sekarang bisa melakukan serangan penurunan dimensi dan menyebut orang lain sebagai pemula!’

Setelah memamerkan keahliannya dan merasakan kepuasan seperti saat James Cameron dan Spielberg memukul meja memarahinya, Roland langsung kabur.

Dia tidak bodoh!

Tatapan pemujaan seperti itu bukanlah hal yang baik!

Seandainya sutradara amatir itu mogok kerja, bukankah dia yang memicu masalah harus menanggung akibatnya?

Setelah puas bermain di siang hari, Roland akan tepat waktu menjemput Elizabeth pulang.

Tentu saja, dibandingkan hari-hari tadi, yang paling disukai Roland sebenarnya adalah program baru setelah makan malam.

Bersandar di sofa, Ashley dan Mary menonton di kiri dan kanan, Elizabeth duduk di pangkuannya, lalu ia membacakan *Dongeng Andersen* untuk mereka—

“Di Kerajaan Arendelle yang dikelilingi lautan dan berpemandangan indah, hiduplah dua putri kecil yang cantik dan menggemaskan... Kakaknya bernama Elsa, terlahir dengan kemampuan menciptakan es dan salju, adiknya bernama Anna, seorang manusia biasa... Meskipun mereka berdua berbeda, mereka saling menyayangi. Kemampuan Elsa membawa kegembiraan tak terbatas pada permainan sehari-hari mereka, namun seiring bertambahnya usia, kemampuannya semakin kuat, bahkan hampir merenggut nyawa adiknya...”

Ya, setelah membuka *Dongeng Andersen*, Roland dengan berani memberi tahu ketiga anak kecil itu bahwa Andersen hanyalah penulis biasa, mana tahu apa arti dongeng? Kisah *Ratu Salju* itu sama sekali tidak ditulis dengan benar, kutukan apa, nenek apa, itu semua tidak ada! Ini adalah cerita yang penuh dengan aroma jeruk!

Ucapan seperti itu membuat James yang sedang mengintip di sudut dinding mengerutkan kening.

Setelah Roland selesai bercerita dan mencium dahi ketiga anak kecil itu satu per satu, lalu menyuruh mereka bermain sendiri, Roland yang merasa puas dan pulang untuk melakukan urusannya, langsung dihadang oleh James di ambang pintu!

“Wah... Roland, aku mohon padamu, bisakah? Jangan merusak adik-adikku di sini!”

“Apa yang kau bicarakan? Aku jelas sedang membacakan *Dongeng Andersen* untuk mereka!”

“Kau pikir aku tuli atau buta? Tadi kau jelas bilang Andersen itu cuma penulis asal-asalan!”

“Aduh, itu kan hanya ungkapan berlebihan! Lagipula, apa dongeng gelap seperti *Ratu Salju* itu benar-benar menarik? Kalau tidak percaya, tanya saja pada Lizzie dan yang lainnya, cerita Elsa dan Anna atau cerita Ratu Iblis yang lebih seru?”

Nada bicara Roland yang ‘ayo kita bicara dengan fakta’ hampir membuat James sesak napas.

‘Ketiga adikku sekarang semuanya berpihak padamu, kalau aku mencari fakta pada mereka, bukankah aku sudah gila?’

Saat melihat wajah cemberut yang polos itu, Roland langsung merangkul bahunya dan masuk ke dalam rumah. “Ada apa bicara di dalam, jangan berdiri di depan pintu, nanti kalau adikmu melihat, mereka pasti mengira kau menindasku lagi.”

‘Demi Tuhan! Jelas kau yang terus-terusan menindasku!’

James gemetar, ingin melawan, tapi tidak berdaya.

Sejak kejadian saat dia mencoba menjebak Roland tapi malah kena batunya, mulai dari komik sampai matematika hingga fisika, dan harus mengganti dua lemari buku, James sadar bahwa sahabat baiknya ini tidak bisa diremehkan.

Tapi meski tidak bisa diremehkan, ‘sayuran’ miliknya tetap harus dijaga!

Setelah promosi cinta yang luar biasa itu, James untuk pertama kalinya merasa bahwa perkataan Roland sebelumnya mungkin saja benar!

Tentu saja, terlepas dari apa yang ia pikirkan, bagi James, masuk ke rumah Roland sama seperti kembali ke rumah sendiri.

Menyelinap ke dapur, membuka kulkas, camilan yang bertebaran di sana adalah barang yang dilarang keras oleh ibunya!

Ia mengambil sekantong keripik Lay’s dan sebotol minuman bersoda.

Tidak peduli Roland makan atau tidak, dia sendiri langsung meminumnya dengan lahap.

“Ah... cegukan...”

Satu kaleng habis, kemarahan sebesar apa pun bisa sirna.

Melihat pria di sampingnya yang melipat tangan dan menatapnya dengan tatapan penuh kemenangan, James yang sedang diet tapi tidak membuahkan hasil itu menghela napas dan berkata, “Roland, kenapa aku merasa kau kali ini berbeda dari biasanya?”

“Setelah *Home Alone* selesai, kau sibuk mempersiapkan *Hook* dan *Terminator 2*.”

“Setelah *Hook* selesai, kau bersiap untuk *Home Alone 2* dan *Jurassic Park*.”

“Sekarang?”

“Kau sepertinya tidak ingin mengerjakan apa pun...”

Meskipun James tidak menyelesaikan kalimatnya, bagaimana mungkin Roland tidak mendengar separuh kalimat yang ditelan oleh lawan bicaranya, yaitu ‘terus-terusan berseteru dengan adikku’?

Benar, sejak *Jurassic Park* selesai syuting, Roland tidak bertanya dan tidak peduli pada apa pun.

Ia tidak berpikir untuk mengambil naskah film lagi, dan alasannya sangat sederhana, karena film yang syuting tahun sembilan puluh tiga harus rilis tahun sembilan puluh empat! Dan apa itu tahun sembilan puluh empat? Dikenal sebagai tahun di mana Tuhan ingin menonton film!

Baiklah... kenyataannya adalah karena tahun sembilan puluh lima adalah seratus tahun film dunia, dan menurut aturan Oscar, film yang rilis tahun sembilan puluh empat baru bisa dinilai tahun sembilan puluh lima, jadi... orang-orang Hollywood ini sedang berusaha keras untuk syuting.

Namun, entah Tuhan ingin menonton atau untuk perayaan, Roland tidak ingin ikut campur.

Dengan *Forrest Gump*, *The Shawshank Redemption*, *The Lion King*, *Pulp Fiction*, *Legends of the Fall*, *True Lies*, *Interview with the Vampire*, *Ed Wood*, *Natural Born Killers*, *Speed*, *The Mask*, *Clear and Present Danger* yang saling bertarung, satu film sebulan saja sudah bisa memenuhi jadwal setahun penuh, dia mau main apa lagi?

Apalagi pemeran utama film-film ini, kalau bukan Tom Hanks, Harrison Ford, Arnold Schwarzenegger, Jim Carrey, Tom Cruise, ya Anthony Hopkins, Brad Pitt, Keanu Reeves, Johnny Depp...

Kalau bukan bintang papan atas, ya mereka yang sedang berlari kencang menuju papan atas...

Dengan jajaran seperti ini, tidak ada yang ingin berhadapan dengan Roland, dan Roland pun tidak ingin berhadapan dengan mereka.

Dengan demikian, *Jurassic Park* adalah karya film terakhirnya.

Setidaknya sampai tahun sembilan puluh lima, situasinya memang begitu.

Namun, setelah James mendengar perkataan Roland, keripik yang ia kunyah di mulutnya seketika meledak aromanya!

“Tidak disangka...”

“Kau ternyata juga punya rasa takut?!”

“Pergi sana!” Roland langsung tidak senang mendengarnya. “Apa maksudnya takut? Ini jelas namanya perpindahan strategis!”

“Steven juga tidak berencana syuting film tahun sembilan puluh empat, kami berencana memberikan kesempatan perayaan kepada mereka yang membutuhkan. Seperti tahun-tahun biasa sembilan puluh tiga, sembilan puluh dua, sembilan puluh satu, sembilan puluh nol, biarkan kami beraksi dulu...”

Aku percaya bualanmu! Dasar orang tua bangka yang jahat!

James sama sekali tidak percaya bualan Roland. Memberikan kesempatan pada orang lain? Beraksi dulu?

Beraksi dulu yang kau maksud sampai menjadi juara tahunan selama tiga tahun berturut-turut?

Lalu bagaimana orang lain bisa hidup?

Dengan *Home Alone* juara, *T2* juara lagi, *Home Alone 2* yang sudah rilis sebulan berhasil meraih pendapatan domestik dua ratus juta dolar. Meskipun emosi menonton yang meledak itu telah menguras masa depan film tersebut, itu tidak penting, karena ia sudah melampaui posisi kedua *Batman Returns* sebanyak empat puluh juta lebih.

Dan *Aladdin* dalam ingatan kehidupan lampau Roland?

Maaf, Disney baru saja merilis filmnya.

Bagaimanapun, bahkan jika *Aladdin* memiliki potensi untuk melampaui *Home Alone 2*, dalam beberapa bulan ke depan, gelar juara tiga kali lipat pasti tidak akan lepas dari Roland. Dalam situasi seperti ini, apakah dia akan takut dengan jajaran pemain ekstrem tahun sembilan puluh empat?

Hehe...

James hanya menganggap perkataan Roland sebagai lelucon.

“Serius, kau benar-benar ingin istirahat?” James menyipitkan mata, merasa ragu.

Melihat wajah yang penuh ketidakpercayaan itu, Roland mengangkat bahu tanpa daya, tidak lagi membalas dengan kata-kata tajam.

“Baiklah, apa kau tidak sadar, suaraku akhir-akhir ini sedikit serak.”

“Sedikit serak?”

“Ya, apa kau tidak mendengarnya?”

Setelah Roland berbicara lebih banyak, James baru tersadar, “Ini... masa perubahan suara?”

Benar, setelah berkunjung ke guru bahasa di Universal Studios beberapa kali, Roland baru tahu dari pihak lain bahwa suaranya berubah, serak, jangkauan suara menyempit. Setelah membandingkan dengan efek suara pasca-produksi, baru diketahui bahwa suaranya sekitar delapan oktaf lebih rendah daripada nada dalam editan *Jurassic Park*.

Untuk perubahan fisiologis seperti ini, guru bahasa yang mengajarinya tidak punya cara yang baik.

Tentu saja, jika kondisi ini digunakan untuk syuting film, sebenarnya juga bisa.

Tapi setelah dipikir-pikir, Roland memutuskan untuk tidak melakukannya.

Dalam ingatannya, syuting film saat masa perubahan suara sebenarnya sangat merepotkan. Agar tidak terasa janggal, film dengan perekaman suara di lokasi harus disulih suara di pasca-produksi. Edward Furlong di *Terminator 2*, yang perannya diambil alih oleh Roland, pernah mengalami masalah ini.

Apalagi, tidak seperti orang lain yang mencari kesempatan dan sumber daya, meskipun tidak syuting untuk sementara, menunggu masa perubahan fisiologis ini berlalu sebelum bertemu publik, Roland sama sekali tidak cemas. Ingatlah *Jurassic Park* rilis musim panas sembilan puluh tiga, mundur setahun adalah musim panas sembilan puluh empat. Masa perubahan suara paling lama hanya segitu, dan menunggu sedikit lagi, dia bisa langsung syuting *Spider-Man*.

Roland bukanlah tidak punya proyek, istirahat satu atau dua tahun, apa yang perlu ditakutkan?

Lagipula, menurutnya masa perubahan suara ini datang tepat waktu, pas untuk menghindari tahun sembilan puluh empat yang penuh persaingan sengit!

Setelah Roland menjelaskan seperti itu, James yang masih mengunyah keripik merasa apa yang ada di tangannya tidak enak lagi!

Istirahat di rumah selama satu atau dua tahun?

Bagaimana bisa!

Bukankah itu berarti dia akan terus mengantar jemput adikku selama satu atau dua tahun?

Lalu setiap malam menceritakan kisah-kisah aneh pada mereka!

Ada pepatah yang mengatakan tiga bulan bisa membentuk kebiasaan baik, ini sudah delapan belas bulan. Saat kau pergi syuting lagi, adikku Elizabeth sudah berusia enam tahun! Lalu setiap hari menangis minta diceritakan dongeng, dia benar-benar dirusak olehmu!

“Krak.” James meremas bungkus di tangannya.

Tatapan yang ia berikan pada Roland persis seperti menatap musuh kelas.

“Roland.”

“Hm?”

“Apa kau tidak punya hal lain?”

“Untuk saat ini sepertinya tidak...”

“Guru kami bilang, jika seseorang selalu tinggal di rumah, sangat mudah mengalami penyakit mental, kau harus keluar lebih sering...”

“Bukankah aku setiap hari mengantar jemput adikmu dan membacakan dongeng untuk mereka?”

“Lingkaran pertemanan juga tidak boleh sempit...”

“Kalau begitu, saat dia libur, aku akan membawanya bermain ke tempat Mohami, atau langsung pergi ke rumah Steven untuk mengajarinya main game, toh di tempat Steven banyak mesin game...”

Napas James tersengal, “Pekerjaan juga tidak boleh ditinggalkan! Misalnya, naskah *Spider-Man*, sudah kau tulis?”

“Oh, kau menanyakan ini?” Roland sebenarnya sudah tahu apa yang ada di pikiran James, tapi dia sengaja tidak mengungkapkannya.

“Setelah dimarahi habis-habisan oleh kritikus film, aku sudah punya gambaran untuk naskah *Spider-Man*.”

“Hah? Secepat itu? Sebelumnya kau memikirkannya setahun tidak ketemu idenya!”

“Film adaptasi komik, butuh logika apa?”

“Kalau ada masalah tidak tahu, gunakan mekanika kuantum; gaya melompat, gunakan dunia maya; tidak bisa dijelaskan, gunakan perjalanan waktu; warna tidak tahu, gunakan cyberpunk; imajinasi kurang, gunakan alam semesta paralel; gambar kuno, kejar gaya retro; tidak jelas, panggil Tuan R'lyeh!”

“Bagaimana, masuk akal kan?”

Saat Roland menatap si gemuk kecil itu dengan tatapan mengejek, James...

Bengong.

Mengapa semakin ia melihat, ia merasa Roland sengaja tidak mau pergi?

Sebelumnya, saat mengutak-atik naskah *Spider-Man*, dia bahkan tidak bisa mengeluarkan sepatah kata pun, tapi sekarang...

Kenapa bicaranya jadi lancar sekali?

Apakah kekuatan cinta benar-benar sehebat itu?