Bab Seratus Sembilan Belas: Manusia Super?

Halaman (1/3)

Kabupaten Orange, Kota Pantai Newport.

Sebagai kota yang berdiri sejak tahun 1906, sebagian besar penduduk di sini adalah orang kulit putih. Garis pantainya membentang sepanjang enam mil dan menjadi tujuan liburan tepi laut yang diidam-idamkan banyak orang. Arus pendatang juga menjadikannya pusat perbelanjaan barang-barang populer di California Selatan. Ditambah iklimnya yang nyaman serta pemandangannya yang indah—dari tempat yang agak tinggi saja orang sudah bisa memandang Samudra Pasifik—harga properti di sini pun sangat mahal, dengan harga rumah rata-rata menembus lebih dari satu juta dolar.

Meski begitu, masih banyak selebritas yang membeli rumah di sini. Humphrey Bogart, aktor pria terbaik peringkat pertama dalam daftar “Aktor Pria Terhebat Sepanjang Seratus Tahun” pilihan Akademi Film Amerika; John Wayne, yang masuk daftar “Sepuluh Ikon Amerika”; serta Kobe Bryant, kelak menjadi legenda sepanjang sejarah Lakers—mereka semua tinggal di sini.

Tentu saja, kalau ingin makan di tempat seperti ini, bahkan bila kedua ginjal Mohami dipotong dan dijual, dia tetap tidak akan sanggup mentraktir siapa pun.

Sebagai gambaran, untuk mencukur kepala plontos seperti milik Kobe saja, orang harus membayar seribu dolar di sini. Kalau uang sebanyak itu diberikan kepada akademisi yang pernah berkata, “Kesalahan terbesar kami adalah membuat kalian makan terlalu kenyang,” dia bisa menata rambut sebanyak tujuh puluh kali.

Alasan mereka memilih tempat ini tak lebih karena lokasinya dekat dengan Irvine, tempat perusahaan Mohami berada. Selain itu, saat makan di restoran tepi laut di sini, cukup menoleh sedikit untuk melihat tubuh-tubuh putih berkilauan. Sebagai tempat selancar tubuh yang terkenal di seluruh dunia, banyak orang datang kemari karena reputasinya. Dan mereka yang mengenakan bikini lalu berguling-guling mengikuti ombak jumlahnya bahkan lebih banyak lagi...

“Wah... tak kusangka kau ternyata orang seperti ini...”

Saat Mohami memasuki ruang makan pribadi dengan pemandangan laut seratus delapan puluh derajat yang telah dipesan Roland, pemandangan warna-warni di pantai tak jauh dari sana serta gulungan ombak putih raksasa seketika membuat matanya membelalak.

“Jangan-jangan selama ini aku salah menilaimu ketika bersamamu?”

“Aku selalu mengira kau tidak suka perempuan!”

“Kalau begitu, kenapa dulu kau berani terus bersamaku?”

Melihat pria yang memasang wajah terkejut dan pura-pura tak menyangka itu, Roland balik bertanya sambil tersenyum lebar.

“Karena itu selama masa tersebut aku terus membaca buku! Aku melindungi diriku dengan sangat baik!”

Mohami menggerakkan tangannya, berusaha menirukan betapa tekunnya dia belajar ketika dulu sering bersama Roland.

Namun sebelum dia sempat menyelesaikan penjelasannya, Roland sudah mendekat sambil menggerak-gerakkan alis dengan seringai nakal.

“Oh, ya? Benarkah?”

Ekspresi Roland seolah berkata, “Aku punya sesuatu yang sangat menarik. Mau melihatnya?” Hal itu membuat Mohami bergidik. Sebelum Roland sempat mendekat lebih jauh, dia buru-buru memasang wajah serius.

“Baiklah, kuakui. Aku terus membaca buku di lokasi syuting waktu itu karena di sana tidak ada perempuan cantik...”

Ucapan yang berubah secepat pertunjukan opera Sichuan itu membuat waktu di dalam ruang makan pribadi seakan berhenti selama beberapa detik. Setelah tatapan “tulus” dan sorot mata “nakal” saling beradu, keduanya tertawa bersamaan.

“Oh, Mike, tak kusangka sekarang kau juga sudah bisa bercanda.”

“Hei, Roland, kau juga sama saja, bukan? Setelah terkenal, hidupmu jadi lebih santai? Kalau masih seperti dulu, kau pasti tidak akan menanggapi perkataanku. Paling-paling hanya tertawa kecil, lalu mengabaikan pertanyaanku...”

“Benarkah? Aku tidak merasa begitu.”

“Mungkin karena suasana hatimu sedang bagus hari ini?”

Suasana hati Roland memang sangat baik hari itu. Atau lebih tepatnya, sejak menerima telepon permintaan tolong dari Mohami dua hari sebelumnya, dia terus tertawa seperti pelawak. Alasannya sederhana: Mohami meminta bantuannya.

Sejujurnya, Roland sudah lama ingin berinvestasi pada Mohami. Namun karena orang itu belum pernah membuka mulut, dia juga tidak enak hati mendukung studio yang hanya beranggotakan dua belas orang tersebut. Bagaimanapun, jika dipikir-pikir, dalam kehidupan sehari-hari dia tetap ingin menjadi sahabat Mohami, bukan menjalin hubungan yang berpotensi berseberangan sebagai investor dan pihak yang menerima investasi.

Dan sebenarnya, hal ini sangat sederhana...

Di mana pun berada, semakin terkenal seseorang, semakin sedikit pula temannya.

Ambil contoh Ryan Reynolds, pemeran tokoh Deadpool. Foto anaknya dijual oleh seorang teman yang bahkan bisa masuk ke ruang bersalin untuk memberi ucapan selamat. Laporan terapi psikologis Lindsay Lohan disebarkan oleh sahabat karibnya. Daftar mantan kekasih serta hubungan gelapnya dengan para miliarder dibocorkan habis-habisan. Bahkan si Cabai Merah pernah mengambil naskah dari rumah Winona...

Peristiwa yang dipicu oleh teman-teman palsu semacam itu terlalu banyak untuk disebutkan satu per satu.

Sejujurnya, sebelum Mohami memberi tahu dirinya, Roland hanya menganggapnya sebagai teman biasa. Namun sejak pria itu mengatakan bahwa seseorang telah mengunggah foto dirinya di sebuah komunitas internet, Roland tahu bahwa orang ini sebenarnya layak dijadikan rekan.

Kalau begitu, dia tentu semakin tidak mungkin mengatakan, “Aku menginginkan kalian semua.”

Tunggu, kenapa kalimat itu terdengar begitu homo?

Dia sama sekali tidak berniat mengambil sabun yang jatuh.

Pokoknya, maksudnya adalah: selama Mohami tidak membuka pembicaraan, Roland pun tidak enak memulainya. Namun begitu Mohami meminta bantuan, Roland langsung menyambutnya dengan semangat membara!

Setelah memberi isyarat kepada pelayan agar hidangan yang dipesannya kemarin disajikan satu per satu, Roland bersandar di sofa bersama Mohami, masing-masing di sisi yang berlawanan, lalu berkata sambil tersenyum,

“Dua hari lalu kau meneleponku dan bilang kekurangan uang?”

“Apakah kalian ingin mengganti nama perusahaan?”

“Nama perusahaan kalian memang harus diganti. ‘Silikon dan Tombol Saraf’? Itu salah satu nama yang paling mudah keliru dieja. Orang bisa mengira kalian menjalankan perusahaan pembesaran payudara dan operasi plastik, sama sekali tidak ada hubungannya dengan gim. Kalian tidak akan pernah bisa membangun nama.”

“Kalaupun berhasil terkenal, orang-orang akan mengira kalian kelompok mesum.”

Kata bahasa Inggris untuk silikon adalah “silikon”, sedangkan kata untuk bahan silikon pembentuk implan adalah “silikon-im|plan”. Meskipun perbedaannya hanya satu huruf, perbedaan itu adalah garis pemisah antara sesuatu yang normal dan sesuatu yang mesum! Mereka yang tahu akan memahami bahwa studio itu membuat gim serius. Namun mereka yang tidak tahu pasti mengira mereka memulai usaha dari permainan erotis!

Bagaimanapun, perusahaan-perusahaan terkenal yang benar-benar memulai dari permainan erotis biasanya memiliki nama yang terdengar sangat megah, bukan?

Betapapun seringnya sebuah perusahaan hiburan membuka hotel pasangan, mereka tidak mungkin memberi perusahaan mereka nama yang begitu terang-terangan vulgar!

Lagipula, ketika dulu memainkan gim-gim dari perusahaan Badai Salju, Roland sudah mengetahui bahwa kelompok Mohami awalnya dianggap sebagai pengembang permainan erotis oleh platform konsol. Itulah sebabnya mereka mulai berpikir untuk mengganti nama. Kebetulan, nama baru mereka juga bertabrakan dengan nama studio lain. Studio tersebut meminta Mohami membayar seratus ribu dolar untuk membeli nama itu. Karena biaya pengalihannya terlalu mahal, mereka akhirnya memilih nama Badai Salju.

Karena itu, setelah menerima telepon permintaan tolong dari Mohami, Roland mengira orang ini ingin mengeluarkan uang untuk membeli nama baru.

Namun sebelum Roland sempat dengan penuh percaya diri memberi tahu Mohami bahwa dia punya nama yang lebih bagus, Mohami yang baru saja mengangkat gelas hendak minum malah menatapnya dengan bingung.

“Roland, kapan aku pernah bilang perusahaan kami mau mengganti nama?”

“Apa? Bukankah kau bilang ingin membeli hak cipta nama perusahaan?”

Roland mengangkat sebelah alis. Tiba-tiba dia merasa pidato panjang yang telah dipersiapkannya mungkin tidak akan berguna...

Halaman (2/3)

“Aku tidak pernah bilang ingin membeli hak cipta nama perusahaan!”

Mohami menggaruk kepalanya. Melihat Roland berbicara dengan sungguh-sungguh, dia sendiri mulai tidak yakin apakah dua malam lalu dia memang tidak menjelaskan maksudnya dengan baik melalui telepon, atau Roland saja yang salah paham. Namun itu tidak penting. Bukankah lebih baik langsung membicarakan semuanya?

“Maksudku, kami ingin membeli hak cipta pembuatan gim.”

“Hak cipta pembuatan gim?”

Roland menggaruk kepalanya. Seketika, dia merasa kapasitas otaknya mungkin tidak cukup besar.

Apakah perusahaan Badai Salju pernah membeli hak cipta gim di kehidupan sebelumnya?

Mengapa dia sama sekali tidak punya ingatan tentang hal itu?

Namun tidak memiliki ingatan bukan masalah. Melihat wajah Roland yang kebingungan, Mohami segera menjelaskan duduk perkaranya.

“Kau masih ingat pesta musim panas tahun 1990, ketika aku datang ke rumahmu dan sutradara Chris Columbus juga berada di sana? Saat itu, Paman David bertanya kepadaku tentang rencana perkembangan perusahaan kami.”

“Jawabanku waktu itu adalah, kami belum memikirkannya.”

“Namun setelah pulang, sebelum mendirikan perusahaan secara resmi, aku sudah membicarakannya dengan Allen dan Frank.”

“Kami memutuskan untuk mencoba semua jenis gim.”

“Gim balap ‘Balap RPM’ yang dulu kau mainkan bersama Steven adalah buatan kami.”

“‘Viking yang Hilang’, gim yang sedang kami kerjakan sekarang, adalah gim petualangan aksi dan teka-teki yang mirip dengan ‘Mario’.”

“Rencana kami berikutnya adalah mengembangkan gim tembak-menembak yang mirip dengan ‘Kontra’.”

“Selain itu, kami juga ingin membuat gim pertarungan yang kurang lebih seperti ‘Petarung Jalanan’.”

“Kami ingin terus membuat berbagai jenis gim untuk mengetahui genre mana yang paling cocok bagi kami.”

“Gim balap, aksi teka-teki, dan tembak-menembak bisa kami rancang ceritanya sendiri. Namun gim pertarungan berbeda. Gim semacam itu membutuhkan dunia yang menarik dan pembagian faksi yang jelas. Kalau tidak, hasilnya akan terasa janggal.”

“Karena itu, ketika kami menyerahkan ‘Viking yang Hilang’ kepada distributor untuk diperiksa, mereka menyarankan agar kami menggunakan dunia yang sudah matang untuk membuat gim pertarungan. Mereka juga merekomendasikan salah satu proyek yang sudah mereka miliki...”

“Manusia Baja.”

Bagi perusahaan gim rintisan pada awal dekade 1990-an, keinginan untuk mencoba berbagai hal dan mencari genre yang cocok merupakan sesuatu yang sangat umum.

Sebab pada zaman itu, membuat gim benar-benar sederhana. Cukup mengumpulkan empat orang yang memiliki keahlian, lalu dalam tiga bulan mereka sudah bisa memaksakan lahirnya sebuah produk jadi.

Pemandangan seperti di masa depan—seorang produser memimpin, lalu para desainer, seniman, musisi, dan pekerja pascaproduksi duduk bersama untuk memeras sedikit demi sedikit—sama sekali belum akan muncul pada masa ini. Justru karena jumlah orangnya sedikit, segala urusan menjadi mudah. Mereka cukup mencoba jenis gim yang paling cocok, lalu menekuninya. Kalau tidak punya uang untuk bertahan, mereka bisa menerima pesanan dan bekerja untuk orang lain!

Mohami dan kawan-kawannya sebenarnya sama sekali tidak perlu menerima pesanan. Bukan hanya karena gim pertama mereka, “Balap RPM”, menghasilkan keuntungan, tetapi juga karena Mohami yakin dapat menarik investasi dari Roland ketika dana mereka menipis.

Namun keyakinan itu lenyap tanpa bekas setelah mendengar nama Manusia Baja dari distributor.

Manusia Baja itu apa?

Dia kan cucu kandung Pria Kelelawar!

Membuat gim pertarungan dengan hak cipta Manusia Baja?

Kalau berhasil, nama studio mereka pasti langsung terkenal!

“Jadi sekarang kalian membutuhkan uang untuk membeli hak cipta Manusia Baja?”

Setelah mendengar penjelasan Mohami, Roland langsung merasa sakit gigi.

Jangan tanyakan dulu bagaimana distributor Mohami dan kawan-kawannya bisa mendapatkan proyek gim Manusia Baja. Satu kata itu saja sudah cukup untuk membuat kepala Roland berkunang-kunang. Bukan hanya karena nama pemiliknya sangat besar, tetapi juga karena—

Benda ini mahal!

Sebagai salah satu dari hanya dua kekayaan intelektual komik yang berhasil diadaptasi ke layar dan menghasilkan keuntungan besar di pasaran—Manusia Baja dan Pria Kelelawar—harga hak cipta gimnya harus mencapai delapan digit. Kalau tidak, itu sama saja meremehkan Warner, perusahaan yang pernah memiliki Atari!

Dan mereka ingin menggunakan uang delapan digit untuk membeli hak cipta sebuah gim?

Astaga!

Tak kusangka kau, Mohami yang tampak begitu jujur dan polos, berani menganggapku mesin pinjaman daring!

Namun ketika Roland mengusap dagunya sambil mengabaikan hiruk-pikuk dunia di luar restoran dan memikirkan cara halus untuk memberi tahu Mohami bahwa dia tidak sanggup mengurus perkara ini, Mohami tiba-tiba menggeleng.

“Tidak, tidak...”

“Kami tidak menginginkan hak cipta Manusia Baja.”

“Oh? Kalau begitu, apa yang kalian inginkan?”

Roland sekarang sudah tidak bisa tersenyum lagi. Dia merasa Mohami pasti sedang menggali lubang yang lebih besar untuknya.

Kalau Manusia Baja saja tidak menarik minatnya, jangan-jangan yang dia incar adalah “Perang Bintang”, gim yang menembakkan pesawat luar angkasa dengan busur dan anak panah?

Halaman (3/3)

Yang itu lebih mustahil lagi untuk ditangani.

Sebab sampai saat ini, naskah tahapan gim “Perang Bintang” masih ditulis sendiri oleh Lucas dan Spielberg.

Sepertinya menyadari suasana hati Roland yang tidak beres—atau mungkin sejak awal memang sudah memikirkan hal itu untuknya—Mohami menjawab dengan lugas,

“Apa yang kami inginkan harus kau yang memutuskan...”

“Musim panas tahun lalu, kabar bahwa James Cameron hendak membuat ‘Manusia Laba-laba’ dan kau akan ikut bermain bersamanya tersebar ke seluruh negeri.”

“Karena itu, setelah mendengar tentang Manusia Baja, kami langsung teringat pada Marvel.”

“Kami ingin mengetahui pendapatmu. Kalau hubunganmu dengan Marvel cukup dekat, kami tidak akan mengambil proyek Manusia Baja.”

“Namun kalau kami bisa mendapatkan hak cipta gim dari Marvel, atau izin untuk membuat salah satu gim mereka, kami juga bisa mengerjakannya.”

Roland adalah tambatan emas yang telah diakui langsung oleh tiga tokoh besar perusahaan Badai Salju di masa depan.

Dalam keadaan seperti ini, menerima proyek Manusia Baja bukankah sama saja dengan menjauh darinya?

Dibandingkan Manusia Baja yang ditawarkan distributor, mereka merasa lebih baik membuat gim dengan berpusat pada Roland.

Ini bukan persoalan uang, melainkan persoalan memilih pihak.

Selama mereka berpusat pada Roland, berarti gim itu memiliki kesempatan untuk kembali sampai ke hadapan Spielberg. Dan jika Spielberg kebetulan menyukainya lalu berkata santai kepada media, “Akhir-akhir ini aku sedang memainkan gim XXX,” pengaruhnya akan jauh lebih mengerikan daripada membuat gim Manusia Baja.

Dengan kualitas gim yang tidak buruk, mereka bisa seketika menjadi perusahaan gim paling terkenal di Amerika.

Pada saat itu, apakah mereka masih perlu takut tidak bisa merekrut orang? Apakah mereka masih khawatir tidak mampu membuat gim?

Setelah mendengar penjelasan itu, wajah Roland yang semula tegang langsung mengendur.

Jadi ternyata masalahnya kembali berkaitan dengan Marvel?

“Aku kira kau ingin aku membelikan hak cipta gim Manusia Baja untukmu!” keluh Roland sambil memutar bola mata.

Melihat raut wajah Roland yang begitu lega, bagaimana mungkin Mohami tidak tahu bahwa pria ini telah memikirkan hal-hal yang tidak masuk akal? Dia langsung menepuk pahanya.

“Mana mungkin? Apa yang sedang kau pikirkan? Kalau aku tidak sudah gila, bagaimana mungkin aku menyuruhmu membeli hak cipta Manusia Baja?”

“Sudahlah, kita jangan membicarakan Manusia Baja lagi. Katakan saja langsung, apakah urusan dengan Marvel bisa diselesaikan atau tidak...”

Marvel?

Kalau hal itu terjadi sebelum “Pulang Sendiri 2”, Roland mungkin masih merasa agak sulit. Namun sekarang...

Baik menelepon James maupun Ivanka, semuanya bukan masalah.

Perelman dan Icahn telah menekan Marvel habis-habisan. Membeli hak cipta sebuah gim hanya soal uang!

Adapun berapa jumlah uangnya?

Roland sendiri tidak tahu.

Namun dia paham, dengan Mohami, mereka tidak boleh lebih dulu membicarakan harga hak cipta. Yang harus dibicarakan adalah—

Perusahaan.

“Hak cipta apa pun yang kalian inginkan, selama belum dijual, aku bisa membantu mendapatkannya untuk kalian.” Roland menyampaikan maksudnya terus terang. “Namun ada satu hal yang ingin kuketahui lebih dulu. Sebenarnya, bagaimana rencana kalian?”

Mohami terdiam sejenak. Tentu saja dia memahami maksud Roland. Hal-hal seperti itu sebenarnya sudah mereka pikirkan sebelum datang kemari.

“Kami tahu hak cipta itu akan sangat mahal. Kami juga tahu perusahaan kami tidak bernilai tinggi.”

“Kami bisa hanya meminta izin satu kali. Setelah gimnya selesai, kerja sama itu pun berakhir.”

“Sedangkan mengenai perusahaan...”

“Kami tidak keberatan jika diakuisisi ataupun jika kau menanamkan modal.”

“Kami hanya punya satu permintaan.”

“Kami bertiga tetap memimpin proses pembuatan gim. Kau boleh mencobanya, kau boleh memberikan pendapat, bahkan kau boleh mengadakan rapat untuk menjelaskan mengapa perubahan tertentu perlu dilakukan. Namun kau tidak boleh menuntut kami meluncurkan gim sebelum kuartal tertentu. Selain itu, tidak ada tuntutan lain...”

“Kami tahu kau bisa menerima syarat itu.”

“Karena kita semua adalah orang-orang yang bermain gim.”