Bab Seratus Tiga Puluh Tiga: Si Pembuat Onar yang Menyulut Api, Cameron yang Merasa Terzalimi

Bulan Januari di Los Angeles, iklimnya hangat dan sejuk.
Topi jenis duckbill, kacamata hitam ala katak, kaus lengan pendek dari katun-linen, celana pantai, dan sandal jepit di kaki—tak peduli gemuk atau tidak, selama langkahmu cukup lambat, maka aura kakek pensiunan akan menyelimuti dirimu; dan jika kamu bersandar di sofa, meniru sedikit gaya Pak Xu mengajari Bai Fendou, maka rasa lelah hidup yang tak ada artinya itu akan muncul sepenuhnya.
Tentu saja, berpakaian santai tak masalah, tapi gaya santai ala Ge You, itu Roland tetap tak bisa tiru.
Bagaimanapun juga, pria tua yang duduk di hadapannya itu sekarang marah besar, hampir ingin melahapnya hidup-hidup!
“Roland, apakah kamu tidak ada yang ingin jelaskan padaku?” Cameron bersandar di kursi dengan tangan terlipat, matanya menatap tajam ke arahnya, aura “jujur akan dipermudah, menolak akan diperberat” itu sampai membuat Roland bertanya-tanya apakah dirinya terlahir kembali.
“Eh... James, kau ingin aku jelaskan apa?” Roland bingung.
Benar, panggilan tak terduga saat menonton Penghargaan Pilihan Rakyat itu berasal dari Cameron, yang tampaknya sedang marah, setelah menggeram sebentar, ia bicara tak jelas meminta Roland datang pagi berikutnya dan langsung memutuskan telepon.
Perilaku seperti orang linglung itu membuat Roland bingung, meskipun ia menduga pria itu mungkin mabuk semalam dan otaknya bermasalah, tapi pagi tadi setelah mengantar Elizabeth ke sekolah, ia tetap membalik mobil dan menuju rumah Cameron.
Begitu duduk, bahkan belum sempat minum teh hangat, pria tua itu sudah menatap dengan mata kematian, kalau bukan karena Roland tahu bahwa pria ini tidak mudah marah, pasti ia sudah kalang-kabut.
Melihat wajah Roland yang polos, mata indahnya hanya penuh kebingungan tanpa ekspresi lain, alis pria tua itu pun mengerut, bertanya dengan ragu, “Kau tidak sedang berpura-pura denganku, kan?”
Roland mendelik dan tersenyum pahit, “Apa yang harus aku pura-purakan di depanmu?”
“Kita berdua sudah melakukan yang seharusnya dan yang tidak seharusnya...”
“Ok, ok, ok...” Mendengar itu, James yang tadi berperan sebagai bad cop segera mengangkat tangan, memberi isyarat agar Roland diam, “Baiklah, sepertinya memang bukan kamu yang melakukannya...”
Bukan aku yang melakukannya?
Entah kalimat itu keluar atau tidak, Roland tahu dirinya sedang difitnah, “Kalau kau tahu bukan aku, kenapa tidak jelaskan semuanya padaku? Aku datang dengan banyak pertanyaan, setidaknya aku harus tahu sesuatu saat pergi...”
Jika tadi saat disudutkan Roland tetap tenang, sekarang dengan bahu terangkat dan tangan terbuka, ia benar-benar merasa sedih dan tertekan. Melihat ekspresi pura-pura sedih itu, pria tua yang sadar telah salah marah langsung tepuk tangan dan menyangkal, “Tidak bisa begitu. Meskipun bukan kamu yang melakukan, masalah ini tetap ada hubungannya denganmu...”
“Aku cuma tanya, Sony mengeluarkan empat juta, ingin membeli hak cipta Spider-Man dari Carolco...”
“Kau benar-benar tidak tahu?”
Apa???
Mendengar itu, Roland yang awalnya hendak bercanda, hampir terlonjak kaget.
Sony itu brengsek, apakah mereka benar-benar masih mengincar Spider-Man?
Sebenarnya, sejak premiere Terminator 2 selesai, Roland yang sudah diam-diam mengurus hak cipta peran tersebut telah meminta Catherine memeriksa transaksi hak cipta Spider-Man.
Pada 1985, hak cipta dipegang Canon Pictures, tapi pada 1986, setelah Marvel diakuisisi oleh New World, mereka menyadari yang mereka beli bukan DC dan Superman, melainkan Marvel dan Spider-Man, sehingga proyek Canon dihentikan. Pada 1989, Canon diakuisisi oleh Viacom, tetapi hak cipta Spider-Man tidak dilepas, melainkan dibawa oleh presiden mereka ke Fox. Namun Fox tidak ingin membuat film itu, dan saat itu James Cameron tertarik dengan proyek tersebut, sehingga hak cipta berputar ke tangan Carolco yang bekerja sama dengan Columbia.
Sebenarnya, hak cipta besar seperti ini seharusnya langsung dipegang Columbia, tapi saat itu Sony sedang mengakuisisi Columbia, sehingga hak cipta itu tidak jatuh ke tangan mereka.
Alasan kenapa ini terjadi sangat sederhana, karena Marvel mencantumkan klausul jika perusahaan pemegang hak cipta diakuisisi, hak cipta akan otomatis kembali ke Marvel.
Kalau bukan Carolco yang membeli, tapi Columbia yang membeli, berarti saat itu Sony sedang mengakuisisi Columbia, jadi mereka harus membayar sia-sia tanpa mendapatkan hak cipta.
Setelah mengetahui semua proses itu, Roland mulai waspada terhadap Sony.
Tidak heran, di kehidupan sebelumnya mereka memang mengandalkan hal ini untuk bertahan hidup, dan mengetahui Sony tertarik sejak 1989, dia tak mungkin diam saja.
Bukan hanya karena dirinya ingin membuat film, tapi juga karena proyek itu sangat berharga!
Sekarang...
Sony benar-benar ingin membeli?
Ini bukan hanya membuat Cameron kesal, tapi membuat Roland juga mulai gelisah...
Sony itu seperti makhluk rakus yang tak pernah puas!
Barang yang mereka incar hampir tak pernah lepas!
Setelah kasus pencurian orang di Hollywood, semua tahu Sony adalah orang bodoh yang punya uang banyak!
“Balasan dari Carolco adalah, hak cipta Spider-Man seharusnya sudah dibeli Sony dulu, tapi karena proses akuisisi, jatuh ke tangan kami. Kalau mereka mau membeli sekarang dan harganya cocok, kami siap menjual.”
“Aku awalnya tidak mau ambil pusing, tapi setelah tahu siapa yang memimpin negosiasi, aku merasa ada yang tidak beres, karena yang datang dari Sony adalah Mike Medavoy.”
“Kau pasti lebih tahu siapa Mike, manajer pertama Steven!”
Carolco dan Cameron sejalan, jadi setelah mendapat tawaran akuisisi, mereka langsung memberitahu Cameron.
Menurut mereka, Cameron mau syuting di mana pun tidak masalah.
Mungkin setelah hak cipta terjual, Sony akan lebih memperhatikan film yang mereka produksi.
Awalnya Cameron juga tak curiga, tapi dengan manajer pertama Steven yang terlibat, situasinya berbeda.
Begitu tahu namanya, Cameron langsung berpikir:
Ini sudah pasti ada niat mengusir aku!
Jangan bilang tidak mungkin! Kalau proyek ini jatuh ke tangan Steven, apa masih ada bagianku?
Dia bahkan curiga nanti filmnya jadi Roland pemeran utama, Steven sutradara, Catherine produser, dan Lucas yang mengatur efek visual...
Di satu sisi ada tim produksi siap pakai, di sisi lain ada yang buta huruf dan harus cari orang baru—perusahaan mana pun tahu siapa yang harus dipilih!
Jadi Cameron sangat marah dan tak berdaya.
Mengenai teriak seperti Ren Hengzhi, “Takdir sudah ditentukan, aku akan menghancurkan langit!”?
Lupakan itu, dua puluh tahun kemudian, saat “Titanic” dan “Avatar” bersaing, di era IP merajalela, Steven tetap jadi pilihan utama produser, bukan karena apa-apa, tapi karena rekor box office produser dan sutradara masih di tangannya! Dia bisa mengatur kru dengan mata tertutup, itu lebih hebat!
Setelah mendengar keluhan Cameron, Roland merasa ada yang tidak beres.
“James, tunggu sebentar...”
“Maksudmu, kau kira kami yang ingin menguasai proyek?”
“Kalau bukan kami, apa Sony sendiri yang mau?” Cameron cemberut, seolah berkata, “Kau bilang begitu tidak merasa bersalah?”
“Pastinya kau yang menyebut Spider-Man di depan Steven, kalau tidak...”
Pria tua itu tak melanjutkan, tapi Roland paham maksudnya.
Selain orang yang tak bisa mengakses informasi paling atas, siapa pun tahu kalau dalam “Hook” dan “Jurassic Park” ada pihak pembantu! Mereka bisa mengerjakan proyek itu, apalagi menempatkanmu sebagai produser proyek baru?
Lagipula...
Dua murid Steven sebelumnya dibantu sendiri oleh produser.
Jadi...
Melihat tatapan penuh keyakinan Cameron, Roland diam dan berdiri menuju telepon ruang tamu.
Saat itu, dia punya ribuan pertanyaan.
Dia yakin itu bukan ulah Steven!
Kalau benar, pasti Steven sudah memberi peringatan terlebih dahulu!
Bukan tanpa alasan, dia sudah membaca tawaran Sony dan Nintendo!
Saat Roland menelpon dan menceritakan masalahnya, pihak sana langsung diam, lalu sepuluh detik kemudian berkata, “Aku akan balik telepon,” dan memutuskan sambungan.
Setengah jam kemudian, telepon berdering lagi, dan saat diangkat, suara di ujung berkata, “Kau di rumah James di Malibu?”
“Iya.”
“Maka datanglah ke rumahku.”
“Hah?”
“Aku di utara Cologne, dia di timur, ah! Minta dia yang antar, perjalanan cuma lima belas menit!”
Steven bicara tak jelas, Roland juga bingung, sementara Cameron yang tahu Steven berani bertemu dirinya, kemarahan yang membara semalam sudah hampir padam, tapi meski begitu, sebelum semuanya jelas, ia masih kesal.
Ketika masuk ke rumah Steven dan duduk, Cameron dengan nada sinis bertanya, “Kau kira Spider-Man itu seperti Jurassic Park?”
“Atau kau kira Marvel itu seperti ER?”
Sikap seolah barangnya diambil orang itu membuat Spielberg tersenyum getir sambil menggeleng.
“James, kali ini memang bukan salah kami, mereka yang memanfaatkanmu...”
Meski di era internet dua puluh tahun kemudian, setengah jam tidak cukup untuk orang biasa memahami masalah seperti ini, bagi Steven, hanya perlu lihat wajah dan telpon sebentar, masalah pun selesai.
Setelah dia tanya, ternyata Sony yang dua orang pengacau itu masih mengacau!
“Mereka tahu amarahmu dan tahu soal Jurassic Park.”
“Kalau kami ambil dulu Jurassic Park, lalu mereka ambil Spider-Man, kau pasti marah besar.”
“Kalau kami bertengkar, kemungkinan proyek Spider-Man gagal semakin besar.”
“Kalau proyek gagal, peluang merekrut Roland anjlok drastis, selama kami tidak masuk ke Sony, posisi mereka berdua sangat mungkin tetap aman...”
Peter Guber dan Jon Peters, bos Columbia, meski sering gagal, tapi jago membuat keributan!
Mereka tidak peduli apakah orang Yahudi suka atau tidak, karena mereka tahu kalau Roland benar-benar bergabung, mereka akan menghadapi situasi seperti saat di Warner.
Dikucilkan!
Jadi menggagalkan proyek Spider-Man adalah cara mereka melindungi diri.
Atasan paling atas ingin membeli Spider-Man?
Baik!
Kami akan bantu tanyakan!
Jika ingin merekrut Roland, maka orang Yahudi yang keluar menawari!
Jadi Mike Medavoy dari Columbia Pictures yang masih berada di sana pun didorong maju.
Membiarkan orang Yahudi menawar harga, memancing Cameron yang dulu pernah gagal, jika Cameron marah, mereka aman, karena Steven tidak mungkin menahan diri saat dipertanyakan terang-terangan!
Ini bukan soal malu, tapi soal posisi yang dilanggar!
Steven hari ini membahas masalah ini dengan santai, tapi nanti akan ada lebih banyak masalah.
Karena mereka akan berpikir, jika James berani menantang dengan T2, kami juga bisa!
Meskipun cara kecil seperti anak-anak itu tampak kekanak-kanakan.
Tapi jangan kira orang yang sejauh itu melakukan hal ini tidak ada yang bodoh.
Selama lima tahun mereka membuat keributan di Warner, cuma sembilan film masuk 10 besar box office Amerika Utara, nilai 9/50 sudah terlihat bagus kan? Sony juga karena nilai itu merekrut mereka!
Tapi kalau ditelusuri lebih dalam, dua proyek langsung diproduksi Steven, dua lagi Mel Gibson, dua lagi Tim Burton, dan tiga sisanya hanya dua yang terkait mereka, satu lagi juga orang Yahudi...
Jadi hasilnya 2/50, hanya 4% keberhasilan...
Ini adalah jawaban operasional dari dua proyek yang diputuskan oleh para bos...
Julukan ‘produser film buruk’ muncul karena mereka bikin keributan...
Sedangkan memanfaatkan Cameron...
Lebih mudah lagi.
Siapa di industri yang tidak tahu Cameron itu gila berani?
Kalau Mel Gibson cuma berani maki orang Yahudi saat mabuk, Cameron—
Dia berani bergulat dengan Steven!
Tentu saja, makian dan tinjunya makin keras, itu tanda kedekatan sebenarnya.
Semakin dekat, dia semakin serius.
Ketahuilah, pada 1968, Cameron menonton sendiri “2001: A Space Odyssey” dan begitu mencintai sci-fi, namun bingung dengan adegan halusinasi di dalamnya, saat keluar bioskop dan muntah-muntah, dia berjanji akan membuat film yang ‘menjengkelkan’ Kubrick, dan ia berhasil, setelah “True Lies”, ia mengundang Kubrick menonton filmnya, meski tidak membuat Kubrick jengkel, ia berhasil jadi ‘guru’, mengatakan kalau “2001” bisa dibuat lebih baik sekarang.
Dua puluh enam tahun kemudian, Cameron tak lupa pamer di depan senior, sifat ‘pendendam’ itu yang paling mudah dimanfaatkan; tapi tak ada yang menyangka, setelah tahu ‘orang Yahudi mau rampas proyeknya lagi’, Cameron malah cari Roland dulu!
Cameron bukan bodoh, meski marah, dia tahu harus pilih sasaran yang lunak.
Roland adalah sasaran lunaknya!
Aku sudah ajar kamu, berani membantah?
Apa? Kamu sudah pernah membantah saat syuting T2?
Lupakan, kamu hebat...
Setelah mendengar penjelasan Steven, pria itu tanpa malu langsung batuk dan tatapannya melewati Roland yang tampak tak bersalah, lalu santai mengganti topik, sama sekali tak merasa bahwa ia tadi hampir mau memukul Roland, “Kau mau keluar dari Universal dan ke Sony?”
Ya sudah...
Setelah Steven jelas-jelas menjelaskan, Roland berharap mendapat sedikit permintaan maaf... tapi tidak sama sekali!
Meski ingin protes, Roland tetap tidak terlalu marah, karena masalah ini malah jadi menarik!
Semua kata-kata Steven jelas, meski tak menyebut transaksi Roland dengan Sony di depan Cameron, Roland tahu!
Jadi dia tak akan sembarangan bicara soal Sony ingin merekrutnya, apakah itu rahasia atau kebohongan baik, yang harus dilakukan Steven.
Bukan hanya karena Steven kuat menahan beban, tapi juga karena ini menguntungkan Roland sendiri!
Dan saat Roland sudah mengerti, Steven pasti tak akan mengaku, “Tidak mungkin, aku tak sanggup hadapi dua orang Sony itu, tiap lihat mereka aku ingin pukul, hanya Sony yang mau merekrut Roland... Kau tidak marah?”
Tidak marah?
Kalau dua orang itu ada di sini, Cameron sudah banting meja dan menyerang!
Setelah keributan itu, bagaimana mungkin hak cipta diberikan ke Sony?
Ha ha...
Menurutnya, film itu tak akan pernah dibuat oleh dia atau Steven!
Begitu proyek dimulai, pasti dua orang itu bikin keributan!
Dengan desahan, Cameron yang sudah tahu masalahnya berkata, “Carolco pasti akan menjual.”
“Tapi kalau sudah terjual, sulit bagi kita membuat film.”
“Jadi aku rencanakan berbicara dengan mereka, beli hak cipta, dan letakkan di bawah nama Lightstorm saja...”
Sopir truk itu benar-benar menyukai Spider-Man.
Sampai saat Leo minta naskah, dia rela memberikannya.
Setelah tahu dua orang bodoh di Hollywood menjadikan dia senjata, dia memutuskan mengambil hak cipta sendiri.
Meski bertentangan dengan Sony, dia punya orang kuat di belakangnya yang menjamin hidupnya.
Namun belum sempat memutuskan, Steven menggeleng, “Kamu tidak akan bisa beli.”
“Kenapa? Jangan bilang kamu juga mau beli!” Cameron langsung kesal.
Masalah ini kalian yang buat, aku yang bersihkan, kalian malah sindir?
“Aku bukan pembeli, tapi Sony akan naikkan harga kalau kamu beli.”
“Sony ingin beli hak cipta karena Roland mau main.”
“Dan berapa keuntungan produser dari film yang diperankan Roland? Semua tahu.”
“Jadi jangan kira 4 juta itu harga akhir, kalau kamu beli, mereka pasti tambah.”
“10 juta, mereka sanggup; 20 juta, mereka juga sanggup, tapi kamu? Bisa ikut?”
“Kalau marah pun bagaimana? Selama Roland mau main, 25 juta untuk hak cipta itu cuma modal.”
Meskipun bicara dengan tenang, nada bangga dalam suara Steven membuat Cameron kesal!
Ini proyek yang dia incar duluan, kenapa malah direbut Steven?
Dia benar-benar ingin marah, tapi harus akui Steven benar.
Selama Roland mau main, sutradara jadi tak penting!
Kalau Roland mau main, setelah beli hak cipta, dua pengacau itu berani ganggu Steven, tapi tidak berani ganggu Roland, karena saat produksi, Sony tahu siapa bosnya!
Jadi, sepertinya dia memang tak bisa beli!
“Sial!” Cameron mengumpat, “Aku tidak pernah buat kalian marah, kan?”
“Kenapa masalah yang kalian buat, aku yang harus bayar?”
“Jurassic Park, saat aku cari tahu hak cipta, kalian sudah ambil.”
“Waktu aku negosiasi Jurassic Park, kalian ikut campur di Terminator 2.”
“Kupikir bisa buat Spider-Man, ILM bilang fokus ke efek Jurassic Park.”
“Waktu aku mau kerjasama buat Spider-Man, Sony muncul bilang mau hak cipta...”
“Aku tak paham, kenapa aku tak bisa tenang buat satu film saja?”
“Kenapa semua kalian yang untung, aku yang dikeluarkan?”
“Aku masih punya naskah terinspirasi dari ‘Kapal Es Tenggelam’, kalian mau lihat?”
Tangisan dan keluhan itu membuat Roland ingin menyanyi:
‘Salju, salju berjatuhan, angin dingin menderu, di dunia luas nan kosong...’
Sungguh tragis...
Seolah setelah hadirnya dia, semua masalah bertabrakan dengan Cameron.
Mungkin mereka tak cocok, makanya Cameron merasa sial terus...
Tapi sebenarnya Roland juga tak ingin begitu.
Dia bersumpah ingin bekerja sama dengan baik.
Eh... Kenapa jantungku tiba-tiba berdetak kencang?
Pasti karena dengar tentang ‘Kapal Es Tenggelam’! Bukan bohong!
Bagaimanapun, setelah keluhan Cameron, Roland jadi lebih senang.
Sudah jelas, Roland hanya difitnah oleh orang keras kepala!
Tapi orang keras kepala itu memang pernah dia permainkan!
Tapi saat Roland berpikir masalah ini tidak akan berlanjut dan Spider-Man mungkin hilang...
Eh, Steven yang selama ini diam-diam mendengarkan keluhan Cameron malah berkata, “Sebenarnya, ada cara lain...”
“Hah?”
Cameron yang hendak terus mengeluh dan Roland yang gelisah sekaligus menoleh.
Di bawah tatapan mereka, Steven tersenyum, “Kalau Sony mau merekrut siapa, biarkan James yang bawa orang itu ke Carolco beli, apakah mereka masih akan naikkan harga?”
“Apakah nilai Spider-Man lebih tinggi dari manusia?”