Bab Seratus Dua Puluh Enam: Jika Ini Bukan Cinta

"Sial! Sial! Sial! Sial!"

Saat serangkaian umpatan terus menggema, para pria dan wanita berjas yang duduk di sekitar meja rapat oval terlihat pucat pasi.

Semua orang menunduk, menatap dokumen di samping mereka dengan pandangan kosong. Sampul yang dihiasi logo Disney tampak begitu mencolok, dan tulisan "Aladdin" di bawah logo tersebut menjelaskan identitas mereka dengan sangat tepat—Buena Vista Pictures, tim promosi dan distribusi "Aladdin".

Sama seperti tim "Beauty and the Beast" tahun lalu, mereka adalah orang-orang yang sama. Dan situasinya pun hampir serupa dengan tahun lalu; masalah yang ada di depan mata mereka, sialnya, masih saja Roland Allen!

Tahun lalu, "Beauty and the Beast" berbenturan jadwal dengan "Hook". Untuk menghindari momentum yang dibawa oleh video musik Michael Jackson, Disney yang pengecut memilih untuk mengubah jadwal. Tahun ini, meski tidak ada video musik dari sang raja pop, tapi—

Kenapa kau malah jatuh cinta, sialan!
Tidak bisakah kau tenang sebentar saja!!
Biarkan kami membuat film dengan tenang!!!

Orang-orang di Buena Vista saat ini sangat frustrasi. Jangan melihat "Beauty and the Beast" tahun lalu berhasil meraup 145 juta dolar di box office Amerika Utara dan 424 juta dolar di seluruh dunia; di hadapan basis penggemar Roland yang masif, mereka tetap tidak ingin "Aladdin" beradu dengan "Home Alone 2".

Tidak ada cara lain. Mengadu film tunggal dengan sekuel waralaba adalah hal yang dilarang keras dalam industri ini. Semua film sekuel dibuat demi uang; jika perusahaan film tidak menghitung tingkat keuntungan di atas 70 persen, mereka tidak mungkin merilis sekuel dalam waktu dua tahun! Selain itu, target penonton "Home Alone 2" dan "Aladdin" sangat tumpang tindih. Ini adalah hal yang paling tidak ingin dilihat oleh distributor film, karena dalam waktu yang sama, penonton hanya bisa memilih satu film. Bahkan tanpa sensasi romansa, dengan promosi normal pun, Disney tidak merasa bisa mengalahkan "Home Alone 2". Kini, dunia dipenuhi berita tentang Roland Allen yang menolak putri kaya demi fokus membuat film. Dengan demikian—

"Siapa yang bisa memberitahuku apa yang harus kita lakukan???"

Menghadapi raungan sang bos, semua orang di ruang rapat menghela napas bersamaan. Setelah terdiam sejenak, mereka dengan kompak tidak membahas rencana promosi, melainkan menjabarkan situasi saat ini dari kiri ke kanan:

"Kami sudah mencoba menayangkan iklan 'Aladdin', tapi menurut survei acak di kios koran... situasinya tidak optimis."

"Jika kita nekat beradu dalam kondisi seperti ini, kita mungkin... bahkan tidak akan mendapatkan slot iklan utama di radio."

"Menurut kabar dari aliansi jaringan bioskop, 'Home Alone 2' akan tayang sehari sebelum Thanksgiving, sama seperti kita, yaitu tanggal 25 November. Berdasarkan jadwal mereka, 'Home Alone 2' mendapatkan 47 persen layar, sementara untuk kita, hanya tersisa sekitar 16 persen..."

Jaringan bioskop tidak bodoh! Mereka selalu melihat prospek keuntungan! Apa yang disebut pembagian layar sama sekali tidak didasarkan pada kualitas film, melainkan pada investasi promosi dan respons pasar! Semakin panas sebuah film dibicarakan dan semakin tinggi popularitas pemeran utamanya, semakin tinggi pula tingkat pembagian layarnya di hari pertama! Dalam situasi seperti ini, selama box office hari pertama mencapai ekspektasi bioskop, maka minggu pertama sudah aman! Karena mereka hanya mengandalkan film-film besar seperti itu untuk menjual popcorn dan minuman bersoda!

Dan saat ini, tidak ada film yang popularitasnya lebih tinggi dari Roland Allen!

Oleh karena itu—

"Sebaiknya kita menunda penayangan selama dua minggu..."

"Tentu saja, kita bisa memilih penayangan terbatas, tapi itu juga berarti harus menunda jadwal utama."

Meskipun berat hati, saat melaporkan rencana, mengubah jadwal adalah pilihan terbaik saat ini. Karena nekat beradu berarti mencari mati.

Namun... menunda jadwal dua kali berturut-turut? Bukankah itu memalukan sekali jika tersebar? Sebuah perusahaan film veteran tidak bisa mengalahkan seorang anak berusia dua belas tahun? Mau ditaruh di mana wajah mereka!

Tapi... tidak ada cara lain! Karena pada tanggal 25, selain "Home Alone 2", ada juga film romantis berjudul "The Bodyguard". Meski secara momentum mereka tidak bisa mengalahkan Roland Allen, keunggulan mereka adalah genrenya tidak tumpang tindih! Terlebih lagi, pemeran utamanya, Kevin Costner, adalah peraih Film Terbaik dan Sutradara Terbaik tahun 1991 lewat "Dances with Wolves", dan pemeran wanitanya adalah Whitney Houston yang tersohor. Dalam kondisi seperti itu, pembagian layar mereka saja tidak bisa melebihi "Home Alone 2", selisihnya hampir 16 persen! Disney ingin mendapat bagian di tengah kekacauan ini? Itu benar-benar mimpi di siang bolong!

"Ubah, ubah, ubah! Demi uang!"

"Undur jadwalnya, eh... film apa saja yang tayang bulan Desember?"

Menanggapi pertanyaan bos, semua orang langsung menyebutkan data yang ada di kepala mereka tanpa berpikir panjang.

"11 Desember, 'Toys' karya Tom Cruise."

"23 Desember, 'Scent of a Woman' karya Al Pacino."

"Hanya mereka berdua? Kalau begitu, tidak masalah..." Penanggung jawab menghela napas lega. "Sebelum pulang kerja, aku ingin melihat revisi jadwalnya."

"Sebelum besok siang, aku ingin melihat rencana promosi yang baru."

"Untung tahun depan tidak ada filmnya. Aku ingin tahu siapa yang akan cukup bodoh untuk beradu dengan 'Jurassic Park'!"

"Sudah, rapat selesai!"

Meskipun suara penutup rapat terdengar sangat lantang, hal itu tidak mengubah fakta bahwa Disney memang tidak ingin berurusan dengan Roland. Tidak ada cara lain, sebelum era IP (kekayaan intelektual) merajalela, yang dijual Hollywood adalah orang.

Jika "The Sixth Sense" tidak dibintangi Bruce Willis, apakah bisa terjual hingga 670 juta dolar? Sutradaranya keturunan India; pemeran anak kecilnya hanya mendapat porsi kecil di "Forrest Gump"; pemeran wanita Toni Collette, yang sebelumnya hanya menjadi pendukung, baru melejit berkat film ini... Jadi, apa salahnya mencatat keuntungan bersih 120 juta dolar dari seorang aktor? Kasarnya, tanpa Willis, film ini bahkan tidak akan bisa berjalan.

"War of the Worlds" pun sama. Tanpa Spielberg dan Tom Cruise, jika diganti orang lain, tidak akan mungkin terjual hingga 590 juta dolar! Dan Tom, berkat itu, berhasil membawa pulang 100 juta dolar. Seringkali, nama bintang besar adalah uang. Sebelum era IP meledak, aktor papan atas bisa meminta bayaran 17 juta, dan Spielberg bisa mendapat 27 juta!

Tentu saja, bahkan di era sekuel dan IP merajalela, Leonardo DiCaprio masih bisa secara stabil meminta bayaran 20/10. Kenapa? Karena dia selalu menjadi 'ikon'.

Film ini dibintangi Leonardo DiCaprio? Beres! Minggu ini kita tonton filmnya! Alasannya? Karena namanya Leonardo, itulah alasannya!

Roland saat ini sebenarnya sedang menuju ke arah tersebut. Ketika daya tarik pribadinya terus menumpuk dan berfermentasi seiring film-film ini, semakin banyak orang yang masuk ke bioskop hanya karena namanya. Dan seiring meningkatnya box office, ketika tren yang dimulai dari ketampanan itu berlalu, yang tersisa di ingatan orang hanyalah 'film laris'. Ini sebenarnya adalah rasa hormat terhadap bakat...

Setelah citra yang kokoh dan menakutkan ini terbentuk, apa pun yang dia lakukan akan dianggap sebagai jati diri yang jujur. Tidak bisa dikatakan tidak terkalahkan selamanya, tetapi selama ia membuat film dengan baik, dewi keberuntungan akan selalu berpihak padanya.

Tentu saja, semua ini tidak mungkin berhasil hanya dengan mengandalkan diri sendiri. Selain harus memiliki film laris, sikap mundur dari pesaing juga menjadi kunci. Tidak ingin bertarung denganmu, bukankah itu sama dengan membiarkanmu menang? Sikap mundur Disney sudah cukup membuat Roland berkata: 'Terima kasih atas kemurahan hatinya'.

...

Tentu saja, Roland sendiri sama sekali tidak tahu tentang umpatan Disney. Bahkan jika tahu, dia tidak akan terlalu peduli. Keluarga Walt Disney tidak memberikan Disney kepadanya, jadi untuk apa bersemangat?

Saat ini, dia terus menatap berita yang berterbangan di luar dengan canggung.

'Sss... benarkah aku sebaik yang digembar-gemborkan media ini?'
'Panutan anak muda, orang gila yang mencintai film, simbol dedikasi, malaikat yang penuh kebaikan...'
'Ini...'
'Kenapa aku merasa aku dan kalian tidak hidup di dunia yang sama?'

Benar, artikel promosi yang sangat mendayu-dayu itu membuat Roland merasa sedikit malu—memuji dengan sewajarnya disebut promosi, tetapi pujian yang berlebihan adalah jebakan! Terutama kalimat 'Demi memenuhi keinginan terakhir mendiang ibunya dan demi karier film yang dicintainya, Roland untuk sementara menolak Ivanka'. Ini membuatnya merasa seperti kalimat 'Kau hanya kehilangan satu kaki, tapi dia kehilangan cinta!'. Ini benar-benar memalukan!

"Merasa canggung?"

Melihat bocah yang sedang membaca koran itu, Spielberg yang sedang bersandar di kursi sutradara sambil menunggu aktor merias wajah, menguap.

"Ah, promosinya agak berlebihan, aku tidak bisa menerimanya..."

Roland mengangguk jujur. Meskipun dia merasa cukup percaya diri, dia tidak bisa melakukan seperti selebritas yang mengaku operasi plastik di depan orang lain sambil menunjuk wajahnya.

"Lalu menurutmu bagian mana yang berlebihan?" Spielberg tersenyum dan terus bertanya.

Bagian mana? Apa itu perlu ditanya? Selain fakta bahwa dia tampan, semuanya berlebihan! Tentu saja, untuk menghindari rasa sakit fisik, Roland tidak akan mengatakan itu. "Bagian yang mengatakan aku cinta film itu agak berlebihan."

"Kenapa, kau merasa kau tidak menyukainya?"

"Bukan tidak suka, tapi tingkat kesukaannya tidak seberlebihan yang dikatakan media!"

Ya, Roland merasa takaran yang dipromosikan media agak kurang tepat. Jujur saja, jika bukan karena siklus waktu dan "Home Alone", dia tidak akan masuk ke Hollywood! Film adalah kariernya, tetapi media mempromosikannya sebagai seluruh hidupnya! Itu tentu saja berlebihan!

"Kau yakin?" Pertanyaan Roland membuat Spielberg melepas kacamatanya.

"Tentu saja!" Roland mengangguk mantap.

"Lalu menurutmu, selain film, apa lagi yang ada di dalam hidupmu saat ini?"

Apa lagi? Kalau kau bertanya begitu, aku harus bicara baik-baik denganmu! Tentu saja ada uang, ada wanita, ada teman, ada gim... Eh, tunggu dulu! Aku tidak punya apa-apa!

Saat Roland ingin menghitung dengan jarinya untuk memberi tahu Spielberg bahwa kehidupan sehari-harinya sangat kaya, sebelum dia sempat bicara, semua hal yang terlintas di kepalanya langsung dia coret...

Uang memang ada, tapi sepertinya benda ini tidak ada artinya! Wanita memang ada, tapi dia masih terjebak dalam kondisi 'si buruk rupa itu sangat keren'! Teman... tidak usah dibahas, semuanya penuh air mata. Gim... yang ini juga tidak usah dibahas, sejak masuk kru film, dia tidak pernah bermain gim lagi.

Sejak keluar dari siklus waktu, kehidupan sehari-hari Roland hanyalah syuting, istirahat, syuting lagi, istirahat lagi... Dan di sela-sela istirahat, hal yang paling banyak menyita waktunya bukanlah mengasuh anak, bukan pergi berlibur, apalagi makan minum dan bersenang-senang, melainkan memikirkan naskah, mengutak-atik catatan para senior, atau jika sudah benar-benar buntu, dia akan memanggil James, si komputer manusia itu, untuk mendengar plot apa yang menarik baginya...

Hidupnya bukan hanya film, tetapi film menempati porsi yang sangat tinggi dalam hidupnya.

"Apakah kau terbiasa jika lama tidak melihat naskah?"

"Tentu saja tidak terbiasa."

"Bagaimana jika tidak ada proyek?"

"Maka aku tentu akan mencari cara untuk mencari proyek!"

"Lalu kenapa kau harus mencari proyek? Untuk uang? Atau untuk lebih terkenal?"

"Tentu saja karena ingin keduanya, Steven, aku tidak semunafik itu, oke..."

"Benarkah? Tapi masalahnya, yang kulihat tidak seperti itu!" Spielberg menatap langit biru, melihat awan putih yang melayang, dan tersenyum. "Aku sudah sering melihat orang yang mengejar uang dan ketenaran."

"Mereka hanya melakukan pekerjaan mereka dengan baik."

"Seperti aktor yang mendalami perannya, sutradara yang merekam semua adegan dengan baik."

"Tidak ada yang akan mengintervensi pekerjaan orang lain."

"Bahkan jika mereka tidak mengerti apa yang sedang dikerjakan orang lain, mereka tidak akan bertanya, karena itu tidak ada hubungannya dengan mereka."

"Tapi kau? Atau bisa kita katakan kita, kau, aku, James..."

"Kita sebenarnya adalah orang-orang yang ingin mengetahui seluruh prosesnya."

"James pernah menjadi direktur seni, secara pribadi membuat model efek khusus dalam film, dia belajar menggunakan mesin penyunting, menyunting film sendiri, dia menulis naskah sendiri, menjadi sutradara sendiri. Bahkan jika semua orang di kru film lari, dia bisa menyelesaikan semuanya sendirian..."

"Ini sebenarnya adalah cinta."

"Semua mesin di Universal memiliki sidik jariku. Aku bisa mengatur pencahayaan, aku bisa merekam suara, aku bisa mengatur tata letak, aku bisa membuat model, termasuk CGI di 'Jurassic' sekarang, itu juga pertama kali aku temukan. Selain tidak bisa menggunakan komputer seperti kalian, aku bisa melakukan semua pekerjaan di kru film..."

"Bukankah ini cinta?"

"Melakukan pekerjaanmu dengan baik disebut dedikasi. Sambil melakukan pekerjaan utama, kau melakukan segalanya, itu adalah cinta. Ini tidak ada hubungannya dengan ketenaran dan kekayaan, karena yang ingin kau lindungi adalah duniamu sendiri."

Baiklah... Roland menggaruk kepalanya, merasa apa yang dikatakan orang tua itu ada benarnya. Mengikuti sudut pandangnya, Roland tiba-tiba bisa memahami pujian di koran.

Seperti Peter Jackson yang mencintai dunia Middle-earth, "The Lord of the Rings" dan "The Hobbit" adalah dunia yang dia kenal. Itu adalah anaknya, yang sudah dia bayangkan berkali-kali di dalam kepalanya. Jika tidak cinta, sudah lama orang lain yang memenangkan penghargaan berkat itu.

Seperti James Cameron yang mencintai fantasi yang tak terbatas, dia tidak pernah menyutradarai naskah orang lain. Setelah mendapati teknologi saat ini tidak bisa memenuhi permintaannya, dia lebih memilih membuang waktu dan uang untuk hobinya menyelam daripada mengambil kamera untuk syuting film. Jika tidak cinta, untuk apa dia mengejar kesempurnaan?

Martin Scorsese pun demikian. Setelah bertahun-tahun berkeliling dengan berbagai genre, jika tidak cinta, uang yang diberikan Netflix tidak cukup untuk membuatnya marah pada raksasa media.

Quentin Tarantino tidak pernah keluar dari lingkaran ini. Naskah yang kutulis sendiri, aku merekamnya dengan nyaman. Aku mencintai duniaku. Bahkan jika kau adalah putri Bruce Lee, kau tidak mungkin membuatku mengubah semua ini.

Dan Spielberg? Siapa yang bisa memecahkan rekor box office global sekaligus menyutradarai "Schindler's List" di tahun yang sama?

Sedangkan Roland? Meskipun jumlah film yang dia tonton tidak bisa dibandingkan dengan pendiri IMDb, seperempatnya sudah dia tonton. Jika ini tidak disebut cinta, maka—

Memikirkan hal ini, Roland meletakkan korannya. Meskipun dia tidak akan menelan bulat-bulat apa yang tertulis di atasnya, dia juga tidak merasa terlalu canggung lagi.

Pada saat yang sama, dia menoleh. "Steven?"

"Hm?"

"Aku ingin bertanya sesuatu."

"Katakan."

"Apakah kau menyukaiku karena kita berdua memiliki hobi yang sama?"

"Menurutmu?"

"Menurutku iya."

"Hahaha..." Mendengar ini, Spielberg yang tadinya bersandar langsung tertawa dan bangkit. Sambil membenahi kacamatanya, dia menoleh ke arah orang yang merasa percaya diri itu. "Aku beri tahu kau, aku sebenarnya pernah menyesal telah mengajarimu..."

"Kenapa?" Roland bingung.

"Justru karena sering kali tidak perlu bertanya kenapa, kau malah bertanya kenapa!"

"Sudah kubilang ini cara merekamnya, kenapa kau malah menawarkan ide lain?"

"James ingin memukulmu, aku juga ingin memukulmu, kau tahu itu?"

"Bawa naskah itu dan cepat pergi! Panggil orang untuk syuting!"

"Tiga adegan yang tersisa hari ini semuanya kau yang ambil! Jika jam enam tidak selesai, gaji lembur kru akan dipotong dari uangmu!"

Saat Spielberg mengayunkan naskah ke arah Roland, Roland yang menghindar sambil melompat-lompat tampak sangat senang. Setelah menghindar beberapa kali, menghadapi naskah yang melayang ke arahnya, Roland menerimanya tanpa sungkan, lalu mengambil topi sutradara di meja杂物 dan memakainya dengan sangat pas di kepalanya.

'Orang-orang tua ini memang tidak jujur!'
'Poinnya adalah mereka juga sangat gengsian!'
'Kalau suka bilang saja suka! Kenapa harus malu!'
'Aku juga tidak akan membocorkannya, benar-benar deh!'

Sambil membatin, Roland mengangkat alat sutradara. Melihat gerakan yang bersih dan tangkas itu, Spielberg yang masih duduk di kursi santai mendengus.

Mencari seseorang yang memiliki pengalaman hidup yang sangat tumpang tindih dengan diri sendiri itu terlalu sulit. Mencari seseorang yang memiliki hobi yang sama dengan diri sendiri bahkan lebih sulit. Dan setelah memenuhi dua syarat pertama, mencari orang yang memiliki karier yang sama, itu sama saja dengan bermimpi!

Namun untungnya, dia suka bermimpi. Dan jika sering bermimpi, pasti akan bertemu.

...

Tentu saja, pujian media bagi Roland sebenarnya tidak terlalu penting. Karena dia mengerti, selama karyanya cukup kuat, dipuji setinggi langit pun tidak masalah. Nolan, Cameron, bukankah mereka semua dikenal lewat karya demi karya? Daripada memikirkan hal ini, lebih baik selesaikan "Jurassic" dengan baik.

Bagaimana jika orang lain tidak percaya kau mencintai film? Maka, yakinkan mereka secara fisik dengan catatan demi catatan rekor!

Setelah Roland menyelesaikan tugasnya tepat waktu, dia pulang ke rumah dan menikmati makan malam bersama semua orang. Benar, dalam film "Jurassic", porsi adegan anak-anak hanya sepuluh menit lebih banyak daripada dinosaurus. Jadi, setelah kembali dari Hawaii, Mary mengikuti Roland begadang selama setengah bulan untuk menyelesaikan adegan pengejaran, dan syuting pun selesai. Jika bukan karena ikut syuting, Roland sebenarnya sudah lama selesai syuting.

Namun, selesai syuting satu hari lebih cepat atau lebih lambat tidak ada artinya baginya. Tidak ada tekanan akademis, tidak ada urusan sepele, apalagi harus keluar untuk promosi. Berada di mana pun sebenarnya sama saja.

Tepat saat dia selesai makan malam dan sedang menimbang-nimbang apakah akan kembali untuk mengutak-atik naskah, atau di bawah tatapan tajam James, membawa tiga gadis kecil untuk jalan-jalan sore, lalu kembali dan membacakan dongeng sebelum tidur, David yang meletakkan pisau dan garpunya sambil menyeka mulut dengan serbet, memanggilnya, "Roland?"

"Ya?"

"Ikut aku ke ruang kerja sebentar, ada yang ingin kubicarakan denganmu."