Bab Tiga Puluh Empat: Semakin Akrab (Mohon Suara Rekomendasi)

Begitu diperkenalkan oleh Kolombus, pandangan Roland pun langsung beralih. Ketika ia melihat kedua orang yang duduk di sisi Kolombus membalas dengan senyum dan anggukan, Roland pun menunjukkan itikad baiknya.

"Paman Joe, Paman Daniel, halo, aku Roland Allen."

"Sutradara Howard menyebut kalian di pesta bulan lalu, ia bilang pada saya, kalian orang yang sangat ramah."

"Oh, Howard memang tidak salah. Saya bukan paman jahat kok," jawab Joe Pesci sambil tertawa.

"Benar, saya cuma terlihat galak saja," Daniel Stern meletakkan gelas airnya lalu mengedipkan mata pada Roland, "Selain itu, apa Howard tidak bilang apa-apa lagi?"

"Tentu, dia juga bilang kalau ada masalah, aku bisa langsung bertanya pada kalian," Roland mengangguk.

"Begitu ya? Wah, dia memang suka bicara," Joe Pesci memutar bola matanya, seolah tak puas pada sikap Howard yang sok memutuskan. Tapi sesaat kemudian ia tertawa, "Tapi memang benar, Daniel paling suka mengajari orang lain, kan?"

"Ya! Aku paling suka mengajari anak-anak akting!" Daniel Stern mengangguk-angguk seperti mesin penumbuk.

Meski nama-nama disebutkan dalam percakapan, nada suara mereka tetap santai dan akrab. Dunia hiburan itu sempit, sering bertemu, paling tidak saling kenal meski hanya sekadar angguk sapa. Kalau memang pernah bermusuhan berat, seperti urusan istri atau dendam keluarga, tentu kru tak akan menyatukan mereka dalam satu proyek.

Dalam situasi seperti ini, orang-orang yang bisa berkumpul dan syuting bersama setidaknya akan menjaga citra baik di permukaan. Contohnya Dwayne Johnson dan Van Diesel, meski saling tidak suka, mereka tidak membuat keonaran besar di lokasi syuting. Atau kejadian langka seperti Angelina Jolie dan Winona Ryder yang sampai bertengkar langsung. Bahkan Julia Roberts yang pernah ingin adu fisik dengan Steven Spielberg di lokasi syuting—hal semacam itu, orang besar turun tangan langsung, sepanjang sejarah film baru satu-dua kali terjadi.

Tim utama mungkin baru pertama bertemu, tapi karena berbagai hubungan, menjadi akrab tak sulit. Seperti Joe Pesci, ia dibawa masuk ke dunia film oleh sutradara geng Yahudi, Martin Scorsese.

Daniel Stern juga beberapa kali bekerja sama dengan Woody Allen dari geng Yahudi, bahkan ia punya hubungan dengan Sofia Coppola, putri Francis Coppola.

Dalam suasana seperti ini, ketika Roland mengeluarkan buku catatan yang sudah disiapkan untuk meminta tanda tangan dari mereka bertiga, ketiganya langsung tergelak. Saat mereka menuliskan harapan dan tanda tangan di buku itu, Roland pun memanfaatkan kesempatan untuk bertanya hal-hal menarik.

Misalnya, ia bertanya pada Joe Pesci, saat syuting "Sang Banteng yang Marah", benarkah ia pernah dipukul Robert De Niro sampai tulang rusuknya patah. Atau bertanya pada Daniel Stern, soal anjing bulldog dalam "Anjing Frankenstein", bagaimana proses penjahitannya, apakah bekas operasi yang mengerikan itu efek riasan atau hasil pascaproduksi.

"Kamu tanya soal tulang rusuk? Ya, waktu itu memang dia benar-benar memukulku," Joe Pesci memuaskan rasa ingin tahu Roland.

"Bulldog itu jelas riasan efek khusus, Tim Burton kan bukan orang gila. Lagi pula, sekalipun dia mau yang sungguhan, Disney tidak akan mengizinkan, efek riasan saja sudah cukup menyeramkan," Daniel Stern mengangkat bahu, merasa heran dengan rasa penasaran Roland.

Bergosip memang cara paling ampuh untuk mencairkan suasana. Selama lawan bicara mau berbagi cerita, berarti sudah ada kesamaan bahasa. Walau yang bertanya Roland terus-menerus dan mereka yang menjawab, tawa yang tak putus membuktikan suasana hati mereka.

Setelah Roland melontarkan beberapa pertanyaan dan memuaskan keinginantahuannya, ia menyerahkan kembali pembicaraan pada Kolombus. Melihat waktu sudah hampir tiba, Kolombus menepuk tangan, memberi isyarat pada asisten untuk memanggil semua pemain, menandakan masuk ke tahap persiapan terakhir sebelum syuting dimulai.

Berbeda dengan pengalaman Roland di kehidupan sebelumnya yang penuh ritual dan sesajen, upacara pembukaan film di Hollywood lebih mirip acara pers, sekadar untuk keperluan promosi. Namun saat ini semua media sibuk meliput Oscar.

Siapa yang peduli dengan proyek yang nyaris batal namun kini berjalan lagi? Meski proyek ini dikuasai penuh oleh geng Yahudi, dibandingkan dengan jalur Oscar yang ditempuh Oliver Stone dan lain-lain, tetap saja terasa kurang menarik perhatian.

Karena itulah, konferensi pers yang memerlukan biaya pun dibatalkan, dan keputusan ini membuat Roland yang belum pernah menghadapi keramaian besar merasa lega. Ia tak ingin seperti Jay di kehidupan sebelumnya, canggung di hadapan media.

Setelah melepas acara konferensi pers, satu-satunya hal yang bisa dilakukan kru adalah pembacaan naskah bersama.

Semua pemeran utama duduk bersama, membaca seluruh adegan yang akan diambil hari itu. Meski Roland masih pendatang baru, ia tidak menunjukkan kegugupan seperti Marilyn Monroe yang diperankan Michelle Williams, yang sampai terhenti di bagian ini.

Hanya dalam waktu kurang dari empat puluh menit, seluruh adegan hari itu selesai dibacakan. Setelah itu, semua kembali ke ruang rias masing-masing untuk berganti kostum dan berdandan.

Lalu, yang tersisa hanyalah menunggu...

Benar, baik di dalam maupun luar negeri, sebelum terkenal, tugas utama aktor bukan berakting, melainkan melatih kesabaran di lokasi syuting; menunggu giliran, mengikuti arahan sutradara, lalu menunggu lagi setelah selesai.

Seringnya, satu adegan diambil siang hari, satu lagi malam, sisanya? Itu waktumu untuk belajar.

Tentu, situasi menunggu berhari-hari hingga giliran syuting tidak berlaku bagi Roland yang jadi pemeran utama. Tapi hari ini adalah hari pertama syuting.

Meski Hollywood tidak punya ritual khusus, tetap saja ada harapan agar segalanya berjalan lancar.

Jadi—

Walau Roland pemeran utama, demi keberuntungan pembuka, adegan pertama resmi diberikan pada Joe Pesci dan Daniel Stern oleh sutradara Kolombus.

Roland tak ambil pusing meski belum dipercaya penuh oleh sutradara. Sebagai pengamat, ia berdiri di belakang Kolombus, secara terang-terangan mengamati (dan belajar) prosesnya.

Berbeda dengan sesi tanya jawab saat latihan, kali ini benar-benar praktik. Meski Robert Zemeckis mau menjawab pertanyaan Roland, dan Chris Kolombus sudah menunjukkan kekurangan Roland saat audisi, mereka tak akan benar-benar berlatih bersama Roland seperti saat ini.

Seperti kata pepatah, "Bicara tanpa praktik sama saja bohong." Bicara sehebat apa pun, kalau tidak bisa mempraktikkan, sama saja.

Jadi, ketika asisten berteriak, "Adegan satu, babak satu, 14 Februari 1990, jam 9.30 pagi, Action!", hati Roland pun hening bersama suasana lokasi. Ia ingin melihat dengan mata kepala sendiri, bagaimana Joe Pesci, yang tahun ini akan meraih Oscar Aktor Pendukung Terbaik, menunjukkan kepiawaiannya di depan kamera.