Bab Seratus Lima: Memilih Penonton untuk Film Keluarga

Tentu saja, semua yang dipikirkan Roland tidak akan pernah terjadi. Bagaimana mungkin Metacritic menghapus enam ribu empat ratus ulasan negatif dalam semalam dan menaikkan skor "Kurir Penduduk Pulau" dari 5,1 menjadi 7,4 bisa terjadi di tengah pemutaran perdana?

Bagi para veteran yang sudah berpengalaman, film "Kapten Hook" karya Spielberg adalah sekuel sah dari "Peter Pan", karena pertumbuhan karakter dongeng adalah konsep yang segar dan membangkitkan semangat.

Konsep ini juga sangat bisa dirasakan oleh para orang tua di tempat itu.

"Kapten Hook" bercerita tentang Peter Pan yang tak pernah tumbuh dewasa, kembali ke dunia manusia dan memiliki anak. Dia yang sebelumnya tanpa beban kini terbebani oleh segala tekanan hidup nyata, menjadi orang dewasa yang keras dan hanya memikirkan materi.

Kedatangan Kapten Hook, yang menculik kedua anaknya, membuat Peter Pan yang sudah berisi dan bertubuh besar itu kembali ke Pulau Neverland karena desakan peri kecil, berusaha menyelamatkan anak-anaknya.

Dia tidak muda lagi, tidak berani, tanpa semangat, bahkan saat kembali ke markasnya, anak-anak yang dikenalnya pun tak mengenalinya. Mereka menganggapnya sebagai bajak laut gemuk dan berminyak itu.

Ketika semua orang menolaknya, tiba-tiba seorang anak laki-laki kulit hitam muncul dari kerumunan dan menyentuh wajahnya dengan penuh kegembiraan, berkata, "Ternyata kau!"

Setelah diakui identitasnya, Peter Pan yang sudah dewasa itu diizinkan tinggal dan mulai mencari cara mengalahkan Kapten Hook.

Selama pelatihan, dia perlahan menemukan kembali kepolosan masa kecil yang hilang karena tumbuh dewasa dan imajinasi yang terkikis oleh pengalaman sosial yang berlebihan. Saat mengingat perasaan pertama menjadi ayah, kebahagiaan dan kepuasan membuatnya menemukan kembali kemampuan lamanya.

Ya, dalam karya James Barrie, "Peter Pan" yang tak pernah tumbuh dewasa mengejar masa kanak-kanak yang abadi, hati yang murni dan suci, serta kedamaian jauh dari hiruk-pikuk dunia orang dewasa.

Namun manusia harus tumbuh dewasa. Masa kecil memang indah tapi tak dapat dipertahankan. Dari masa kanak-kanak ke dewasa, manusia kehilangan kepolosan dan kepribadiannya ditekan, kemanusiaannya terdistorsi oleh kebisingan dunia luar. Dalam kondisi ini, metode alternatif yang diajukan Spielberg—penghiburan jiwa—adalah anak-anak. Baginya, tumbuh bersama anak-anak adalah cara terbaik untuk menemukan kembali keindahan masa lalu di dunia yang penuh kemewahan dan mengembalikan hati anak-anak.

Jangan pernah lupakan anak dalam hatimu.

Sebagai film dongeng untuk dewasa, Spielberg hanya ingin menyampaikan cintanya kepada anak-anak kepada dunia.

Cinta ini hanya bisa dipahami oleh orang dewasa, yang meskipun merasa terpaksa oleh kehidupan sosial, tetap berjuang demi pertumbuhan terbaik anak-anak mereka. Inilah yang menyentuh hati para dewasa.

Itulah sebabnya, saat film selesai diputar, tepuk tangan meriah langsung menggema.

Kenapa?

Karena para veteran itu semua paham!

Berbeda dengan generasi muda Hollywood di tahun 70, 80, dan 90-an yang banyak dibimbing orang tua, para veteran ini dulu meraih posisi mereka hanya dengan kerja keras sendiri!

Sutradara senior Eastwood, yang film-filmnya selama lebih dari dua puluh tahun masuk sepuluh besar box office Amerika Utara, dengan trilogi legendaris "The Dollars Trilogy": "A Fistful of Dollars", "For a Few Dollars More", dan "The Good, the Bad and the Ugly" sebenarnya adalah film Eropa. Hollywood saat itu enggan memproduksi film koboi, dan Eastwood yang kesulitan mendapatkan peran justru mewarisi seri yang diragukan banyak orang dan kemudian menjadi hits.

Pengalaman hidup yang penuh perjuangan dan akhirnya sukses seperti itu, bukankah gambaran nyata Peter Pan dewasa dalam film?

Film koboi yang kini dia tekuni, yang akan dirilis tahun depan dan merupakan film koboi terakhirnya berjudul "Unforgiven", sama seperti pesan dalam "Kapten Hook" yang mengenang masa muda penuh semangat di tengah kemunduran genre tersebut.

Dalam situasi seperti ini, apakah dia tidak mengerti film itu?

Begitu juga dengan Tom Hanks, yang orang tuanya bercerai saat dia berusia enam tahun, masa kecilnya dihabiskan dengan menonton dan bermain drama. Namun karena penampilannya, ia sulit mendapatkan peran utama atau pendukung. Jika bukan karena Ron Howard yang memilihnya sebagai pemeran utama "Splash", dia sendiri tidak tahu sampai kapan bisa bertahan. Bagi Hanks, Howard adalah Peter Pan dalam hidupnya, sehingga setiap kali Howard memberinya naskah, dia langsung setuju ikut bermain.

Dalam situasi seperti ini, apakah dia tidak mengerti film itu?

Memang, ambang pengertian seperti ini sangat memengaruhi pendapatan dan reputasi film. Sebagian besar penonton datang ke bioskop untuk hiburan semata. "Star Wars" berhasil karena menghibur, sehingga laris manis. Dibandingkan dengan film Quentin yang butuh banyak referensi untuk dimengerti, "Kapten Hook" jauh lebih mudah.

Kamu tidak perlu tahu apa yang terjadi di Hollywood tahun 60-an.

Karena kamu bisa menemukan dirimu di dalam film itu.

Dengan demikian, saat pesta usai pemutaran berlangsung, yang dibicarakan hanyalah keberhasilan melanjutkan cerita.

"Dengan cinta ayah, menemukan kembali kebahagiaan dan kenangan indah masa kecil adalah terobosan yang sangat bagus."

"Usia tua Wendy dan kesepian Tinkerbell adalah kepasrahan para dewasa. Peter Pan mencintai istrinya, mencintai anak-anaknya, dia harus memilih dan melepaskan, dan rasa sakit itu dialami semua orang dewasa."

"Masalah sejati orang dewasa bukanlah tumbuh dewasa, tapi melupakan; semua orang dewasa adalah anak-anak selama mereka tidak melupakan; kejadian masa lalu tidak mungkin terlupakan, hanya sementara tidak teringat. Ini adalah film dongeng keluarga yang bagus. Mungkin banyak anak tidak paham, tapi saya yakin orang dewasa yang menemani mereka akan menjelaskan kenapa mereka menyukai film ini... Karena ini bukan film misteri yang rumit, orang dewasa mengerti dan bisa berkomunikasi dengan anak-anak lewat film ini."

***

Sejujurnya, mungkin karena Spielberg tidak mengumumkan bahwa bagian anak-anak diambil oleh Roland, pujian di tempat itu lebih dari sembilan puluh persen tidak terkait dengannya, tapi—

Roland yang mengira film ini akan mendapat kritik buruk, setelah mendengar sanjungan yang sangat mendalam itu, langsung sadar betapa "bodohnya" pikirannya sebelumnya—

Anak-anak mungkin tidak mengerti "Kapten Hook"?

Benar! Ashley dan Mary adalah contoh terbaik!

Tapi?

Orang tua mereka mengerti!

Film keluarga adalah film yang setelah menonton bisa menjadi topik pembicaraan dalam keluarga.

Seperti "Home Alone", setelah menonton, anak-anak bertanya pada orang tua mereka, apakah kejadian yang dialami Kevin bisa terjadi pada mereka? Apakah penjahat jahat itu benar-benar ada?

Topik seperti itu memang terkesan kekanak-kanakan, tapi justru menjadi jembatan hubungan antara anak dan orang tua!

Selama setelah menonton film, anak dan orang tua bisa menghasilkan satu atau lebih argumen, maka film itu sukses!

Tema, niat, teknik hanyalah hal sekunder.

Esensi film keluarga adalah menciptakan topik pembicaraan untuk keluarga yang biasanya kekurangan bahan obrolan!

Entah anak mengerti lalu berbagi dengan orang dewasa, atau orang dewasa mengerti lalu menjelaskan kepada anak, keduanya sama-sama baik! Asalkan tercapai, film itu berarti bermakna!

Dengan demikian, saat Roland menemui Spielberg bersama Ned Han dan berfoto serta bertukar tanda tangan, ia mengungkapkan pikirannya. Spielberg, yang tadinya penuh basa-basi, langsung tertawa dan menepuk bahu Roland, sangat setuju:

"Oh... dasar penjualan semua jenis film, aku sebenarnya ingin mengajarkan ini saat membuat 'Jurassic', tapi ternyata kamu sudah memahaminya?"

"Benar, film keluarga lahir untuk menciptakan topik pembicaraan antar anggota keluarga."

"Kamu tidak perlu peduli anak-anak atau dewasa, tidak perlu menyenangkan semua orang, cukup buat satu kelompok orang bisa mengerti filmmu, maka peluang pasar film itu besar…"

"Kamu tidak perlu memperbaiki semua aspek film, cukup besar-besarkan kelebihan terbesar dalam naskah."

"Penonton bisa menerima beberapa lubang logika, tapi kamu harus tahu saat menulis dan syuting, siapa sebenarnya penontonmu dan apakah kamu bisa menyentuh mereka."

"Alasan aku setuju dengan naskah 'Jurassic' yang kamu sunting karena kamu tahu apa yang ingin dilihat penonton; mereka ingin melihat dinosaurus, jadi dinosaurus adalah tokoh utama. Kamu, saudaramu, atau karakter manusia lain hanya pelengkap. Setelah tahu itu, naskah bisa ditulis. Tapi meski target jelas, kita harus ingat satu hal: jumlah penonton."

"Kalau terlalu sedikit, mending jangan dibuat."

"Meskipun keberhasilan film juga butuh keberuntungan, film dengan penonton kecil butuh lebih banyak keberuntungan dibanding film dengan penonton banyak. Film dengan anggaran seratus juta rusak, bisa balik modal puluhan juta karena investor akan mencari cara, dan orang masih mengenalmu. Tapi film dengan anggaran sepuluh juta rusak, siapa yang tahu kamu?"

Meskipun ucapan Spielberg terdengar berbau uang, Roland tak bisa menyangkal itu benar.

Seperti yang ditulis Ba Jin dalam "Hari": "Hidup yang dingin dan sepi lebih buruk daripada kematian yang gemilang."

Berapa banyak aktor dan sutradara yang dikenal publik karena film besar?

Berapa banyak orang yang hidup dari satu film besar?

Kalau ada kesempatan dapat seratus juta, tidak akan mau hanya delapan puluh juta!

Seperti James Cameron dengan "Titanic" dan "Avatar", setelah menghabiskan begitu banyak uang, siapa investor yang berani menyembunyikan film itu? Meski ulasan kritikus buruk, mereka tetap gencar mempromosikan film tersebut.

Ini bukan masalah mimpi, tapi hanya kematian gemilang yang bisa mengembalikan modal besar!

Ingat, "Fast 9" tanpa Dwayne Johnson dan Tyrese Gibson, malah mengajak adik Paul Walker. Perilaku "Walker" yang menghasilkan uang meski sudah meninggal, mereka pasti bisa melakukannya, jadi apa susahnya balik modal?

***

Bagi Roland, meski terlibat dalam "Kapten Hook", sorotan tidak akan pernah menyinarinya.

Sebab, para bos besar di depan terlalu banyak.

***

Kecuali Spielberg mau mencantumkan dia sebagai asisten sutradara di poster, meski Sony gencar promosikan, perhatian terhadapnya tetap sangat sedikit...

Namun, sebaiknya tidak dicantumkan. Dia sudah cukup terkenal sekarang. Menambahkan label 'serba bisa' justru bisa jadi bumerang. Sebelum menguasai berbagai keterampilan, cukup dia dikenal sebagai aktor saja, itu adalah perlindungan.

Harapan terlalu tinggi, kekecewaan juga besar.

Sebelum benar-benar bisa berdiri sendiri, tidak perlu memberi tahu para penggemarnya apa yang sedang dipelajari.

Dia bukan tanpa eksposur, kenapa harus menambah citra 'jenius' yang mudah diserang?

Sudah banyak orang terkenal yang rahasianya terbongkar habis, seperti Dr. Zhai dari Zhihu dan fotografer arsitektur Jiang.

Kalau jalannya salah, tidak usah dilanjutkan.

***

Karena banyaknya tamu kehormatan di pemutaran perdana, Roland tidak bisa seperti saat "Terminator 2", keluar bersama sutradara dan duduk santai di ruang VIP. Akibatnya, acara sosial berlangsung sangat larut.

Untungnya, para tamu malam itu sangat ramah, tidak ada yang angkat gelas sambil mengusir orang asing. Topik pembicaraan dengan Roland juga terbatas pada hal-hal seputar acara. Setelah tak ada yang bertanya soal "bagaimana pendapat tentang MV MJ", "percaya diri dengan Home Alone 2?", atau "apakah Terminator 2 mengubahmu?", Roland cukup puas dengan relasi sosialnya.

Meski puas, kelelahan yang melebihi waktu istirahat tetap tidak bisa dihindari.

Saat Roland sampai rumah, sudah lewat pukul dua pagi.

Setelah mandi, langsung tidur. Saat bangun, yang terlihat adalah warna merah muda.

"Roland, bangun! Kamu janji hari ini menemani kami nonton 'Beauty and the Beast'!"

"Filmmu harus syuting lima bulan! Kalau kamu gak ikut hari ini, kita baru ketemu lagi Mei tahun depan!"

Meski tadi malam semua kelelahan, anak-anak... kalau sudah ingat sesuatu, mereka bisa lawan kantuk, seperti begadang di warnet, itu khas anak muda.

Dipaksa Ashley dan Mary bangun, Roland mencuci muka dan melihat jam.

Jam sepuluh yang mencolok membuatnya menguap.

Meski ingin tidur lagi, janji harus ditepati. Kalau tidak, bagaimana memberi contoh baik pada Ashley dan yang lain?

Dengan menahan kantuk, minum jus sayur, keluar rumah. Wajah tiga gadis kecil itu penuh kegembiraan.

Apa karena mereka akan menonton film favorit?

Bukan—

Karena mereka akan melihat apa yang mereka sukai.

Film putri Disney tak pernah butuh kedalaman atau makna, karena penontonnya hanya ingin melihat putri cantik dengan gaun impian dan pangeran tampan di istana megah berpacaran.

Cantik itu sudah cukup, buat apa logika?

Kalau bisa menghasilkan uang dengan cara termudah, tak perlu menambah hal-hal rumit!

Saat Elizabeth duduk di pangkuan Roland, matanya membelalak menatap layar, wajah polos menatap makhluk berbulu, berekor, yang bisa mengangkat gadis itu dengan satu tangan, dan yang terpenting, Putri Belle bisa menggosok-gosokkan dirinya pada bantalan cakarnya, Roland tahu, nanti dia tak hanya membeli gaun putri untuk mereka.

Kalau tidak beli mainan makhluk berbulu setinggi dua meter, bagaimana mungkin mereka membiarkannya?

***