Bab Seratus Dua Puluh Sembilan: Masuk Akal, Tapi Tidak Mau Dengar!

“Ini benar-benar salah satu film terburuk sepanjang masa! Juga salah satu film dengan logika paling melintir yang pernah saya tonton! Jika《Home Alone 1》berlatar di lingkungan elit yang memiliki pengamanan cukup sehingga Kevin bisa bepergian dengan lancar, bagaimana dengan《Home Alone 2》? Seorang anak berusia dua belas tahun, mengenakan pakaian yuppie mahal, muncul di Central Park pada malam hari, namun tidak dirampok oleh penjahat? Hal ini saja sudah membuat saya mual! Apakah keamanan New York sebaik itu? Apakah saya membuang waktu tiga puluh tahun di sini?”

“Saya mencintai《Home Alone 1》! Karena film itu memiliki logika berpikir yang normal! Dua pencuri itu memutus aliran listrik, jadi Kevin tidak bisa memanggil polisi! Polisi lingkungan yang malas dan bodoh memberikan kesempatan bagi pencuri untuk beraksi! Celah plot potensial ditangani dengan cerdik oleh penulis skenario! Namun《Home Alone 2》sama sekali tidak memiliki daya tarik! Itu hanyalah pengulangan yang murahan! Saya bahkan tidak mengerti mengapa Kevin tidak menelepon polisi! Saya bahkan tidak mengerti bagaimana staf hotel bisa setuju Kevin menggunakan kartu kredit ayahnya! Ini murni sekuel bajingan Hollywood! Selain meraup uang, saya tidak melihat ketulusan sedikit pun!”

“Setelah menonton《Home Alone 2》, di kepala saya hanya terbayang satu gambaran, yaitu pihak FOX berkata kepada seluruh kru: ‘Hei, ayo kita buat lagi, buat film yang persis sama!’. Jika di《Home Alone 1》Kevin hanya mempertahankan rumahnya, maka di《Home Alone 2》, dia seolah-olah adalah anak iblis dari《Pet Sematary》! Dia mencoba menggunakan api, listrik, dan batu bata untuk menghadapi dua pencuri malang itu! Membayangkan anak-anak di bioskop yang melihat pencuri disiksa dengan kejam selama setengah jam bisa tertawa terbahak-bahak, membuat saya bergidik ngeri! Dan saya pun mengerti mengapa FOX tidak mengadakan pemutaran perdana sejak《Home Alone 1》, karena mereka takut kami para kritikus film akan memberikan penilaian yang tidak memuaskan bagi mereka!”

Faktanya, jauh sebelum《Home Alone 2》membatalkan pemutaran perdana serta sesi menonton bagi kritikus dan media, mereka yang hidup dari pena sudah sangat tidak puas.

Karena ulasan sekuel dari film populer setara dengan gaji ke-13 dan bonus akhir tahun, dan bagi mereka yang tidak memiliki gaji tetap, bertemu kesempatan seperti ini setahun sekali saja sudah dianggap sangat beruntung.

Menurut bayangan mereka, cara《Terminator 2》membeli ulasan positif di mana-mana adalah situasi yang paling ingin mereka lihat, namun hasilnya? FOX justru menghalangi peluang mereka mencari uang, maka—

Kami tidak akan sungkan!

Karena kalian telah menghalangi jalan rezeki kami, meskipun itu telur, kami akan tetap mencari tulang di dalamnya!

Mau bagaimana lagi, inilah lingkungan hidup para kritikus film saat ini!

Sebelum film dirilis, mereka bisa memuji setinggi langit, karena pendapatan film sebelumnya mencapai lima ratus juta, sekuelnya meskipun jeblok tetap akan meraup untung besar, jadi mereka yang menerima bayaran untuk menulis artikel humas tidak takut akan dipermalukan, bahkan bisa mendapat keuntungan dari dua sisi, baik biaya penulisan maupun honor naskah membuat kantong mereka penuh; namun setelah film dirilis, situasinya berbeda. Ibarat memberi bunga di atas kain sutra, tidak ada yang lebih menarik perhatian daripada tampil beda. Hanya dengan mencari kesalahan, surat kabar yang ingin meningkatkan penjualan akan memuat ulasan mereka!

Dengan demikian, begitu film dirilis, mereka merogoh kocek sendiri dan bergegas masuk ke bioskop.

Setelah menonton film tersebut, konten yang penuh dengan celah membuat orang-orang ini semakin bersemangat!

Apakah ini disebut film?

Plot yang penuh lubang!

Gejala sosial yang tidak sesuai dengan kenyataan!

Remake yang sangat klise!

Ini benar-benar seperti mengantarkan uang ke depan pintu!

Tidak hanya itu, mereka juga merasa sangat emosional.

Untung saja FOX membatalkan sesi menonton bagi kritikus dan media!

Jika tidak, bukankah mereka akan menjadi kaki tangan yang terkorupsi oleh uang?

Kegembiraan yang datang tiba-tiba membuat mereka terburu-buru menyelesaikan naskah. Banyak penulis cepat bahkan hanya butuh belasan menit untuk menyerahkan ulasan singkat mereka kepada kepala editor surat kabar yang bekerja sama dengan mereka.

Pada malam hari saat film dirilis, dengan pencetakan darurat surat kabar sore di berbagai tempat, ulasan-ulasan yang penuh penyesalan muncul seperti rebung setelah hujan, menyebar ke seluruh penjuru Amerika.

Jika kata-kata mereka disimpulkan, sebenarnya bisa dirangkum dalam satu kalimat: ‘Seluruh film sama sekali tidak bergizi, logika plot benar-benar hancur, benar-benar menginjak-injak pemikiran kemanusiaan, selain lucu, tidak ada keunggulan lainnya.’

Di mata orang-orang ini, meskipun penilaian mereka tidak bisa menghantam film tersebut dengan telak, mereka harus memberikan kontribusi untuk membasmi film sampah semacam ini. Mengenai sikap ‘yang membayar adalah raja, yang tidak membayar akan bermuka dua’?

Mereka tidak akan mengakuinya!

Menurut mereka, ini adalah serangan balik yang kuat untuk melindungi seni film agar tidak dinodai oleh modal!

…………

“Benar saja, orang-orang ini tetap saja mencaci!” Roland meletakkan koran dengan senyum pasrah.

Faktanya, jauh saat naskah ini disusun, dia sudah menduga hari ini akan tiba.

Mau bagaimana lagi, namanya juga mencari uang, hal seperti ini, begitu dilakukan, jangan takut ketahuan!

Kritikus film bukannya bodoh!

Meskipun sebagian besar waktu orang dalam industri membenci mereka, mata orang-orang ini tidak buta!

Meskipun dalam film pendek tiga menit untuk merayakan ulang tahun ke-60 Festival Film Cannes, Lars von Trier turun tangan langsung menyutradarai adegan ‘menebas kritikus film’. Isi filmnya adalah: saat menonton film, kritikus film yang duduk di sampingnya terus berkomentar, Lars von Trier yang tidak tahan langsung mengambil kapak dan menebas kepala orang tersebut!

Saat diputar di Cannes tahun itu, rekan-rekan di lokasi bahkan bertepuk tangan dengan liar!

Namun—

Karya Lars von Trier jarang ada yang laris manis.

Meskipun sutradara terkenal Federico Fellini juga pernah secara terbuka menyindir kritikus film dalam filmnya《8½》, di mana kritikus film yang terus berisik di samping sutradara langsung diseret keluar dan digantung oleh Fellini! Namun—

Karya Federico Fellini juga jarang ada yang laris manis.

Sedangkan《Nine》yang masih berkerabat dengan《8½》, justru gagal total.

Adapun orang yang mengajak berkelahi dengan kritikus film dan di depan lebih dari 600 orang langsung…

Maaf, orang ini bernama Uwe Boll, pelanggan tetap Golden Raspberry Award.

Memang, tidak ada yang suka dengan orang-orang yang menghisap darah seperti ini.

Namun masalahnya, terkadang Anda harus mengakui bahwa beberapa kritikus film, jika tidak menerima uang, pendapat mereka cukup benar.

Pauline Kael, seseorang yang mampu memaksa hasil sensor dibatalkan dan meminta MPAA untuk mengklasifikasikan ulang film, hanya ada satu, namun meski hanya satu, bukan berarti pandangan orang lain lebih buruk darinya.

Lagi pula, jika meniru diri sendiri saja tidak bisa terlihat, maka mereka sebaiknya berhenti bekerja di industri ini.

…………

Roland juga mengerti apa yang sebenarnya disukai orang-orang ini.

Jika harus dibahas, seandainya plot《Home Alone 2》‘sedikit’ diubah.

Maka saat ini, situasinya tidak akan seperti ini.

Pembukaan film: Kevin terpisah dari orang tuanya, tersesat di New York, dan pesawat yang ditumpangi orang tuanya kecelakaan, seluruh keluarga tewas, Kevin menjadi yatim piatu dan mengalami trauma berat (PTSD).

Dalam keadaan putus asa, Kevin diadopsi oleh pemilik hotel Plaza di New York, lalu bertemu dengan putri orang kaya.

Ditemani putri orang kaya tersebut, meskipun Kevin belum lepas dari bayang-bayang psikologis, dia menjadi seorang aktivis pelindung hewan, dan melalui hal itu dia berkenalan dengan nenek kulit hitam yang setiap hari memberi makan merpati di Central Park.

Dalam proses mengobrol, setelah mengetahui bahwa pihak lain juga seorang tunawisma yang malang, Kevin merasa iba.

Atas undangan pihak lain, Kevin memutuskan untuk melihat tempat tinggalnya.

Saat menuju rumah nenek kulit hitam tersebut, Kevin tiba-tiba mendapati bahwa pencuri air yang ditemuinya sebelumnya muncul di New York dan ingin merampok toko mainan, sehingga Kevin yang cerdas bekerja sama dengan nenek kulit hitam tersebut untuk mencegah tindakan jahat mereka.

Saat menangkap mereka, Kevin secara tidak sengaja mengetahui bahwa kedua pencuri itu ternyata adalah kelompok LGBT dan sepasang kekasih. Meskipun salah satu melarikan diri, dia masih berpikir untuk kembali menyelamatkan pasangannya. Alasan mereka terus mencuri adalah karena mereka adalah pengungsi perang, penduduk gelap tanpa sumber ekonomi normal, dan di rumah masih ada adik perempuan lumpuh yang percaya pada agama tertentu untuk dirawat, itulah sebabnya mereka nekat. Menghadapi cerita mengharukan seperti itu, Kevin menangis tersedu-sedu, tidak hanya berhasil keluar dari PTSD, hatinya yang baik juga memilih untuk melepaskan kedua pencuri air itu...

Akhir film: Di bawah sinar bulan yang dingin, dunia membunyikan lonceng malam Natal. Saat Kevin menatap punggung pencuri air yang perlahan menghilang ke dalam malam yang gelap, sebuah tangan yang akrab juga menggenggam tangannya...

Jika naskah ditulis seperti ini, apakah kritikus film berani mencaci?

Jika mereka berani mencaci, besok bukan saja ibunya, bahkan leluhur delapan belas tingkat pun akan habis!

Namun, apakah penonton menyukai barang ini?

Bercanda saja!

Penonton mungkin mendukung dengan mulut, tapi tubuh mereka pasti akan jujur duduk di rumah!

Apa bagusnya film seperti ini?

Orang bodoh saja yang akan membeli tiket!

Kasar sedikit, kritikus film sebenarnya lebih menyebalkan daripada para pencaci murni yang merasa paling hebat! Menghadapi orang yang mencaci demi mencaci, berusaha menarik kecerdasan Anda ke level yang sama dengan mereka lalu mengalahkan Anda dengan pengalaman yang kaya, cukup blokir saja. Tapi sekarang? Apakah Roland langsung mengambil senapan untuk menembaki mereka?

Ini kan namanya mimpi di siang bolong!

Tapi dia juga tidak punya cara lain!

Mulut kritikus film tidak akan pernah bisa ditutup, dan siapa yang terjun di lingkaran ini yang tidak pernah dicaci?

Untuk urusan seperti ini, entah itu kelompok Yahudi atau perusahaan film, hanya bisa membeli orang untuk berdebat dengan mereka.

Pada akhirnya, yang menentukan keberhasilan hanyalah pasar.

Dan pasar, yah—

…………

“Apakah sekelompok kritikus film ini otaknya bermasalah? Ini kan film anak-anak!”

“Apakah ada masalah dengan plot《Home Alone 2》? Kevin tidak menelepon polisi sama dengan Ratu bertanya pada cermin ajaib ‘siapa wanita tercantik di dunia?’, bukankah itu logika yang sama? Jika Kevin menelepon polisi, di mana lagi filmnya? Jika Ratu tidak bertanya pada cermin ajaib, Putri Salju tidak akan diincar bukan? Mengapa mereka tidak bilang《Putri Salju》bermasalah?”

“Mengenai perlakuan kejam terhadap pencuri? Wah... orang-orang ini jangan-jangan bodoh ya? Mereka malah bersimpati pada dua bajingan? Saat nyawa Anda terancam, saat Anda melihat dua orang yang Anda tahu jelas penuh dosa, mereka malah merasa tidak puas dengan nasib tragis para bajingan itu? Jangan-jangan mereka ingin melihat film di mana anak kecil mengangkat tangan menyerah dan membiarkan orang jahat membantai mereka? Saya harus curiga mereka adalah mata-mata yang dikirim oleh USSR!”

Saat Emma meletakkan koran dengan terengah-engah dan berkacak pinggang karena marah, Eve yang berbagi apartemen dengannya juga tampak tidak puas, namun masih memiliki akal sehat, “Tapi, sayang, USSR sudah bubar...”

“Kalau begitu itu Rusia!” Emma menoleh dengan tajam, matanya membelalak, “Pokoknya tidak mungkin orang kita sendiri!”

Ya!

Dibandingkan dengan Roland yang menerima fakta, kelompok penggemarnya sudah meledak!

Bagi para penggemar wanita ini, tuduhan dan penilaian di koran sama sekali tidak masuk akal!

Ini adalah film hiburan!

Bukan film yang mengejar Oscar!

Dan esensi film hiburan adalah, sambil menceritakan sebuah kisah secara utuh, membuat masyarakat umum merasa senang, bahagia, dan puas, bukan? Tidakkah kalian lihat, banyak film hiburan bahkan tidak bisa menceritakan sebuah kisah dengan jelas!

Ambil contoh《6 Underground》, sebagai film komersial kelas B, otot ada, efek khusus ada, wanita cantik ada, aksi ada, setiap pertarungan sangat memuaskan, lelucon dan telur paskah juga muncul terus-menerus, tetapi penyuntingan yang berantakan dan kilas balik yang tidak teratur membuat orang menontonnya dengan bingung.

Film komersial normal adalah, meskipun menonton tanpa otak, Anda tetap bisa merasa puas; sedangkan film komersial ini adalah, jika Anda menonton tanpa otak, Anda tidak akan bisa mengerti plotnya, dan jika Anda menggunakan otak? Maaf, setengah jam saja tidak tahan, kilas baliknya terlalu menyiksa!

Dan dibandingkan dengan《6 Underground》?

《Home Alone 2》jauh lebih baik berkali-kali lipat!

Jangan lihat plotnya sederhana, tetapi ingin membuat anak-anak mengerti dan merasa senang, itu bukan hal yang sederhana!

Ini sama seperti mengasuh anak, terlihat mudah, tapi bisa membunuhmu!

Di mata para penggemar wanita itu, cacian kritikus film semuanya adalah fitnah!

Roland saya sangat imut, bagaimana mungkin kejam dan brutal?

Dia hanya sedang berurusan dengan orang jahat! Dia sedang menjaga toko mainan yang melambangkan mimpi anak-anak!

《Home Alone 2》telah memberi mereka banyak tawa, saya rasa sepadan dengan harga tiket dan waktu, kalian ini siapa?

Mengenai Kevin yang tampil lebih kejam daripada film pertama?

Meskipun penggemar wanita tidak bisa mencari kesalahan di poin ini, tetapi saat orang tua melihatnya, mereka hanya bisa tertawa sinis!

Pernah dengar tentang ‘masa pra-dewasa’ dan ‘masa pemberontakan remaja’ dalam psikologi?

Selama periode sepuluh hingga tiga belas tahun ini, temperamen remaja memang tidak stabil. Mereka akan merasa bosan dengan peringatan yang berulang kali, akan merasa ada celah dalam kata-kata orang dewasa, akan merasa benci terhadap kritik...

Dalam masa fisiologis yang dilalui semua orang ini, Kevin yang berusia dua belas tahun di film seperti iblis?

Kalau begitu, boleh saya tanya kalian para kritikus film, apakah punya anak di rumah?

Jika itu karena alasan fisik, maka publik bisa mengerti, jika Anda punya anak, maka Anda hanya sedang mencari-cari masalah!

Ulasan film ini sebenarnya ditulis untuk orang dewasa, dan setelah orang dewasa melihatnya, di kepala mereka hanya ada kata ‘bodoh’!

Isinya cacian penuh, selain masalah plot yang mirip, sisanya adalah sampah.

Seperti yang dikatakan si kritikus besar, meskipun beberapa orang tua tidak tertarik dengan film ini, setelah membawa anak-anak menontonnya dan merasa tidak ada apa-apa selain lucu, sekarang, kritik yang bertebaran membuat mereka merasa, bukankah ini sengaja ditargetkan?

Dan siapa yang ditargetkan oleh para kritikus film ini?

Siapa yang paling punya nama besar di seluruh film, itulah yang mereka targetkan!

Sekarang, bukan lagi era saat film baru dirilis, jangan menganggap orang-orang terlalu bodoh!

Sebagai orang tua, apakah mereka tidak tahu bahwa seorang anak remaja yang benar-benar memberontak bisa lebih menakutkan daripada Kevin di film? Penampilan di film sudah cukup sopan!

Lagipula, setiap tahun di Amerika, ada kasus anak-anak mencuri senjata api di rumah dan meninggal secara tidak sengaja!

Dengan demikian, apakah mereka masih akan mengobrol ‘Saya membawa anak menonton《Home Alone 2》saat Thanksgiving, apakah kalian sudah pergi?’; atau ‘Anak-anak saya di rumah sangat menyukai Roland Allen, dan bahkan membeli jaket bulu yang sama yang dijual di bioskop, membuat saya menghabiskan dua ratus dolar lebih’?

Ini adalah keluhan manja orang tua terhadap anak-anak mereka sendiri saat tidak ada media yang mencaci!

Dan saat menyadari bahwa sirkuit otak para kritikus film yang angkuh itu sama sekali tidak berada di saluran yang sama dengan mereka.

Sebuah psikologi balas dendam yang muncul dari keinginan untuk berdebat membuat para orang tua yang tadinya menganggap《Home Alone 2》biasa saja—

Mulai merekomendasikannya.

Ya, meskipun mereka memang merasa《Home Alone 2》hanya cocok ditonton anak-anak, tapi itu hanya biasa, tidak sampai jatuh ke tingkat yang buruk! Penilaian normal, mereka akan merasa masuk akal, tetapi jika dihina sembarangan? Itu tidak menarik!

Meskipun penilaian kalian masuk akal, karena terlalu ekstrem, kami tidak akan mendengarkan!

Penilaian itu juga membuat publik memahami satu masalah.

Apakah yang disukai kritikus film semuanya bagus?

Omong kosong!

Mata mereka semua tumbuh di ubun-ubun!

…………

Maka dari itu, saat Roland menantikan kelompok Yahudi dan FOX bisa menarik orang untuk membantu mencaci balik, para penggemar wanita yang merasa kritikus film terlalu kejam, serta para orang tua yang merasa kritikus film sama sekali tidak punya anak dan mencaci sembarangan, dan anak-anak yang sama sekali tidak membaca ulasan film, memimpin serangan balik...

Karena tidak ada umpan balik kritikus film sebelum rilis, pendapatan box office hari pertama Thanksgiving sangat stabil.

Dua puluh jutaan, dalam ekspektasi semua orang.

Namun—

Dua hari berikutnya, ulasan film tidak memberikan pengaruh pada orang-orang.

Atau bisa dikatakan, cacian yang memuakkan itu justru memberikan efek pendorong.

Lagipula,《Home Alone》dan《Terminator 2》ada di sana.

Tidak ada yang percaya bahwa Roland akan menerima naskah jelek dengan awal yang epik!

Dan saat box office akhir pekan pertama dirilis,《Lethal Weapon 3》juga melepaskan rekor box office akhir pekan pertama tahun 92 di Amerika—

Empat puluh dua juta!

Film balik modal dalam tiga hari!

Selanjutnya!

Semua adalah keuntungan bersih!