Bab Delapan Puluh Delapan Dalam kehidupan, seseorang harus mampu melepaskan. Hanya dengan melepaskan, kita dapat memperoleh. Jika kita mendapatkan sesuatu, pasti ada yang harus dilepaskan.

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 6220kata 2026-02-09 19:43:08

"Cheeeeeeese——" Suara panjang yang meneriakkan kata itu keluar dari mulut fotografer yang sedang berjongkok dengan kuda-kuda, membungkuk untuk mengambil gambar. Roland dan Michael Jackson yang berjongkok di sebelahnya saling tersenyum, suara shutter kamera berbunyi tepat pada waktunya, aksi mereka yang saling merangkul pun abadi diabadikan dalam film.

Setelah berfoto bersama, keduanya menjadi lebih santai. Melihat fotografer mengacungkan tanda OK, Michael Jackson langsung menoleh, tersenyum kepada Roland, dan berkata, "Jadi... semoga kerjasama kita menyenangkan, video musiknya akan dirilis secara global empat atau lima bulan lagi."

"Empat atau lima bulan? Berarti bulan September atau Oktober?"

Roland berpikir sejenak, lalu tertawa, "Oh, sepertinya aku tidak punya proyek saat itu, pasti bisa menonton tepat waktu."

"Benarkah? Jadi maksudmu, kalau ada proyek, kamu tidak akan menonton?"

Michael Jackson menunjukkan ekspresi sedih, memegang dadanya, nyaris seperti tokoh drama yang berkata, 'Kamu sungguh kejam'.

Ekspresi itu membuat Roland menggelengkan kepala.

"Oh, tidak... Michael, maksudku jika ada proyek, aku akan mengajak seluruh kru untuk menonton bersama."

"Benar? Jangan bohong padaku..."

"Tentu saja! Ada aku juga di video musik itu, kenapa aku harus berbohong?"

Entah karena pengaruh Steven Spielberg, atau mungkin Francis dan Scorsese baru menyadari sesuatu, intinya ketika Roland datang ke studio musik Michael Jackson di Los Angeles untuk rekaman video musik "Hitam dan Putih" sesuai alamat yang diberikan, ia mendapat perlakuan istimewa, sikap sutradara dan kru di lokasi sangat sopan, dan Michael Jackson sendiri juga bersikap resmi.

Benar, meski Michael Jackson sangat menyukai anak-anak dan bersahabat dengan para bos Yahudi, tapi preferensi dan hubungan itu tidak membuatnya dan Roland menjadi lebih dekat. Komunikasi mereka lancar, namun keduanya jelas merasakan adanya jarak tak kasat mata yang membatasi langkah mereka.

Tanpa perlu diingatkan oleh Spielberg, Roland tidak akan sengaja terlibat dalam perseteruan ras, apalagi ingin mengetahui apa yang tersembunyi di balik pertarungan antara Michael Jackson dan para kapitalis, karena semua itu tidak ada hubungannya dengan dirinya.

Dia paham, kebebasan berpendapat di sana adalah tidak boleh mengkritik atau menentang kelompok kulit hitam, LGBT, imigran internasional, asosiasi lingkungan, perlindungan hewan, vegetarian, kesehatan, feminisme, dan lainnya. Jika seseorang masuk dalam salah satu kelompok itu, berita tentangnya akan melonjak, seperti gadis Swedia yang hanya dengan mengkritik orang bisa masuk nominasi Nobel Perdamaian. Tapi Roland tidak ingin memberi label pada dirinya sendiri.

Ia enggan melakukan hal-hal yang tidak benar-benar ia minati hanya demi perhatian dan popularitas.

Jika benar-benar peduli lingkungan, kenapa tidak seperti Leonardo DiCaprio yang hanya membuat akun Instagram khusus untuk isu lingkungan dan tidak punya media sosial lain?

Saat kamu sibuk mengkritik segala hal, orang lain sudah membuat beberapa film dokumenter.

Daripada disebut berjuang, sebenarnya hanya memanfaatkan isu-isu sensitif demi keuntungan pribadi.

Seperti kisah Putri Duyung Hitam Disney yang rela berkorban demi Pangeran Putih dan Putri Putih, berubah menjadi buih dan lenyap di dunia; jika tidak mengalami perjalanan waktu, Roland ingin tahu bagaimana Disney akan mengubah animasi klasiknya.

Karena itu, Roland benar-benar menganggap dirinya hanya datang untuk membantu.

Ia merasa hubungannya dengan Michael Jackson hanyalah sebatas saling mengenal, cukup mengikuti arahan sutradara dan naskah, selain itu?

Kenapa harus repot memikirkan lebih?

Michael Jackson pun sama.

Jika Roland benar-benar miskin atau berasal dari keluarga kaya, mereka bisa menjadi teman, tapi dengan adanya mafia Yahudi di tengah, hubungan mereka hanya bisa sebatas permukaan.

Ini bukan soal mau atau tidak menarik Roland masuk, tapi bisa atau tidak.

Jadi, ketika Roland tiba di lokasi syuting Michael Jackson, ia hanya berbasa-basi sebentar lalu langsung masuk ke inti. Naskah yang ia dapat mirip dengan adegan Macaulay Culkin di masa lalu: membunyikan gitar dengan volume besar untuk mengusir ayah yang melarangnya mendengar musik. Bahkan adegan tarian dan nyanyian Macaulay di video musik dulu juga dipotong oleh sutradara, jadi selain bagian awal, rekaman lainnya sama sekali tidak ada hubungannya dengan Roland.

Jika bagian awal dipisahkan, video musik itu tetap punya alur cerita yang utuh.

Secara kasar, dengan perubahan dari sutradara dan produser musik, hubungan Roland dengan video musik itu hanya satu.

Yaitu demi menyeimbangkan warna kulit dalam video musik.

Dengan begitu, Roland makin mudah berkomunikasi dengan mereka.

Semua hanya datang bekerja, tersenyum sopan, selesai tugas, pulang cepat, urusan lain tak perlu dipikirkan.

Jadi, setelah sekitar satu jam merekam semua materi video musik, Roland pun berfoto bersama Michael Jackson secara sopan, lalu meninggalkan lokasi tanpa jejak.

Roland tidak membicarakan peluang kerjasama di masa depan seperti yang ia lakukan dengan Chris Columbus, James Cameron, atau Steven Spielberg, dan Michael Jackson juga tidak mengundangnya ke Dreamland seperti biasanya mengajak anak-anak lain. Mereka berdua secara sadar mengubah sikap masing-masing.

Karena mereka tahu, jika tidak ada halangan, mungkin tidak akan berhubungan lagi.

Perilaku Roland ini membuat James yang tahu latar belakangnya sangat kecewa.

"Itu kan Michael Jackson! Kamu tidak terpikir meminta tanda tangannya?"

"Buat apa minta tanda tangan? Dia kan bukan aktor film..." Roland yang duduk di sofa menunggu makan pura-pura tidak tahu.

"Oh, sial!" Melihat sikap santai Roland, James mengumpat, "Bukankah kamu suka mengoleksi tanda tangan selebriti? Kamu bisa akrab dengan Steven, kenapa tidak bisa dengan Michael?"

"Steven punya banyak video game, sementara rumah Michael adalah Dreamland!"

Ah...

Ekor rubahnya sudah kelihatan.

Setelah satu setengah tahun bersama, Roland sudah memahami betul karakter James.

Sebagai pewaris gen baik dari David, James benar-benar menghayati pepatah 'tidak ada keuntungan, tidak akan bergerak'.

Segala hal seperti mengejar idola, dukungan, pertemuan langsung, hadiah, semuanya hanya cara untuk memuaskan dirinya sendiri.

Dia suka Michael Jackson?

Ah, tidak mungkin!

Roland belum pernah melihatnya membeli album Michael Jackson!

Alasan James menyesali sikap dingin Roland hanya karena ia ingin bermain di Dreamland!

Meski entah berapa kali ke Disneyland, Dreamland tetap berbeda!

Sebagai kerajaan anak-anak yang terinspirasi dari "Peter Pan", daya tariknya bagi anak-anak, terutama laki-laki, luar biasa!

Bahkan Elizabeth Taylor memilih Dreamland sebagai tempat pernikahannya dengan suami kedelapan tahun ini.

Tempat seberkilau itu, bagaimana Roland bisa bilang tidak mau ke sana?

Hal ini membuat James bingung.

Sayangnya, James tidak tahu istilah 'orang biasa tidak bersalah, hanya karena punya barang berharga'.

Seorang kulit hitam yang memiliki hak cipta mayoritas musik pop modern adalah incaran banyak kapitalis.

Dalam situasi seperti itu, mengambil hak cipta dari tangan orang kulit hitam itu adalah ambisi terbesar para kapitalis.

Roland memang bisa banyak berinteraksi dengan Michael Jackson, tapi pendukung utamanya, Spielberg, tidak bisa!

Tiga perusahaan rekaman terbesar di dunia: Universal Music, Sony Music, Warner Music, di antara mereka, Universal dan Spielberg punya hubungan erat. Dalam suasana harmonis, jika Spielberg terlalu dekat dengan Michael Jackson, apa jadinya?

Kalian... benar-benar ingin bekerja sama?

Spielberg tidak berniat bekerja sama dengan Michael Jackson. Dalam situasi di mana seluruh dunia (orang dalam) tahu Roland adalah anak didiknya, jika Roland terlalu dekat dengan Michael Jackson, orang lain pasti curiga.

Apalagi Spielberg sedang ingin membangun perusahaan film baru, jika terlalu cepat diperhatikan, ia akan berada dalam posisi sulit. Ia tidak ingin terjebak sebelum berbuat apa-apa, jadi ia secara terang-terangan memberi tahu Roland bahwa Michael Jackson itu rumit.

Meski Spielberg tidak menjelaskan langsung, Roland bukan bocah sebelas tahun!

Sebagai orang yang pernah mengalami perjalanan waktu, ia paham apa itu 'rela dan tidak rela'.

Memegang erat Spielberg, itu 'rela', dan hanya sebatas kenal dengan Michael Jackson, itu 'tidak rela'.

Ini masalah pertama yang ia hadapi setelah bergabung, tapi ia merasa dampaknya kecil.

Jangan bicara soal akses yang diberikan Spielberg, hanya karena mereka punya kesamaan, ia tahu harus memilih.

Daripada menghabiskan waktu dengan Michael Jackson, lebih baik main game di rumah Spielberg.

Sayangnya, James tidak paham!

Namun, saat Roland ingin mengelak dan menggampangkan masalah, Gannetti yang sudah turun membawa putrinya dan siap makan bersama, justru memecahkan masalah besar Roland.

"James, kalau kamu ingin ke Dreamland, minta ayahmu saja buat reservasi."

"Dreamland bukan benar-benar tempat pribadi, siapa saja yang reservasi dan antre bisa masuk."

Tapi, kata-kata Gannetti justru membuat James merengut.

Yang ia inginkan adalah Michael Jackson mengundang Roland ke Dreamland!

Kalau itu yang terjadi, ia bisa membanggakan diri di sekolah!

Kalau hanya masuk dengan reservasi, sama saja dengan orang lain, apa istimewanya?

Namun, karena ibu juga berkata begitu, ia berhenti membujuk Roland.

Ia naik ke meja makan bersama yang lain, lalu makan dengan lahap.

Melihat putra sudah tenang, Gannetti menoleh ke Roland.

"Pemutaran perdana film 'Terminator 2' dijadwalkan tanggal satu Juli di Century City?"

"Tiga hari lagi."

"Kamu sudah tahu mau ke sana bagaimana?"

Pertanyaan itu membuat Roland menguap.

Ia kira, setelah James tenang, ia bisa bebas dari masalah, tapi tak disangka, Gannetti justru melontarkan pertanyaan besar.

"Tidak tahu."

"Belum terpikirkan."

"Kalau tidak ada pilihan, aku ke rumah James dulu, lalu pergi bersama."

"Siapa sangka mereka memilih tempat milik Fox! Sungguh bikin pusing!"

Kalau hanya pemutaran perdana, Roland pasti tidak akan seputus asa ini.

Tapi pihak distributor 'Terminator 2' memilih mengadakan acara di Century City milik Fox, yang saat ini paling tidak ingin ditemui Roland.

Sejak 'Hook' selesai syuting, Fox ‘secara aktif’ mengirim sisa bonus dua juta box office, dan berbeda dari sebelumnya, mereka tidak transfer langsung, tapi saat Roland dan Gannetti membawa Olsen bersaudara dan Elizabeth menonton film, mereka ‘kebetulan’ bertemu. Wakil presiden proyek Fox langsung mengabarkan kabar baik soal bonus yang akan segera cair, bahkan secara tersirat ingin tahu lebih banyak tentang sekuel, yang mana, Roland sudah tidak ingin membahas lagi.

"Kamu ke rumah James pun percuma, sebelum Steven membantu menolak secara resmi, mereka tidak akan menyerah."

Melihat Roland yang tampak putus asa di seberang meja, Gannetti sambil menyiapkan salad untuk Elizabeth berkata, "Benar-benar aneh, kenapa Fox begitu gigih? Banyak analis meragukan 'Terminator 2', mereka tinggal menunggu gagal dan bisa menekan harga. Tapi kenapa mereka terus membahas hal ini? Seolah-olah kalau terlewat, mereka akan rugi besar?"

Meski kata-kata Gannetti agak kasar, Roland harus mengakui itu benar.

Seperti saat James Cameron membuat 'Avatar', semua orang pesimis, Fox nyaris bunuh diri; seperti saat 'Titanic' minggu pertama box office, Hollywood Amerika penuh cemooh, menunggu Fox bunuh diri massal; sekarang 'Terminator 2' juga dicemooh media.

Tentu saja, pesimisme itu muncul seketika.

Saat Roland memanfaatkan James Cameron dan Schwarzenegger untuk promosi, orang luar masih yakin 'Terminator 2' akan sukses, tapi saat proyek mulai dipublikasikan, para analis media langsung menemukan masalah.

Wow, dana seratus juta, tujuh puluh persen untuk efek khusus?

Efek khusus saja, tapi efek komputer itu apa?

Komputer itu alat para elit Wall Street untuk kalkulasi, apa bisa dipakai bikin film?

Kalau tidak gagal, aneh!

Sering kali orang aneh.

Ketika sesuatu yang asing muncul, mereka selalu menilai dengan logika umum.

Saat mereka tak bisa memahami, mereka menganggap itu palsu.

Jadi, dengan ketidaktahuan mereka tentang efek komputer, 'Terminator 2' yang berinvestasi seratus juta langsung jadi beban berat bagi Cameron, Schwarzenegger, dan Roland.

Jika Roland berpikir seperti orang lokal, ia pun akan mengira film itu bakal gagal.

Tapi masalahnya, ia tahu masa depan!

Meski belum melihat hasil akhir, menurutnya 'Terminator 2' hanya soal laku sedikit atau banyak, James Cameron bisa menarik penonton, Arnold Schwarzenegger bisa menarik penonton, Roland Allen juga bisa menarik penonton.

Jadi, saat Gannetti mengungkapkan keraguan, sebelum Roland menjawab, James yang ingin menutup mulut dengan makanan langsung menoleh.

"Mom, itu salah!"

"Teman-teman sekelas banyak yang ingin menonton film di tanggal tiga!"

"Benarkah? Kenapa?"

Ucapan James mengejutkan Roland, membuatnya bertanya duluan sebelum Gannetti.

Mayoritas penggemar Roland adalah anak-anak, jadi jika James berkata begitu, pasti banyak yang datang karena dirinya.

"Karena banyak orang menganggap poster filmmu keren!"

Setelah menelan makanan, James memindahkan pandangannya dari ibunya ke Roland, "Kamu belum lihat poster filmmu? Sama seperti di Golden Globe..."

"Mereka bilang gaya rambut miringmu saat bermain gitar di karpet merah sangat keren..."

"Jadi, filmnya pasti keren."

"Setidaknya harus lebih keren dari 'Rumah Sendiri', banyak yang berharap kamu bisa bertarung dengan Terminator..."

Memang, anak-anak selalu paling menggemaskan...

Alasan James membuat Roland tertawa, dan Gannetti menggelengkan kepala.

Menyaksikan Roland bertarung dengan Terminator? Tak takut aktor favoritmu dipukul Arnold Schwarzenegger sampai keluar kotoran?

Semua orang bermimpi menyelamatkan dunia, tapi harus sadar diri juga!

Kalau anak-anak tahu pikiran Roland dan Gannetti, pasti mereka akan membantah.

Kenapa urusan menyelamatkan dunia hanya milik orang dewasa?

DC dan Marvel saja punya serial pahlawan remaja!

Mungkin inilah alasan Fox mengejar Roland?

Tapi, semua itu bukan urusan Roland.

Setiap film yang tayang, selalu ada data akhir.

Data itu jadi dasar negosiasi honor antara perusahaan dan aktor serta sutradara, karena mereka tahu siapa aktor yang benar-benar jadi magnet box office, meski Roland sendiri tak bisa melihat data itu, tapi James yang bekerja sama dengan distributor pasti akan mendapatkannya, jadi ia makin santai!

Dengan begitu, yang harus Roland hadapi hanya Fox.

Namun, yang tidak ia duga, malam tanggal satu Juli, di depan Century City, meski penuh bintang, tak ada satupun orang Fox yang ia temui. Selain Chris Columbus, Joe Pesci, dan Daniel Stern yang datang mendukung, yang lain hanyalah wajah-wajah yang pernah ia kenal.

Jika mereka disingkirkan, sisanya adalah kritikus film dari seluruh negeri atau wartawan yang punya hubungan baik dengan Carolco Pictures. Bagi mereka, hal utama adalah bagaimana film dengan efek komputer sebagai jualan utamanya, soal urusan Fox dan Roland? Bukan urusan mereka!

Jadi, setelah sesi foto singkat dan sambutan sutradara selesai, tanpa banyak basa-basi, para kritikus dan tamu undangan langsung diarahkan ke ruang bioskop Century City. Setelah pengantar singkat, ketika sang gubernur telanjang muncul, 'Terminator 2' pun resmi melakukan pertemuan pertamanya dengan dunia.