Bab Empat Puluh Sembilan: Kebingungan Roland (Mohon Dukungan Suara Rekomendasi)

Sejujurnya, ketika Roland mengikuti Mary dan masuk ke ruang kerja Cameron, hatinya benar-benar berdebar. Kegembiraan itu bukan karena proyek "Terminator 2" ataupun perkembangan dirinya sendiri; yang membuatnya begitu antusias adalah kesempatan untuk bertemu dua orang besar dalam satu hari.

Charlie Kosmo pernah berkata, Roland tampaknya memang menyukai dunia film. Ketika Charles menanyakan hal itu saat makan bersama, Roland memilih untuk menghindar. Menyampaikan segala imajinasi liar di kepalanya lewat film adalah impian Roland saat memilih jurusan dulu. Namun setelah waktu berlalu, ia bahkan tak lagi ingat apa yang dipikirkan tangannya saat menulis kode di masa lalu.

Sekarang, meski ia masih mengapresiasi "Operasi Laut Merah", terharu oleh "Dewa Obat", dan tersentuh dengan "Terima kasih sudah memainkan permainan saya", hatinya sudah dipenuhi oleh uang dan, kebanyakan, semua tindakannya kini berlandaskan keuntungan. Meski begitu, ia masih tak bisa melupakan dunia indah yang diciptakan para sutradara besar, kisah hidup yang mereka bangun lewat tulisan. Entah itu "Kau lompat, aku juga lompat", atau "Suatu hari nanti, saat kita mengenang masa lalu, kita akan sadar bahwa menyelamatkan Ryan adalah karya besar yang kita lakukan di masa penuh perang ini", maupun "Bilbo ditakdirkan menemukan cincin, dan kau pun akan mendapatkannya"—kalimat-kalimat legendaris itu sangat membekas bagi Roland, dan menjadi alasan utama ia memilih jalur ini.

Karena itulah, setelah dieliminasi oleh Spielberg, Roland tetap dengan muka tebal meminta tanda tangan sang sutradara. Mendapatkan peran adalah tujuan hidupnya kini, sementara meminta tanda tangan adalah obsesi masa lalunya. Bahkan, saat kembali naik mobil, yang ada di kepala Roland bukanlah bagaimana caranya merebut peran John Connor, melainkan, "Gila, hari ini aku bukan cuma bertemu Spielberg, tapi juga Cameron, ini benar-benar untung besar!"

Bagi Roland, proyek artinya nama dan uang, tapi orang adalah segalanya. Ia bahkan sudah membayangkan bagaimana tampil saat audisi agar menarik perhatian sang "Tiran". Meski akhirnya gagal mendapat peran, ia ingin meninggalkan kesan baik—dan memperkaya koleksi tanda tangannya.

Namun belum sempat ia mengeluarkan seluruh kemampuan, tiba-tiba Spielberg muncul dan membuatnya tertegun. Ketika Spielberg tersenyum mengakui telah melihat penampilan Roland pagi tadi dan "berharap" Cameron membiarkannya mencoba, Roland merasa semua rencananya tak ada yang lebih penting daripada satu kalimat ringan dari sang sutradara.

Saat itu, Roland seolah melihat tanda tangan Cameron melambai ke arahnya, dengan bayangan samar lain yang cepat mendekat. Sayangnya—

Setelah mendengar perkataan Spielberg, Cameron langsung menaruh kotak makanannya dan berseru marah, "Steven, apa maksudmu? Kau dulu mengambil orang dari saya, lalu sekarang mengirim orang baru? Kenapa sih kau selalu suka mengatur-atur di tim saya? Bukankah aku cuma mengambil lokasi syutingmu? Toh kalau kau syuting agak telat juga tak masalah, kan?"

Apa? Cameron ternyata bisa begitu tegas?

Perubahan suasana yang mendadak seolah tangan tak kasat mata menarik Roland dari kenangan indah. Melihat Cameron hampir berubah jadi tokoh dalam drama, menggebrak botol (kotak makan) dan memarahi, hati Roland yang tadinya penuh harapan langsung jatuh ke dasar.

Dengan ingatan masa lalu, Roland tahu betul Cameron memang terkenal dengan gelar "diktator set film", "tiran", dan segudang reputasi buruk lain. Sebagai orang yang sangat dominan di tim, kisahnya bisa membuat anak-anak berhenti menangis.

Tapi—

Jika kau memarahi aktor karena performa buruk, itu wajar. Jika kau berteriak pada kepala produksi atau penata set karena ada kesalahan, itu bisa dimaklumi. Tapi sekarang, kau mengeluhkan Spielberg, maksudnya apa? Orang itu cuma merekomendasikan aktor dan menyampaikan fakta, kenapa kau langsung naik darah?

Masalah rebutan lokasi syuting... Roland memang tak tahu detailnya, tapi ia rasa bukan itu kuncinya Cameron marah.

Ketika Roland menyangka Cameron yang sangat dominan itu benar-benar marah karena perkataan Spielberg dan ia akan segera diusir, Spielberg yang mendengar malah tersenyum dan menggeleng tanpa berkata apa-apa.

Melihat reaksi itu, Cameron langsung membersihkan tenggorokan, mengetuk buku di atas meja, dan berkata, "Tapi, kalau kau biarkan aku jadi penulis naskah proyek ini, urusan lokasi dan aktor, kita bisa bicarakan..."

Oh, ternyata semua ini soal urusan sebelum Roland datang!

Melihat logo dinosaurus di sampul buku, Roland nyaris ingin memutar bola mata di depan para orang besar itu. Cameron memang jago, pembicaraan bisa diputar sedemikian rupa sampai ia hampir terpental keluar.

Spielberg pun tak kalah lihai, membiarkan lawan bicara apapun tanpa terpengaruh.

"Saat aku mendapatkan hak syuting 'Taman Jurassic', aku sudah sepakat dengan Michael, dia yang akan jadi penulis naskah, jadi kalau kau mau ikut, bicara dulu dengannya." Nama Michael yang dimaksud Spielberg tentu saja Michael Crichton, penulis novel "Taman Jurassic".

Meski penulis naskah adalah lapisan terbawah di rantai makanan Hollywood dan istilah "penulis naskah tak punya hak" sangat populer, tapi kalau penulis asli terikat kontrak, tetap punya suara. JK Rowling adalah contoh bagus; "Harry Potter" tak berubah jadi "Zhu Xian 1" karena kontrak menyatakan sutradara dan penulis naskah boleh memodifikasi dialog dan kemunculan karakter demi drama, tapi alur cerita dari buku harus dipertahankan sekitar sembilan puluh persen.

"Taman Jurassic" pun begitu, walau tak sampai sembilan puluh persen, penulis aslinya tak ingin Cameron menyelipkan ide gelapnya ke film.

Jadi—

Ketika Spielberg menyebut Michael Crichton, Cameron yang tadinya ingin ikut proyek langsung mengibarkan tangan, tak mau bicara lebih jauh. Kalau ia bisa menaklukkan penulis asli, buat apa cari Spielberg?

Setelah batuk, Cameron mengembalikan pembicaraan ke jalur utama, dan menatap Roland dengan serius.

Disambut tatapan itu, Roland berdiri tegak. Ia tahu betul apa yang diperebutkan dua orang besar itu, dan merasa ngeri dengan proyek "Taman Jurassic", tapi ia juga sadar tujuan utamanya saat ini.

Proyek "Taman Jurassic" yang bakal jadi film terlaris sepanjang sejarah tak ada hubungannya dengan dirinya sekarang. Yang ia inginkan hanya John Connor.

Namun, ketika Roland bertanya-tanya bagaimana Cameron akan mengujinya—

Orang yang ingin jadi penulis naskah "Taman Jurassic" itu tiba-tiba bertanya sesuatu yang sama sekali tak berhubungan dengan film, "Namamu Roland? Pernah main senjata?"

Apa?

Roland tertegun, lalu menjawab, "Aku pernah ke arena tembak, pernah main senjata."

Cameron mengangguk, mencari sesuatu di meja yang berantakan, lalu mengambil buku bersampul hijau, membuka beberapa halaman, dan menunjukkannya pada Roland, "Sebutkan urutannya, ceritakan padaku."

"M1911, Walther P38, Winchester M1887, M134 Gatling, M4A1, M79 peluncur granat..."

Ini ujian sebelum audisi?

Roland menyebut nama senjata dengan lancar, agak bingung. Karena baginya ini benar-benar soal mudah. Ia memang belum pernah main senjata di kehidupan sebelumnya, tapi di kehidupan sekarang ia sudah bosan main di lingkaran waktu.

M1911, Walther P38, kalau ia tak bisa mengenali, ia bisa menampar dirinya sendiri. Gatling dan peluncur granat justru ia kenal dari menonton "Terminator" di masa lalu...

Gubernur mengangkat Gatling dan menyapu dunia dari atas, mana mungkin ia lupa? Apalagi acara "Biro Strategi", yang ia tonton setiap episode.

Jika dalam kondisi begini ia masih salah sebut senjata, benar-benar tak punya muka.

Setelah Roland menyebut seluruh nama senjata tanpa salah, Cameron yang tadinya menguji langsung menunjukkan ekspresi terkejut, menoleh pada Spielberg dan berkata, "Dia lebih paham dari Charles..."

Spielberg mengangkat bahu dan tersenyum kecil, tak menjawab.

Situasi itu membuat Cameron menggeleng. Ia tahu, Spielberg sedang memprotes keluhan Cameron sebelumnya.

"Kau tadi bilang aku suka mengatur-atur di timmu, kan? Nah, sekarang aku diam saja, oke?"

Protes tanpa kata itu tak dihiraukan oleh Cameron. Selain itu, setelah Roland selesai menyebut nama senjata, Cameron tetap tak menguji kemampuan aktingnya, malah membuang burger yang belum habis ke tempat sampah, mengambil topi dan memakainya.

"Ikut aku."

Dengan satu kalimat singkat, Cameron langsung berjalan duluan. Roland pun mengikuti, dan mereka menuju lokasi set di sebelah kantor. Melihat Harley Fat Boy yang terparkir rapi, Cameron menunjuk dan bertanya, "Bisa naik?"

"Tentu saja..."

"Coba saja..."

"Tidak masalah..."

"Tidak perlu cepat, keliling dua kali cukup..."

"Siap..."

Roland memang tak tahu kenapa cara audisi Cameron begitu aneh, tapi kalau sudah diperintah, ia tinggal ikuti saja. Apalagi Spielberg yang terus mengawasi pun tak bersuara.

Karena itu, Roland tak punya alasan untuk menolak.

Setelah ia naik motor, berjinjit, membungkuk, dan mengikuti arahan, berkeliling dua kali di lokasi indoor, begitu ia berhenti, Cameron langsung bertanya, "Steven, copy-nya masih di kamu?"

"Ya, aku belum memusnahkannya," kali ini Spielberg tak memilih diam.

"Boleh aku lihat?" Cameron lanjut bertanya.

"Tentu, ke tempatku saja."

Dialog singkat itu membuat Roland agak bingung.

Ketika ia sadar dua orang besar itu langsung pergi tanpa memperhatikannya, ia pun melompat turun dari motor dengan wajah bingung.

Situasi seperti ini benar-benar tak pernah ia dengar atau lihat!

Audisi cuma disuruh menunjukkan keterampilan, lalu...

Lalu selesai begitu saja?

Gila, Cameron kan orang besar, kenapa saat memilih pemain bisa begitu asal?

Mary tampaknya menyadari kebingungan Roland, dan juga seolah ingin menjelaskan perilaku Cameron yang tidak lazim. Saat melihat Roland terus menatap ke arah dua orang besar yang pergi, Mary tertawa.

"Heran ya?"

"Sebenarnya itu biasa saja."

"Kamu bukan orang baru, dikasih naskah langsung suruh main memang tidak terlalu bermakna."

"Steven bilang kamu main bagus, jadi James tak perlu buang waktu di sisi itu."

"Dia hanya perlu lihat gerakanmu, menilai gaya kamu naik motor, lalu cek copy rekaman, menilai feeling gambar hasil syuting, dan menentukan apakah akan memakai kamu..."

"Karena, tak ada orang yang bisa langsung main naskah begitu saja."

"Kalau kamu dikasih satu segmen, cari feeling karakter, itu menguji bakat aktingmu."

"Tapi film aksi fiksi ilmiah sebenarnya tak butuh banyak bakat."

"Asal mengerti instruksi sutradara, lalu menampilkan sesuai arahan, kamu bisa main film ini..."

Benar.

Akting, untuk "Terminator 2", adalah aspek paling lemah dari seluruh proyek.

Agak kasar memang, nilai jual "Terminator 2" adalah sang gubernur dan T-1000; John Connor cuma karakter yang perlu dilindungi, semacam bumbu. Bumbu ini cukup punya dasar akting, tak perlu bertarung bak Depp dan Leo di "What's Eating Gilbert Grape".

Film, pada akhirnya, adalah ekspresi pemikiran sutradara.

Sebagian besar waktu, aktor hanyalah alat.

Aktor mengikuti arahan sutradara, menampilkan sesuai keinginan, itu sudah cukup!

Bahkan, Leonardo yang penuh bakat, setelah sering bekerja dengan Martin Scorsese, akhirnya berubah jadi versi kedua Jack Nicholson yang gemuk dan cemberut.

Apalagi, Charlie Kosmo yang mereka pilih sebelumnya pun diuji dengan cara yang sama.

Asal cukup tampan, gaya naik motor bisa membuat gadis-gadis terpesona, itu sudah cukup!

Tentu saja, standar ini hanya berlaku untuk orang dalam.

Kalau audisi terbuka, peserta yang datang tak akan mendapat perlakuan seperti itu.

Karena, pengakuan Spielberg adalah kunci Roland bisa langsung melewati pengecekan gambar.

Orang yang paling ahli membuat film anak-anak saja sudah bilang oke, James Cameron untuk apa repot lagi?

Tidak setuju?

Bisa saja!

"Kamu urus Spielberg dulu, baru aku, James Cameron, mau bicara pelan-pelan."

Jadi, setelah dua orang besar itu selesai menonton copy rekaman Columbus, dan kembali muncul—

Roland mendengar kalimat paling asal sepanjang dua kehidupannya.

"Panggil agen dan wali kamu untuk tanda tangan kontrak."

Ya ampun!

Urusan selesai begitu saja?

Benar-benar kebahagiaan datang begitu tiba-tiba!

Baru pagi tadi ia dieliminasi Spielberg karena dianggap kurang jiwa anak-anak, sore ini sudah dapat Cameron?

Saat Roland menatap Cameron dengan mata bingung, seluruh wajahnya penuh ketidakpercayaan.

"Ada masalah? Kalau ada, bilang saja..." Cameron, yang sudah membuktikan kemampuan Roland lewat copy rekaman dan sangat puas, menyeruput kopi dan bertanya.

Masalah?

"Tidak ada!" Roland menahan kegembiraan, menggelengkan kepala seperti boneka.

"Kalau begitu panggil agenmu..."

Namun, saat Roland hendak menjawab, ia tiba-tiba teringat sesuatu.

Ia menarik nafas, memutar leher, dan mengangguk.

"Ah... Ada..."

"Aku tidak punya agen..."

"Tak punya agen?" Mendengar itu, Cameron langsung tertegun.

Di Hollywood, sangat jarang tidak punya agen. Meski untuk aktor anak memang banyak yang tidak memakai agen dan wali bertindak sebagai manajer, tapi Roland sudah main di proyek investasi lima belas juta dolar. Dalam kondisi begitu, jika masih tak memakai profesional untuk urusan bisnis, pasti akan banyak masalah.

Apalagi, sekarang proyeknya milyaran dolar.

Di proyek kelas A, kalau tak bawa agen untuk negosiasi kontrak, meski secara formal bisa diterima, tapi—

Mereka tetap merasa ada yang aneh.

Yang jadi masalah adalah—

Kamu ini bagian dari kelompok Yahudi, tapi kok tak punya agen?

Kalau kabar ini tersebar, orang-orang akan tertawa.

Melihat ekspresi Cameron yang berkerut, kegembiraan Roland langsung berubah panik.

Jika gara-gara tak punya agen ia kehilangan proyek, salju Juni pun tak bisa menggambarkan hatinya!

Namun, saat ia berpikir bagaimana menjelaskan, Spielberg yang duduk di samping Cameron, sedang membaca novel "Taman Jurassic", malah menoleh dan berkata pelan, "Dia punya agen."

Apa?

Roland menoleh ke arahnya.

Saat mata mereka bertemu, Spielberg kembali menegaskan, "James, dia punya agen..."

"Hanya saja, keluarganya belum memberitahu."

Apa?

Mendengar itu, Roland terkejut.

"Aku punya agen?"

"Kenapa aku tidak tahu?"

"Tidak benar!"

"Kalau aku punya agen, kok Spielberg bisa tahu?"

"Jangan-jangan..."

"Dia sedang membantu aku?"

"Tapi tak masuk akal! Orang Yahudi ini terlalu baik padaku!"

"Hari ini baru pertama kali aku ketemu, kenapa ia begitu membantu?"

Roland merasa ada yang aneh...

Setelah ia mengingat kembali seluruh kejadian hari ini, ia menyadari, sikap Spielberg memang agak janggal.

Meski Gennetti meminta Howard untuk mencari Robin Williams dan membantu menghubungi, meski ada Chris Columbus, Joe Pesci, Daniel Stern yang jadi penjamin, semua orang itu tak mungkin membuat Spielberg membantunya mendapatkan proyek.

Padahal, sejak bertemu James Cameron, Spielberg langsung menganggapnya sebagai "orang sendiri"!

Dan itu jelas tak sesuai dengan logika manusia biasa.