Bab Sembilan Puluh Empat: Musim Liburan yang 'Sepi', Cara Bermain yang 'Mengguncang Meja'

Ketika jalan raya yang panjang terus bergeser mundur, suara batin Sarah Connor perlahan mengalir dari pengeras suara, di layar yang redup mulai bergulir daftar para kru. Biasanya di saat seperti ini, mayoritas penonton akan bangkit dan meninggalkan tempat, tetapi penonton pertunjukan tengah malam kali ini justru enggan bergerak.

Berbeda dengan film-film romantis, para pria yang masih duduk di sana tentu bukan sedang mencari tahu sponsor di akhir film. Bagi mereka, merek motor yang dikendarai Arnold Schwarzenegger atau apakah baju anak-anak Roland Allen bisa dibeli, semua itu tidak penting. Apa pun yang mereka rasakan, entah kegembiraan dan kepuasan, atau kesedihan dan renungan, emosi yang muncul akibat menonton film sama sekali tidak berhubungan dengan penampilan para pemain.

“Benar-benar memuaskan!”
“Ini lebih seru daripada film pertamanya!”
“Di film pertama, Arnold tidak bisa berdamai, tidak punya perasaan, tidak tahu takut, tujuannya cuma membunuh Sarah Connor. Tapi di film ini, tanpa kehadiran manusia, pertarungannya justru jauh lebih seru!”
“Hal-hal yang tidak bisa dilakukan manusia, robot-robot ini bisa melakukannya! Terutama saat Arnold mengambil senapan dari kotak bunga mawar, menginjak kelopak mawar, itu benar-benar keren!”
“Ya, ya, dan adegan T-1000 mengejar Roland! Arnold mengendalikan gas motor, melindungi Roland di depan, lalu mengangkat senapan dan langsung menghancurkan kendaraan! Dia mengenakan kacamata hitam, sangat gagah!”

Bagi para pria ini, pengalaman utama menonton di bioskop adalah menikmati adegan penuh semangat yang meledak-ledak.
Selama aksinya seru, pukulan terasa nyata, dan kamera mendukung, nilai pertama yang mereka berikan langsung melonjak.

“Terminator 2” jelas berhasil dalam hal itu.
Berbeda dengan film aksi fiksi ilmiah lain, dua tokoh utama, T-800 dan T-1000, bukan manusia. Mereka tidak merasakan sakit, tidak lelah, bisa bertarung tanpa tidur dan tanpa henti hingga akhir hidup mereka.

Dalam kondisi seperti itu, pertarungan yang keras dan brutal benar-benar memuaskan penonton. Ketika kedua tangan tertangkap, kepala berubah jadi palu besi dan langsung menghantam lawan, adrenalin mereka meluap. Terutama ketika gubernur berubah menjadi mesin pemukul yang menghancurkan T-1000 yang bisa pulih, sensasi seperti memainkan jurus pamungkas di game arcade masa kecil, langsung muncul.

Seperti wanita yang gemar menonton film cinta, film aksi yang penuh substansi inilah yang disukai banyak pria. Jika mereka puas, memuji film setinggi langit adalah hal yang wajar.

Tentu saja, banyak penonton tidak lupa, alasan mereka bisa meninggalkan keluarga di tengah malam untuk menonton film, bukanlah karena cinta dan tanggung jawab. Banyak ayah sebenarnya datang dengan alasan “menguji film untuk anak” demi mewujudkan impian menonton sekuel “Terminator” tujuh tahun lalu! Bahkan banyak yang sudah merencanakan, setelah puas, akan mengatakan kepada anak-anak bahwa film ini terlalu berdarah dan tidak cocok untuk mereka...

T-1000 langsung menusuk kepala ayah angkat John Connor!
Adegan sekejam itu, mana mungkin diberikan pada anak sendiri?
Mau anak membayar tiket beberapa kali?
Itu hanya bercanda!

Namun—
Setelah mereka selesai menonton,
Para “anak besar” yang tadinya mengira cukup sekali menonton, merasa masih kurang...

Film yang begitu seru, layak dibeli kaset video dan dikoleksi!
Maka, mereka yang masih bertahan di tempat, saling bertukar pandang dan seketika sepakat...

“Roland Allen aktingnya bagus, ya?”
“Kamu juga merasa begitu? Berarti bukan cuma aku yang berpikir begitu!”
“Waktu dia mengajarkan T-800 cara berkomunikasi seperti manusia, adegan tos itu sangat hangat.”
“Benar, terutama di pertarungan pabrik terakhir, saat dia berusaha mencari T-800 dan berharap dilindungi, kerinduan pada sosok ayah itu mungkin bisa menyentuh dua bocah nakal di rumahku...”
“Ada juga adegan memeluk T-800 saat perpisahan, putriku sudah lama tidak memelukku. Tahun lalu waktu nonton ‘Rumah Sendiri’, begitu keluar bioskop, dia langsung memeluk ibunya dan tidak mau lepas. Sekarang, mungkin giliran aku...”

Meski banyak penonton saling tidak mengenal, tidak tahu kebiasaan hidup atau alamat kantor masing-masing, begitu muncul perasaan sebagai pekerja biasa, alasan yang disusun bersama membuat mereka tertawa.

Rutinitas hidup yang membosankan sudah cukup membuat orang jengkel.
Sekarang, ada film yang bisa membuat jiwa dan raga merasa lega, puas, dan bebas.
Tidak menonton dua kali, rasanya tidak adil untuk diri sendiri.

Namun, ketika mereka sudah menyiapkan alasan, di siang hari tanggal tiga Juli, membawa anak-anak mereka kembali ke bioskop dengan Roland Allen sebagai alasan, anak-anak yang penasaran menatap layar, ternyata tidak memahami semua itu...

Adegan pertarungan memang keren!
Filmnya memang penuh aksi!
Adegan tarungnya memang membuat banyak anak ikut terhanyut!

Tapi—
Setelah mereka menggandeng tangan ayah keluar bioskop, wajah penuh kegembiraan justru dipenuhi rasa ingin tahu, dan pertanyaan mereka kepada sang ayah sama sekali tidak berhubungan dengan kehangatan.

“Dad! Roland dengan poni miringnya benar-benar keren! Bisa nggak kita ke salon, aku juga mau poni miring!”
“Dad! Aku bisa makan di atas meja kayak Roland?”
“Dad! Berapa banyak uang di ATM? Eh, maksudku, bisa nggak belikan komputer? Aku tertarik sama komputer!”
“Dad! Tahu nggak motor yang dikendarai Roland dijual di mana? Kayaknya cocok buatku...”

Esensi kepolosan anak-anak adalah, dengan ketidaktahuan dan keberanian, mereka selalu bertanya sampai tuntas!
Apa yang diperhatikan para ahli dari inti film, tidak pernah menjadi poin utama bagi penonton biasa. Dan alasan yang disimpulkan penonton dewasa, makin jauh dari pemahaman anak-anak—

T-800 yang mengakhiri dirinya sendiri adalah cerminan pertanyaan jiwa Cameron atas kemajuan teknologi?
T-800 yang mengaktifkan cadangan daya di saat genting, menyeret tubuh rusak demi melindungi John Connor, adalah gambaran lain dari semangat gigih yang langka pada manusia?
Monolog pribadi Sarah Connor di akhir film adalah kritik tajam terhadap metode pendidikan keluarga tunggal?
Jangan bercanda—

Mana mungkin anak-anak mengerti hal itu?
Meski banyak orang dewasa sudah menonton pertunjukan tengah malam dan memastikan film ini tidak terlalu kejam, serta terharu atas nasib John Connor (padahal ingin menonton lagi), berharap anak-anak akan tumbuh setelah menonton, namun—

Harapan indah, kenyataan pahit.
Bagi kebanyakan anak, atau mereka yang sudah menonton “Rumah Sendiri”, adegan awal John Connor yang diperankan Roland Allen menantang orang tua angkat dengan gaya JAY yang keren justru paling menarik!
Ketika dia dengan motor kecilnya, menggunakan kecerdasan untuk membobol ATM dan mendapatkan banyak uang, itu semakin membuat mereka ingin mencoba!
Terutama ketika Roland tersenyum dengan alis terangkat, bibir menyeringai, meniup poni dengan suara pelan, sangat memukau!

Kerinduan anak keluarga tunggal?
Sosok pelindung agar anak lebih baik?
Pendidikan keluarga lengkap untuk anak?

Kamu berharap anak-anak usia delapan, sembilan, sepuluh tahun bisa memahami itu?
Kamu berharap remaja penuh pemberontakan mau menerima pesan moral film?
Kamu berharap mereka yang bermimpi menjelajah dunia bisa berubah karena film?
Itu benar-benar mimpi!!!

“Rumah Sendiri” menarik karena tokoh utama melakukan hal-hal yang diinginkan banyak anak namun tidak bisa mereka lakukan!
Dan “Terminator 2”?
Sama saja!

Siapa pun, dalam proses tumbuh, pasti pernah menolak nasihat orang tua;
Siapa pun, saat remaja, ingin menjadi paling keren di kelas, entah gaya, motor, semua itu senjata ampuh untuk menarik perhatian;
Siapa pun, ingin punya uang tak terbatas agar bisa membeli dan bermain sesuka hati...

Dan sekarang, Roland Allen di film membantu mereka mewujudkan itu!
Orang tua menyebalkan? Setiap hari menyuruh kerja rumah?
Hati-hati dengan T-1000! Ayah angkat John Connor saja dibunuh olehnya!
Hukum tidak membolehkan anak di bawah lima belas tahun mengendarai motor sendiri?
Itu tidak masuk akal! Motor John Connor di film memang untuk kita!
Tidak punya uang? Kantong lebih bersih dari muka?
Kecerdasan komputer John Connor bisa bikin ATM terus mengeluarkan uang!

Jika Roland Allen di “Rumah Sendiri” memenuhi mimpi absurd anak-anak hidup sendiri tanpa orang tua, maka “Terminator 2” adalah versi upgrade bagi mereka.

Keluarga dan orang tua, semua itu omong kosong!
Setelah menonton, keinginan terbesar anak-anak adalah punya T-800 yang melindungi mereka seperti Roland.

Kalau dibully?
Biarkan T-800 menghajar pelaku sampai babak belur!
Barang dirampas?
Biarkan T-800 memasukkan senapan ke mulut pelaku, ingin melihat ledakan seperti semangka!
Benar-benar tidak ingin mengerjakan PR?
Lapor ke guru, T-800 di rumah membakar PR seperti rokok...

Tak ada yang benar-benar bisa memahami pesan mendalam jika belum merasakan kerasnya hidup.
Setelah pulang dan ngobrol dengan teman, anak-anak tidak punya pemikiran yang mendalam.

Yang mereka tahu—

“‘Terminator 2’ seru banget! Robot cair itu luar biasa! Bisa masuk ke celah mana saja dan berubah bentuk sesuka hati!”
“Roland Allen keren banget! Aku sudah bilang ke ayahku, begitu jaket hijau itu dijual, belikan juga buatku!”
“Apa? Kamu belum nonton? Aku nggak mau cerita, kalau aku bilang Roland di ‘Rumah Sendiri’ balapan motor sama robot di ‘Terminator 2’, itu spoiler! Tapi aku bisa bilang, John Connor yang diperankan Roland beda banget sama Kevin McCallister! Kalau Kevin penakut, John justru berani menghadapi robot! Dia juga pintar banget! Semua uang di film itu hasil kerja dia! Meski dia nggak menembak, dia bersama T-800 menyelamatkan ibunya, dan mencegah ibu menghancurkan T-800, dia tokoh kunci di film!”

Anak-anak memang tidak memahami, itu tidak jadi masalah!
Permukaan dan kedalaman hanyalah dua sisi dari satu hal!
Yang punya pemahaman, itu hasil imajinasi mereka, yang merasa puas, itu pelepasan emosi!

Tak peduli penonton dewasa atau anak-anak melihat apa, selama mereka merasa lega, itu sudah cukup!
Selama mereka merasa film ini layak harga tiketnya, sudah baik!

Jadi, ketika orang tua membawa anak-anak dengan penuh harapan ke bioskop, dua jam kemudian, mereka keluar dengan pertanyaan dan kegembiraan, rasa puas yang berbeda-beda adalah keberhasilan terbesar film ini.

Sebuah karya yang baik bukanlah yang bisa mengharukan semua orang, karena tiap orang berbeda pengetahuan, pengalaman, dan status sosial. Berharap semua orang puas dengan satu hal, itu seperti bermimpi. Karya yang benar-benar baik adalah yang memungkinkan setiap penonton menemukan apa yang mereka cari.

Pekerja ingin meluapkan emosi, mereka butuh pertarungan dahsyat;
Pria ingin kuat, T-800 jadi panutan;
Yang bermimpi jadi pahlawan bisa membayangkan diri sebagai T-1000 yang abadi;
Wanita yang cemas atas keluarga bisa melihat bayangan diri pada Sarah Connor;
Dan anak-anak—baik yang sudah keras hidupnya atau yang penuh fantasi, semua bisa menemukan bagian dari John Connor.

Karena itulah, seiring penayangan film, rekan-rekan seprofesi yang diam-diam menonton di bioskop merasa sangat rumit.

Setiap tahun, Hollywood memproduksi ratusan film, tetapi karakter klasik bisa dihitung dengan jari.
Jika tahun lalu karakter paling sukses adalah Kevin yang menawan hati seluruh anak Amerika, tahun ini John yang memberontak dan tumbuh bersama penonton di layar menambah nilai bagi Roland.

Kevin adalah jiwa “Rumah Sendiri”, itu tak terbantahkan.
Sedangkan John?
Semua orang percaya jiwa film “Terminator” adalah T-800, tetapi John sebenarnya adalah bunga pendampingnya, kisah bermula dari John dan mungkin berakhir dengannya.

Tak ada yang tahu apakah supir truk akan membuat film ketiga, tetapi mereka paham, sekali Roland muncul, dua seri langsung tercipta.

Selain itu, sebagai film keluarga, “Rumah Sendiri” sebenarnya tidak punya adegan klasik.
Banyak yang yakin, tak lama setelah menonton, isi film langsung terlupakan, yang tersisa hanya senyum nakal Kevin.

John Connor berbeda.
Adegan tos dengan T-800 pasti jadi cerita yang dikenang penonton selama bertahun-tahun, karena anak-anak sekarang belum paham, bukan berarti kelak mereka tidak paham!

Saat mereka benar-benar dewasa dan mengenang kembali, adegan itu akan menjadi seperti “ET dan bocah kecil saling menyentuh jari”, menjadi tanda klasik, mewakili aktor, dan selamanya tinggal di hati penonton.

Bagi aktor, kemampuan menarik penonton dan nominasi penghargaan memang penting, tetapi dibandingkan itu, adegan klasik jauh lebih berharga. Seperti senyum miring Tom Cruise di “Top Gun”, seperti Leonardo dan Rose di “Titanic” yang menghadap lautan, seperti gadis kecil bergaun merah di “Schindler’s List”...

Adegan klasik ini bisa dinikmati seumur hidup, kekuatan nostalgia bukan sekadar menghasilkan uang.

Banyak orang seumur hidup tidak mendapatkan satu adegan klasik, apalagi meninggalkan bayangannya di sana. Roland Allen begitu beruntung?
Film pertama pecah rekor Natal, film kedua bisa jadi pajangan di dinding?

Keberuntungan seperti itu membuat rekan-rekan seprofesi iri setengah mati, tapi tak ada yang berani menjatuhkannya.

Rekan seprofesi adalah musuh, di mana pun itu benar, melihat orang lain melaju sementara diri sendiri diam, rasa iri dan benci mudah menggerogoti jiwa dan membuat orang bertindak tidak rasional.

Aksi “kalau aku gagal, kamu juga harus turun” hanya dilakukan orang biasa.

Seperti Charlie Cosmo yang bisa masuk dunia film kapan saja, menumpang pada bos besar, atau keluar kapan saja, urusan kontrak pun dibuat gampang, tak ada yang bisa marah pada Liesel Matthews, karena—

Tak bisa mengalahkan mereka!

Roger Ebert tidak datang ke pemutaran perdana tapi menulis ulasan yang mengkritik rating, itu tidak bisa disembunyikan dari orang dalam.

Meski bisa dijelaskan bahwa James Cameron atau distributor film mengirimkan kopi khusus padanya, siapa yang percaya?

Dibandingkan rumor resmi, mereka lebih percaya ini adalah aksi pertama para penyandang dana Cameron.

Tak tahu apakah Roland yang menghilang saat pesta perdana ikut terlibat, tapi—

Tak ada yang mau mempertaruhkan masa depan mereka!

Karena iri, berani melawan penguasa Wall Street?
Itu sama saja cari mati!

Selain itu...

Tidakkah kamu sadar?
Film yang tayang bersamaan dengan “Terminator 2”...
Sepertinya...
Semuanya sampah?

Sepanjang musim panas 1991, selain “Terminator 2”, tak ada film besar!
Artinya, pilihan penonton cuma satu, “Terminator 2”!

Dengan film Cameron sebelumnya gagal, dia bisa mengusir pesaing?
Jangan bercanda!
Dia belum jadi “dewa Cameron” yang kelak bikin “Titanic” dan “Avatar”!

Hanya dengan dia dan Schwarzenegger, mereka bisa menguasai musim panas?
Walau tambah Roland dan seluruh geng Yahudi, mereka tak sebesar itu!

Karena itu, dalam situasi unik ini, diam adalah pilihan terbaik.

Seiring diamnya rekan seprofesi, pergerakan perusahaan film pun tak seperti biasa.

Biasanya, mereka pagi-pagi sudah menekan aliansi bioskop Amerika untuk menghitung data penjualan tengah malam, tapi kali ini mereka tidak terburu-buru—karena semua tahu, pertunjukan tengah malam bukan cerminan terbaik “Terminator 2”, hanya data penjualan hari penuh yang bisa membuktikan apakah upaya Cameron berhasil.
Penjualan yang didorong Cameron dan Schwarzenegger bukan tujuan utama, hanya jika seluruh daya tarik sukses, investasi film bernilai lebih dari satu miliar itu terbayar.

Maka, di malam tanggal tiga, seluruh Hollywood mengalami situasi aneh.

Pesta?
Tidak.
Minum-minum?
Dibatalkan.
Acara sosial?
Apa itu?

Berbeda dari kehidupan malam yang biasanya penuh lampu dan kemewahan, meski sudah lewat jam pulang, para manajer proyek di tujuh perusahaan besar tetap bertahan di kantor, memutar-mutar pena dengan bosan.

Mereka memang berani mengakali uang Wall Street dan tak memandang mereka, tapi ketika para serigala itu turun tangan langsung, mereka ingin tahu juga, apa yang bisa dilakukan orang-orang yang menganggap uang hanya angka.

Beli ulasan, kritik rating, beli halaman koran, beli berita utama, semua itu sudah biasa. Tapi jika mereka bisa memanfaatkan semua itu, langsung menyerang MPAA, menggeser film pesaing agar tak tayang, itu tidak mudah...

“Memanfaatkan trik kotor agar popularitas Roland Allen bisa diuangkan?”
“Memang benar, orang keuangan itu licik!”
“Langsung suruh Roger Ebert membuat ulasan, itu bisa merusak reputasinya! Hanya makhluk berdarah dingin yang rela mendorong sesuatu sampai batas. Kita... mana berani?”
“Yah... semoga penjualan ‘Terminator 2’ tidak terlalu sukses, kalau tidak... uangnya benar-benar tidak cukup.”

Saat manajer proyek Fox menyangga dagu dengan satu tangan, memutar-mutar pena dengan resah, pandangan matanya tertuju pada daftar proyek di depannya—proyek “Rumah Sendiri 2” sudah hampir selesai, meski John Hughes sempat menunda lama, dia tetap produser yang sangat mungkin mendapat keuntungan, menolak uang pasti hanya dilakukan orang gila. Joe Pesci dan Daniel Stern pun menerima tawaran kenaikan gaji dua puluh persen, dan Chris Columbus? Bayaran sutradara juga naik dua kali lipat. Sebenarnya hambatan terbesar proyek ini adalah Roland yang didukung Spielberg, hidupnya sudah terjamin.

Sebelum promosi “Terminator 2”, mereka masih bisa menunda, tapi begitu Perelman datang ke Fox untuk menawarkan seri “X-Men”, mereka tak bisa tenang lagi.

Satu geng Yahudi, masih bisa mereka hadapi.
Semua orang dalam, semua main sesuai aturan.

Tapi Perelman tidak mau peduli aturan!
Aturan main, etika industri? Tidak ada urusan!

Andai sejak awal tahu Perelman dan supir truk punya aksi besar, mereka pasti langsung menyetujui tawaran gaji satu juta dolar dari geng Yahudi untuk Roland!

Jika bintang anak bisa jadi mesin uang di film rating R, gaji itu bisa terus naik!

Di saat itu, bukan lagi membuat film, melainkan membakar uang!

Sayangnya...

Tak ada penyesalan di dunia ini.

Daripada menyesal tidak menerima tawaran geng Yahudi lebih awal, lebih baik sekarang berdoa agar penjualan hari pertama “Terminator 2” suram...

Namun, sebelum sempat mengetukkan jari ke pelipis dan bahu, mengucapkan “Amin”, dering telepon yang tajam tiba-tiba memecah keheningan malam. Melirik layar telepon, tanpa pikir panjang langsung diangkat. “Tolong, ini kabar baik...”

Orang dari aliansi bioskop Amerika tentu paham perasaan Fox saat itu.
Sayangnya, ketika menghadapi pertanyaan penuh harap itu, mereka hanya bisa menggeleng di seberang telepon, “Maaf, penjualan tiket... tidak bisa disembunyikan...”