Bab Sepuluh: Membuka Segala Sesuatu (Mohon Dukungan Suara Rekomendasi)

Meskipun David merasa curiga, ia tetap menghormati pilihan Roland. Setelah menyaksikan sendiri Roland menghabiskan semua makanan, David pun mengajak Roland kembali ke studio film Universal.

Mereka menjemput kedua saudari Olsen yang sudah selesai syuting, lalu bersama-sama pulang ke rumah. Usai makan malam, Roland memberikan isyarat OK kepada David, kemudian masuk ke kamarnya untuk membersihkan diri dan tidur.

Ketika suara khas yang memikat kembali membangunkannya, Roland sadar bahwa mimpi yang tersisa di benaknya telah membuktikan segalanya. Ia segera bersiap, membuka pintu, dan langsung menuju rumah keluarga Olsen.

Ketukan keras pada pintu membangunkan pasangan Olsen dari tidurnya. Ketika mereka muncul di depan Roland dengan wajah bingung, pertanyaan pun terlontar, “Roland, ada apa? Kenapa kamu bangun sepagi ini?”

“Karena Ashley dan Mary hari ini harus ke lokasi syuting, jam sepuluh pagi mereka sudah harus sampai di studio,” jawab Roland santai.

“Apa?” David mengerutkan kening, bagaimana ia tidak tahu soal ini?

“Ya Tuhan! Aku benar-benar lupa soal itu!” Janet membelalak, lalu buru-buru berbalik.

Reaksi berbeda dari pasangan itu membuktikan ucapan James kemarin memang benar. Setelah Janet pergi, Roland yang sudah mantap dengan keputusannya kembali bicara kepada David, “Paman David, aku sarankan kau segera mandi. Sekitar jam tujuh nanti, sebuah mobil pengantar koran akan berhenti dengan gaya drifting di depan halaman, pengantar korannya seorang pria kulit hitam. Jika kau tanyakan kenapa ia terlambat, ia akan bilang bahwa mobil dari kantor pusat terlambat hari ini, jadi pengiriman pun terlambat.”

“Paman David, percayalah padaku.”

“Kalau kau tidak percaya, coba pikirkan konsekuensi membiarkanku tinggal di rumahmu.”

Meski David tak mengerti apa yang Roland lakukan, keputusan mengizinkan Roland tinggal di rumah adalah pilihannya sendiri. Ia tahu betul makna ucapan itu.

Menahan rasa curiga, ia mengamat-amati Roland, kemudian mengerutkan kening dan kembali ke kamar.

Setelah mandi, menggosok gigi dan merapikan diri, ia muncul di halaman bersama Roland tepat waktu. Tiba-tiba sebuah mobil melaju dengan suara rem yang memekakkan telinga, membuat David terkejut. Mengingat ucapan Roland, ia bertanya pada pengantar koran soal keterlambatan, dan jawabannya persis seperti yang dikatakan Roland.

Melihat lampu belakang mobil yang semakin menjauh, David mengusap hidungnya, “Roland, bagaimana kau tahu Ashley dan Mary akan syuting hari ini? Bagaimana kau tahu mobil koran akan terlambat? Sebenarnya apa yang terjadi?”

“Aku bukan hanya tahu mereka akan syuting dan mobil koran terlambat, aku juga tahu Tante Janet hari ini akan menaruh jeruk dan kacang mete dalam milkshake hijaunya. Aku tahu audisi yang disebut Tante Janet bulan lalu sebenarnya berlangsung hari ini. Bukan hanya itu, ini adalah proyek film, sutradaranya Chris Columbus, produsernya John Hughes, jumlah peserta audisi dua ratus orang. Meski mereka butuh anak-anak tanpa pengalaman akting, kau dan Tante Janet merasa aku tidak akan berhasil,” Roland menegakkan kepala, tersenyum pada David, melantunkan kalimat yang sudah disiapkan.

Meski Roland tampak ceria, David justru merasa merinding.

Jika soal syuting yang dilakukan saudari Olsen bisa dianggap sebagai hal yang pernah disebut Janet dan kebetulan diingat Roland, maka urusan mobil koran dan audisi tak bisa dijelaskan dengan kebetulan. Yang pertama tak bisa dikontrol, yang kedua hanya diketahui David dan Janet.

David menarik napas dalam-dalam, menggenggam surat kabar yang sudah terlipat karena ketakutan, lalu memiringkan kepala, “Pergilah ke ruang kerja dan tunggu aku.”

Mendengar itu, Roland tanpa ragu berbalik.

Ia masuk ke ruang kerja, duduk sebentar, dan tak lama kemudian David yang sudah memeriksa bahan sarapan dari istrinya, ikut muncul.

David berjongkok, mengamati anak di depannya dengan serius.

Menghadapi tatapan penuh analisis, Roland tidak merasa bersalah, malah mengangkat bahu.

“Kau… seperti Dokter Manhattan, punya kemampuan melihat masa depan?”

Meski sadar pikirannya terlalu absurd, David tetap bertanya.

Dokter Manhattan?

Si biru botak yang membunuh pahlawan sejati Rorschach?

Karena semua sudah terbuka, Roland pun menjawab tanpa ragu, “Aku tahu gambaran besar masa depan. Tapi keadaanku sekarang mirip dengan ‘Waktu Berputar Tujuh Puluh Tahun’, hanya saja mahasiswa Richard kembali ke masa lalu untuk kisah cinta dengan aktris Elise, sedangkan aku harus mengulang tanggal satu Januari berkali-kali. Kau mengerti maksudku?”

Karena ‘Hari Marmut’ belum dirilis, Roland tak punya referensi film yang tepat, ia hanya bisa menjelaskan secara samar agar David memahami betapa rumit situasinya.

“Kurang lebih,” pupil mata David mengecil. Meski semua ucapan Roland terbukti, ia tetap belum sepenuhnya percaya. “Kalau kau bisa melihat masa depan, coba katakan, bagaimana masa depan kita?”

Orang Amerika sangat percaya takhayul.

Tak peduli aliran pemikiran apa pun, pasti ada yang meyakini dan mengikuti.

Pada tahun 1944, dengan kemajuan ilmu pengetahuan, telegraf ditemukan. Tapi kalimat pertama yang disampaikan lewat telegraf adalah puji-pujian dari ’Kitab Suci’, “Betapa besar perbuatan Tuhan!”

Ya, mereka menganggap kemajuan ilmiah sebagai mukjizat Tuhan.

Selain itu, berbagai teori datar juga banyak beredar.

Adik James adalah penganut setia teori bumi datar; setelah ia meminta maaf secara terbuka karena tekanan publik, Pak Pi yang terkenal dengan tiga puluh lima detik dan tiga belas tusukan malah menuduhnya menyimpang dari kepercayaan.

Orang Amerika, saat menghadapi pilihan, kerap menggunakan cara mistis untuk memutuskan.

David pun begitu.

Merasa ditatap, Roland menggigit bibir, ia tahu pertanyaan ini tak bisa dihindari. “Kau dan Tante Janet akan bercerai tiga tahun lagi, semua anak akan jatuh ke tangan Tante Janet. Tapi perceraian ini tidak memengaruhi Ashley dan Mary, mereka tetap syuting TV dan film, merilis album, menjual pakaian, dan menjadi bintang cilik paling sukses di Hollywood. Setelah dewasa, mereka yang tak punya bakat akting beralih menjadi desainer, perusahaannya berjalan baik. Elizabeth selalu mengikuti mereka, dan setelah dewasa ia masuk dunia hiburan, meski tak menang penghargaan atau punya film laris, namanya cukup dikenal…”

Tatapan David membuat Roland agak gugup.

David mendengarkan dengan serius, mencoba mencari celah logika dalam ucapan Roland, namun—

Ia gagal.

David ingin menganggap ucapan Roland sekadar karangan, tapi kata ‘cerai’ membuatnya percaya, sebab—sekarang hubungan David dan Janet memang sudah sangat bermasalah.

Kedua putrinya syuting, bagi David adalah aib besar.

Keluarganya tidak kekurangan uang, tak perlu anak-anak tampil di depan umum.

Menurutnya, bayaran dari syuting tidak lebih penting dari masa kecil putrinya.

Ia hanya ingin anak-anak tumbuh sehat dan bahagia, soal ketenaran dari syuting?

Jika Ashley dan Mary suka, ia mendukung. Jika tidak, kenapa harus memaksa?

Setiap kali syuting, David selalu melihat putrinya lelah pagi-pagi.

Saat itu, ia sangat frustrasi.

Soal bintang cilik paling sukses di Hollywood?

Hahaha…

Kalau mereka benar-benar suka syuting, kenapa harus beralih menjadi desainer?

Pikiran yang kacau berputar cepat di kepala David.

“Baiklah, Roland, apakah ini alasan perubahan sikapmu akhir-akhir ini?”

“Sejak orang tuamu meninggal?”

“Karena… kau tahu segalanya?”

David sudah percaya pada Roland, memang tak bisa tidak percaya.

“Kalau kau tahu segalanya, kenapa kau memberitahu aku?”

“Karena kau terus mengulang tanggal satu Januari?”

“Kau bisa menyimpan semua ingatan, sedangkan kami tidak?”

David bukan orang bodoh, ia cepat mengambil kesimpulan.

Ia memahami situasi Roland dengan cukup akurat.

Hal itu membuat Roland lega.

Jika untuk membuat David percaya saja butuh waktu setengah hari, David tak akan bisa membantunya.

Meski siklus waktu memberinya waktu tanpa batas, orang lain akan kembali ke titik awal.

Bagaimana membuat orang lain percaya dalam waktu singkat adalah tantangan terbesar.

“Benar, seperti itu.”

“Aku mencari bantuanmu agar bisa keluar dari siklus waktu ini.”

Karena David sudah menerima penjelasannya, Roland pun bicara tanpa basa-basi.

“Aku sudah bicara denganmu lebih dari tiga puluh kali dalam siklus waktu ini, dan terakhir—yaitu kemarin bagiku—kita sudah menemukan kunci keluar dari siklus waktu.”

“Aku harus lolos audisi yang kau dan Tante Janet carikan untukku.”

“Kalau tidak, aku mungkin selamanya terjebak di sini.”