Bab Seratus Empat Belas: Anak Termiskin di Rumah, Keajaiban dalam Mata Lao Si

Tiga puluh menit kemudian, di kantor studio TriStar Pictures.

Nora Ephron, produser, sutradara, sekaligus penulis naskah untuk proyek *Sleepless in Seattle*, menyilangkan jemarinya dan menatap Roland dengan senyum. "Ashley dan Mary, keduanya sangat cocok. Silakan pilih siapa saja yang ingin kalian kirim. Kami memperkirakan syuting akan dimulai sekitar tanggal 10 Juli. Kalian hanya perlu memberi tahu kami siapa yang akan bergabung satu atau dua hari sebelumnya. Saya rasa ini tidak sulit, bukan?"

Nora Ephron sebenarnya bukanlah sutradara yang dikenal luas oleh publik. Meskipun ia dijuluki sebagai maestro film romansa dan cukup ternama di kalangan industri, masalahnya adalah genre film romansa selalu lebih menguntungkan aktornya. Seperti ketika orang menyebut *Malèna*, gambaran yang pertama kali muncul di kepala mereka pasti adalah adegan ikonik saat Monica Bellucci merokok dan dikelilingi oleh para pria yang memujanya.

Adapun sutradaranya? Hanya sedikit orang yang bisa mengabaikan pesona Monica dan langsung menyebutkan nama sutradaranya tanpa ragu.

Karena alasan itulah, popularitas Ephron saat ini tidak bisa dibandingkan dengan si kembar Olsen, apalagi duduk di meja yang sama dengan Roland untuk bermain. Namun, alasan sebenarnya mengapa ia bisa mengabaikan aturan kontrak industri dan memberikan kelonggaran untuk memberitahu kru dua hari sebelum syuting adalah karena sosok pemimpin TriStar Pictures, Mike Medavoy. Sebagai mantan agen Spielberg, mereka tentu tahu bahwa yang dibutuhkan Roland saat ini sebenarnya adalah waktu.

"Oh, terima kasih banyak," Roland mengangguk sambil tersenyum. Ia tidak merasa bahwa cara bicara yang setara itu adalah sesuatu yang wajar hanya karena popularitas lawan bicaranya tidak setinggi dirinya.

Terlebih lagi, di kehidupan sebelumnya, ia pernah menonton karya terakhir sang sutradara sebelum wafat, sebuah film berjudul *Julie & Julia* yang dibintangi oleh Meryl Streep dan Amy Adams, yang meninggalkan kesan mendalam baginya.

"Jika tidak ada halangan, saya akan bertemu dengan Steven dalam beberapa hari ke depan. Saat itu, saya akan memastikan siapa yang akan membintangi *Jurassic Park*. Begitu ada kabar, pihak sini akan segera dikonfirmasi. Kami tidak akan menghambat waktu kalian."

"Itu yang terbaik," Ephron tersenyum. Meski ia sangat iri dengan sumber daya yang dimiliki Roland, ada hal-hal yang tidak bisa dipaksakan. "Kalau begitu, mari kita bahas masalah honor. Meski popularitas mereka sangat tinggi dan mereka adalah bintang cilik nomor dua di Amerika Utara setelah dirimu, Ashley dan Mary belum memiliki pengalaman di film layar lebar, jadi..."

Saat Ephron memanjangkan nada "jadi" dan ragu untuk melanjutkan kalimatnya, Roland langsung paham bahwa pihak lawan ingin menekan harga.

"Tentu saja kami mengerti. Sebenarnya, bisa bergabung dalam proyek ini saja sudah berkat dukungan kalian. Kami tidak pernah berpikir untuk mematok honor yang tinggi. Bagaimana kalau begini: gaji mingguan dua ribu dolar, sisanya dihitung sebagai bonus. Jika box office mencapai seratus juta, bonusnya satu juta, dengan batas maksimal lima ratus juta. Harga ini sangat adil, bukan? Sama sekali tidak akan membebani anggaran produksi kalian."

Mata Ephron berbinar, ia mengangguk dengan sangat senang, "Tentu, sangat adil."

Faktanya, menurut aturan normal, honor si kembar Olsen seharusnya tidak perlu dibicarakan oleh Roland. Namun, proyek spesial memerlukan perlakuan yang spesial pula!

Ketika semua pihak, mulai dari investor hingga penulis naskah dan aktor, tidak keberatan dengan modifikasi karakter dalam naskah dan bekerja sama dengan efisien, membiarkan agen membahas masalah uang justru bisa merusak hubungan kedua belah pihak. Harga untuk karakter pesanan dan harga untuk penawaran normal selalu berbeda.

Seperti yang dikatakan seorang senior di industri: "Saya adalah pengamat, saya bisa dengan murah hati mengatakan bahwa saya tidak mau melakukan akting *green screen* yang kaku, tetapi jika investor melemparkan tiga ratus juta kepada saya, saya akan berkata, 'Baiklah, silakan lakukan sesuka hati'."

Karakter pesanan dan akting *green screen* sebenarnya memiliki logika yang sama. Anda menginginkan proyek ini, investor berkata setuju dan mengubahnya demi Anda. Dalam situasi di mana investor telah mengalah terlebih dahulu, Anda sebagai aktor tidak mungkin mematok harga pasar. Dalam kondisi seperti ini, mengambil gaji pokok dan sisanya bergantung pada perolehan box office adalah cara yang paling umum. Ini adalah berbagi risiko: investor mengeluarkan uang, pihak pekerja mengeluarkan nama, keuntungan dibagi bersama, kerugian ditanggung bersama.

Di Hollywood, contoh paling tipikal adalah Tom Hanks. Ketika kelompok Yahudi sedang menyiapkan *Forrest Gump*, Hanks mengambil sepuluh juta dari lima puluh lima juta anggaran. Namun, di tengah jalan dana habis, ia mengubah sepuluh juta itu menjadi sepuluh persen bagi hasil keuntungan, dan akhirnya membawa pulang hampir tujuh puluh juta dolar. Tindakan percaya diri seperti itu, mana mungkin investor tidak menyukainya? Perilaku inilah yang membuatnya berkali-kali dinobatkan sebagai orang paling baik di Hollywood. Ia tidak hanya disukai penonton, tapi juga disukai para pemodal karena ia tahu diri; ia tidak akan berteriak-teriak meminta uang secara paksa seperti yang dilakukan Depp atau Tom Cruise.

Terlebih lagi, si kembar Olsen sebenarnya tidak kekurangan uang. Jumlah dolar yang mereka hasilkan sebenarnya jauh melampaui honor Roland. Ya, dengan mengambil tiga belas juta delapan ratus ribu dari seri *Home Alone* dan dua juta empat ratus delapan puluh ribu dari *Terminator 2*, uang yang dihasilkan Roland ternyata tidak mencapai setengah dari apa yang disedot oleh dua gadis kecil itu. Meskipun uang tersebut selalu disimpan oleh pasangan Olsen, hak kepemilikannya tetap milik mereka—tunggu, ada yang salah!

Memikirkan hal ini, Roland tiba-tiba merasa ada masalah. Si kembar Olsen selalu menghasilkan lebih banyak daripada dirinya? Bukan hanya itu, biasanya kalau anak-anak ini minta gaun kecil, mainan kecil, figur kecil, atau camilan kecil, bukankah dia yang selalu membayar? Sialan! Pantas saja David selalu menyuruhnya menyimpan uang dengan baik! Ternyata situasinya seperti ini! Ternyata setelah sekian lama, meski dia menghasilkan banyak, dia tetaplah anak paling miskin di keluarga?

Roland merasa bibirnya gemetar, terdiam tanpa kata. Namun, saat ia berpamitan dengan Ephron dengan perasaan tidak seimbang, lalu menemui Bibi Garnett untuk pulang, dua gadis kecil yang menarik lengannya di kiri dan kanan seketika melenyapkan rasa kesal di hatinya karena merasa menjadi yang termiskin dan paling boros.

"Kakak Roland..." Ashley berlutut di kursi belakang mobil, menatap Roland dengan mata besar yang berbinar. "Apakah aku akan dipisahkan dari Mary?"

"Hm? Kenapa bicara begitu?" Pertanyaan yang tiba-tiba itu membuat Roland bingung. Saat ia menoleh untuk mencari tahu, Mary di sebelah kanan juga ikut bicara. "Apakah aku dan Ashley tidak akan bisa bertemu dalam waktu yang lama?"

Apa? Situasi apa ini! Saat ini, Roland benar-benar bingung. Ia tidak mengerti, saat audisi tadi kedua gadis kecil ini sangat kooperatif, mengapa setelah semuanya diputuskan, mereka tiba-tiba menanyakan hal ini? Dipisahkan? Mengapa mereka harus dipisahkan?

Saat ia kebingungan dan mencari petunjuk dari dua wajah yang persis sama itu, Garnett yang sedang memeluk Elizabeth di kursi depan menoleh dan berkata, "Mereka berdua merasa bahwa *Sleepless in Seattle* dan *Jurassic Park* akan memisahkan mereka, karena selama ini mereka tidak pernah terpisah..."

Ternyata begitu. Setelah mendengar penjelasan Garnett, Roland pun paham. Kedua gadis kecil itu merasa takut karena pola syuting selanjutnya adalah sesuatu yang belum pernah mereka alami. Sejak tahun 1987 hingga 1992, si kembar Olsen telah syuting 144 episode serial televisi. Lensa kamera bagi mereka bukanlah hal asing, bahkan lebih akrab daripada keluarga sendiri. Namun selama ini, pola syuting yang mereka jalani adalah 'kamu berakting satu bagian, aku berakting satu bagian'. Terkadang, dalam satu episode, belasan atau dua puluh adegan dilakukan secara terpisah oleh si kembar; kamu delapan, aku sepuluh, maka pekerjaan minggu itu selesai.

Tidak ada cara lain, itulah keunggulan anak kembar! Dalam situasi seperti itu, mereka tidak pernah memerankan satu karakter secara utuh. Dan sekarang, Roland ingin memisahkan mereka ke dalam dua grup berbeda, maka masalah pun muncul. Meskipun mereka mengerti bahwa ini adalah kesempatan emas yang diimpikan banyak orang seusia mereka, sejujurnya, saat beradu akting dengan Hanks tadi, mereka benar-benar menangis karena takut akan mengacaukan segalanya.

"Kakak Roland, aku tidak tahu apakah aku bisa berakting dengan baik," kata Ashley dengan terus terang. "Dulu saat syuting, kami selalu melakukannya bagian demi bagian," lanjut Mary.

Melihat dua gadis kecil yang merapat ke sisinya dan berbisik dengan suara cemas, Roland menggelengkan kepala sambil tersenyum. Ia mencubit pipi tembam mereka di kiri dan kanan, lalu berkata, "Apa yang kalian pikirkan? Sutradara bilang kalian bisa, berarti kalian bisa. Terlebih lagi, dalam sebagian besar kasus, anak-anak tidak butuh banyak teknik akting. Jika anak kecil tidak menggemaskan dan tidak lucu, maka itu tidak memberikan nilai tambah apa pun bagi filmnya. Keunggulan fisik kalian berdua terlalu besar. Selama kalian menunjukkan performa standar, penonton yang masuk ke bioskop pasti akan senang melihat kalian. Dan jika kalian bersikap imut, mereka akan lebih senang lagi. Tentu saja, aku mengerti kekhawatiran kalian... Tenang saja, siapa pun yang syuting film mana pun, kalian tidak perlu takut. Di *Sleepless in Seattle*, lawan main kalian adalah Tom, dia tahu bagaimana membimbing kalian menemukan *feeling*-nya. Sedangkan untuk *Jurassic Park*, tidak ada orang yang lebih pandai menyutradarai anak-anak daripada Steven..."

Bagi Roland, kekhawatiran si kembar Olsen sebenarnya agak berlebihan. Karena sutradara sejati tidak akan pernah memberikan naskah kepada anak di bawah sepuluh tahun. Mengajari akting kepada seseorang yang kognisinya belum matang? Itu namanya konyol. Saat syuting adegan anak-anak, sutradara hanya perlu memperagakan adegan yang diinginkan di depan anak tersebut dan membiarkan mereka menirunya.

Meskipun Roland menenangkan kedua gadis kecil itu, ia merasa kesuksesan si kembar Olsen di kehidupan sebelumnya bukanlah kebetulan. Karena mereka tahu diri. Mereka tahu bahwa mereka tidak memiliki banyak bakat akting, sehingga ketika publik tidak bisa menerima bahwa mereka sudah dewasa, mereka memilih untuk mundur dari industri, lanjut bersekolah, lalu beralih profesi. Ketegasan untuk memutuskan hubungan dengan karier masa kecil itu adalah sesuatu yang sulit ditandingi oleh orang lain.

Tentu saja, memiliki ambisi adalah hal yang baik. Setelah menenangkan mereka, saat sampai di rumah, Roland menelepon Hanks. Sesuai perkataannya, "Dua gadis kecil itu sangat menyukaimu, tapi mereka takut tidak bisa berakting dengan baik dan akan merepotkanmu."

Setelah mendengar ucapannya, Hanks yang sempat mengira terjadi sesuatu yang serius langsung tertawa terbahak-bahak, "Tidak apa-apa, aku akan mengajari mereka. Tenang saja, adegan seperti ini sangat sederhana. Mereka punya pengalaman syuting selama enam tahun, pasti bisa melakukannya."

Jawaban yang begitu pasti itu membuat Roland sekali lagi menikmati pesona koneksi. Baru berapa kali ia bertemu Hanks? Mereka sudah akrab seperti saudara. Padahal, cara komunikasi antar proyek di Hollywood biasanya dilakukan melalui agen. Jika bukan orang yang bermain di lingkaran yang sama, ingin mendiskusikan detail proyek publik melalui telepon pribadi? Bermimpilah. Orang lain bahkan tidak akan peduli padamu.

Setelah dengan mudah menyelesaikan proyek *Sleepless in Seattle*, Roland tidak tinggal diam. Ia langsung berlari ke studio Universal di sebelah dan mendorong pintu kantor Spielberg perlahan. Ya, Spielberg memiliki kantor independen sendiri di Universal, kantor itu bahkan lebih besar daripada wilayah kekuasaan presiden Universal. Atau bisa dikatakan, tidak peduli berapa kali Universal berganti pemilik, posisinya tidak tergoyahkan. Ia bisa memengaruhi pendanaan Universal, memengaruhi proyek Universal, bahkan menendang orang yang tidak disukainya keluar. Di Universal Studios, taman bermain film miliknya juga yang terbesar.

Saat Roland membawa berbagai bungkusan dan mengintip dari balik pintu dengan hati-hati, pria yang bersandar di kursi kantor dan sudah menyadari keberadaan Roland sejak tadi mendengus, "Masuk, masuk, untuk apa bersembunyi?"

"Kau baru saja masuk ke Universal, aku sudah menerima telepon di sini."

Ucapan yang terdengar seperti kaisar kecil itu membuat Roland menyeringai. Sambil masuk ke dalam kantor, ia menutup pintu dengan hati-hati. Perilaku yang seolah-olah sedang melakukan kejahatan itu membuat Spielberg tertawa. Sambil melipat tangan dan menatap Roland, ia mengangkat dagunya ke arah kursi di depan mejanya, lalu mengeluarkan suara "hmph" beberapa kali.

"Duduk."

"Kalau kau tidak datang menemuiku, aku yang akan mencarimu."

"Kita... sudah setengah tahun tidak bertemu, bukan?"

"Apakah ada sesuatu yang ingin kau katakan padaku?"

Ada sesuatu yang ingin dikatakan? Roland mengangguk, "*Jurassic Park*?"

"Kurasa aku tidak ingin mendengar ini," Spielberg menggeleng sambil tersenyum.

"Kalau begitu... *Sleepless in Seattle*?" Roland memutar bola matanya.

"Aku tahu tentang kau yang meminta mereka mengubah naskah," Spielberg mengangkat kepalanya sedikit.

"Ah..." Wajah Roland tampak getir.

Melihat Roland tidak bisa langsung ke inti pembicaraan, pria yang bersandar di kursi bos itu langsung memutar posisinya, menyandarkan siku kanan di sandaran tangan, menopang dagu dengan satu tangan, dan tangan lainnya membenarkan kacamata, "Karena kau tidak bisa memikirkannya, biar kuingatkan..."

"Bagaimana situasi di New York? Apakah kau sedang jatuh cinta?"

Mendengar lawan bicaranya berkata demikian, Roland seketika tersenyum getir. Sebelum datang, ia sebenarnya sudah menduga bahwa pihak lawan akan menanyakan tentang Ivanka. Namun, ia tidak menyangka pria ini akan bertanya secara langsung seperti itu.