Bab Sembilan Puluh: Kecocokan Sempurna, Raksasa Keuangan

Ketika John Connor berhasil meyakinkan ibunya untuk menghentikan niat menghancurkan T-800, alur cerita pun terus bergulir. T-800, yang tidak tahu apa yang terjadi di luar saat ia melakukan pemeriksaan sistem, menjadi sandaran paling setia bagi ibu dan anak Connor. Setelah menjaga mereka sepanjang malam, ketiganya tiba di sebuah pom bensin untuk beristirahat sejenak.

John melemparkan uang pada ibunya agar ia bisa pergi berbelanja, sementara ia sendiri berjalan-jalan bersama T-800, berharap robot itu bisa menjadi lebih manusiawi. Sayangnya, upaya pengajaran John tidak membuahkan hasil. Setelah gagal mengajarkan T-800 tentang perilaku orang dewasa, layar tiba-tiba beralih.

Sarah Connor, yang sudah selesai berbelanja, duduk bersandar di mobil sambil menggigit roti. John Connor sendiri mengisi perutnya dengan kentang goreng. Duduk di kursi pengemudi, John terlihat santai, melempar kentang goreng ke mulutnya dengan gaya santai, lalu memalingkan badan, menyandarkan bahu pada sandaran kursi, matanya melirik ke sosok di belakangnya yang membelakangi dirinya, “Mau kentang goreng?”

Ibunya, Sarah Connor, yang duduk bersandar di pintu belakang, menatap kosong dan menggigit roti tanpa ekspresi, tidak menanggapi pertanyaan John. John menggelengkan kepala, menghela napas kecewa. Ia tidak terlalu mempermasalahkan sikap ibunya yang sedang melamun, lalu menaruh kotak kentang goreng, dan setelah kenyang, ia membersihkan mulutnya dengan punggung tangan, keluar dari mobil, dan bersandar pada kap mesin dengan sedikit rasa bosan.

“Kamu butuh bantuan?” John, yang melihat T-800 sedang membungkuk mengganti cairan rem, meletakkan tangan kanan pada rangka mobil sambil matanya melirik ke arah T-800 dengan penuh harapan. Sebagai anak yang baru bertemu kembali dengan ibunya, John ingin banyak berbicara dengannya. Dan sebagai seseorang yang tidak punya ayah, ia ingin menjalin hubungan baik dengan mesin ini.

Sayangnya, ibunya yang sedang melamun tidak menanggapi, sementara T-800, yang selamanya akan berada di sisinya dan terus berusaha menjadi lebih manusiawi, menolak dengan nada datar tanpa emosi.

“Tidak.”

Baiklah… baiklah… baiklah…

John mengangkat bahu, tak memaksa, karena ia tahu jika “ayah” ini tidak bisa menyelesaikan sesuatu, maka ia sendiri juga tidak akan mampu. Namun, saat ia sedang memikirkan cara berkomunikasi dengan dua orang yang tampak tertutup, tiba-tiba dua anak kecil dengan pistol mainan melintas, berteriak-teriak:

“Aku membunuhmu—”
“Kamu mati—”
“Tidak, aku belum—”

Pertengkaran dan permainan anak-anak, teriakan penuh semangat, dan aksi saling dorong menarik perhatian John dan T-800. Bagi T-800, adegan itu hanyalah gambaran sisi buruk manusia, tetapi bagi John, itu mengingatkan pada pengalaman nyata yang baru saja ia alami beberapa jam lalu.

Sehari sebelumnya, John mungkin masih bisa terbuai dalam permainan pertarungan seperti anak-anak itu, tapi kini, setelah menyentuh kejamnya kematian, ia enggan mengingat semua itu. Ia tidak ingin mati.

John yang tadinya bersandar di kap mesin perlahan memalingkan kepala, menatap dua anak kecil dengan wajah penuh kebingungan yang tak sesuai usianya. Tak ada lagi kegembiraan bertemu ibu dan “ayah” baru; semua pemikiran dan pertimbangan lenyap, berganti dengan ingatan buruk yang menghantui.

Ia mengedipkan mata perlahan, pipinya sedikit bergetar, dan saat menatap pertengkaran anak-anak, ia pun secara naluriah bertanya:

“Kita tidak akan bisa bertahan, kan?”

Begitu kata-kata itu keluar, John langsung merasa ada yang salah. Ia buru-buru berbalik, menatap T-800 dengan kepala terangkat, berusaha menjelaskan agar kegelisahan hatinya tidak terlalu tampak, namun sikap pura-pura tenang di wajahnya justru mengkhianati perasaannya, “Maksudku manusia…”

“Oh, aktingnya bagus sekali…”
“Anak ini berbohong…”
“Ia berusaha menyembunyikan kegelisahan hatinya…”

Ketika John Connor di layar menampilkan tatapan cemas, berharap progres belajar T-800 bisa lebih lambat, dan mencoba menipu logika robot itu dengan kebohongan, ekspresi penuh ketakutan yang ingin ia sembunyikan membuat banyak penonton teringat pada anak-anak mereka sendiri…

Saat mereka melakukan kesalahan atau ingin menyembunyikan rahasia kecil, atau mungkin ingin menutupi perasaan sebenarnya, anak-anak selalu menunjukkan berbagai celah. Di momen seperti itu, sebagian orang tua pura-pura tidak tahu dan membiarkan anak menutup pembicaraan; sebagian lagi justru terus bertanya dan berusaha mengorek semua, tanpa peduli apakah pertanyaan itu membuat anak merasa malu.

T-800 termasuk yang mana? Penonton tidak tahu. Namun, dalam menghadapi dua pertanyaan John Connor, robot tanpa perasaan itu mengedipkan mata beberapa kali. Akhirnya ia berbalik perlahan, memfokuskan pandangan pada dua anak kecil di sana…

“Oh, luar biasa…”
“Ini mungkin pertama kalinya T-800 menunjukkan emosi, atau mungkin ia mulai belajar berpikir…”
“Kita memang belum tahu apakah karena program atau logika emosional sehingga ia mengabaikan pertanyaan naluriah John Connor, namun semua yang terjadi di layar adalah sesuatu yang diinginkan semua anak!”
“Terkadang, anak hanya ingin merahasiakan hal-hal yang menurutnya penting.”
“Di situasi seperti ini, orang tua yang melindungi anak sebaiknya tidak memaksa bertanya.”
“Meskipun rahasia anak bagi orang dewasa mungkin remeh, bagi mereka itu adalah bagian dari jati diri, bahkan orang tua pun harus menjaga jarak tertentu—jarak itu bukan penghalang kasih darah, melainkan ruang dunia pribadi…”

Terminator 2 memang film aksi fiksi ilmiah, namun bagi Kenneth dan para kritikus, film ini lebih mirip drama keluarga yang hangat. Dibandingkan dengan film sebelumnya, kisah emosional kali ini jauh lebih kaya: pembelajaran mandiri T-800 dan harapan serta keinginan John Connor bagaikan hubungan seorang ayah baru yang gugup berusaha mengurus anaknya. Mereka tidak tahu bagaimana menghadapi kehidupan baru, tapi mereka berusaha belajar.

Penampilan Roland Allen di layar membuat banyak orang terkesima. Jika di film Rumah Sendiri ia tampil dengan gaya formulaik seperti komedian, menggunakan aksi dan ekspresi berlebihan untuk menghibur penonton, maka di Terminator 2 ia berubah menjadi dewasa. Sifat ceria Kevin sudah hilang, berganti dengan kedewasaan yang terpancar, dua karakter yang sangat kontras—dan ini bukan kemampuan yang biasa dimiliki aktor cilik.

“Benarkah dia baru sebelas tahun?” tanya seorang wartawan yang diundang, heran.
“Ini seperti dua orang yang berbeda…” seorang lagi menatap layar tak percaya, tak memahami bagaimana seorang anak bisa tampil dengan dua wajah berbeda di dua film.

Meski demikian, beberapa orang menganggap hal itu wajar.
“Kalian lupa berapa orang yang mengajarinya?”
“Para guru aktingnya sudah pernah meraih Oscar atau sedang menuju Oscar, mereka lebih paham cara menghayati karakter daripada kita. Daripada tercengang akan kemampuannya berubah-ubah, lebih baik kita nikmati film…”

Benar, wajah Roland yang tersembunyi di balik ledakan aksi Boom, Boom, Boom sebenarnya sudah diketahui banyak orang, hanya saja sebelumnya tidak terasa kuat. Namun setelah ia tampil sendirian, sensasi pertumbuhan sangat terasa, sulit dipercaya ia bisa berubah gaya hanya dalam beberapa bulan setelah Rumah Sendiri, memainkan karakter dengan sifat sangat berbeda dari Kevin.

Ini bukan soal guru, tapi bakat pribadi. Meski kebanyakan aktor cilik lebih dewasa dari teman sebayanya, tetap sulit membuat mereka tampil dengan pemikiran dan perilaku orang dewasa. Tapi Roland? Seolah benar-benar orang lain!

Tak ada guru yang bisa mengajarkan pertukaran jiwa semacam itu, sehingga mereka lebih yakin bahwa Roland memang punya bakat itu! Sayangnya, mereka tak tahu, bagi Roland, urusan berganti karakter sangatlah mudah.

Ingin menampilkan kesedihan?
Mudah saja!
Cukup ingat masa lalu ketika ia digugat Disney, atau dihajar fans pemeran utama wanita!
Akting hanyalah bentuk lain dari pengalaman hidup.
Meski ia kehilangan kepolosan masa kanak-kanak, dalam hal kedewasaan dan ketenangan, tak ada aktor cilik yang bisa menyamai dirinya.

Perubahan yang mudah itu membuat jurnalis dan kritikus semakin memandang Roland dengan hormat.
“Jika Julia Roberts dan Roland Allen adalah bintang baru paling bersinar tahun 1990, mungkin Roland Allen bisa membuat Julia tertinggal jauh dengan film ini!”
“Film Julia yang Save the Lover hanya meraih tiga puluh juta di Amerika, Sleeping with the Enemy baru saja menembus seratus juta, meski masih ada Hook, tapi di Hook juga ada Roland Allen!”

Jika tiga jam lalu mereka masih menganggap Roland sebagai aktor cilik paling populer, sekarang istilah “aktor cilik” yang penuh makna ambigu sudah mereka tanggalkan. Meski akting Roland belum sampai tahap mengerikan, satu jam menonton cukup membuat mereka yakin ia layak disebut aktor.

Untuk menilai potensi box office dari aktingnya? Masih terlalu dini.
Karena film masih satu setengah jam lagi, siapa tahu ada kejutan di akhir?

Tentu saja, jika Roland mendengar pendapat mereka, ia pasti akan tersenyum menggelengkan kepala.
James Cameron bukan Zack Snyder, ia tidak akan memanjangkan durasi film hanya demi menggarap detail semua karakter. Bagian yang bisa dilewati pasti tidak akan diolah secara berlebihan. Sama seperti Spielberg, sutradara yang bisa membuat film komersial jadi karya seni, ia sangat paham di mana letak daya tarik film ini.

Apakah yang disukai para kritikus, analisis dan simbolisme? Omong kosong!
Semua itu hanya hiburan bagi mereka yang punya waktu luang. Yang benar-benar membuat penonton datang ke bioskop adalah aksi yang membakar, pertarungan sengit, dan duel yang memacu adrenalin.

Bagi Cameron, kisah emosional yang dibahas oleh para kritikus dan wartawan hanyalah hidangan pembuka sebelum sajian utama. Relasi John Connor dan T-800 yang digarap tajam, hanyalah untuk dihancurkan.

Saat semua orang berpikir T-800 yang sudah mulai belajar mandiri akan menuruti perintah John Connor, mencegah ibunya membunuh pencipta Skynet, lalu bersama-sama menghancurkan riset dan semua data Skynet, dan cukup dengan membunuh T-1000 untuk menang seperti film aksi fiksi ilmiah lain—justru keputusan T-800 untuk mengakhiri dirinya sendiri setelah pertarungan besar membuat banyak orang yang berharap film ini berakhir bahagia hanya bisa tersenyum pahit.

James Cameron bukan Spielberg, tema keluarga tidak penting baginya.
Menciptakan sesuatu yang indah lalu menghancurkannya sendiri adalah kebiasaan sekaligus hobinya.

Karena ia tahu, dalam hidup, rasa kehilangan jauh lebih banyak daripada kebahagiaan.
Selain itu, kehilangan lebih mudah diingat orang.
Ketika sesuatu yang disukai penonton benar-benar hilang di akhir film, perasaan rindu dan cinta akan muncul, kenangan karena kehilangan akan membuat mereka terus berbagi emosi dengan orang sekitar, ingin menumpahkan kesedihan…

Kematian hanyalah cara agar seni dan bisnis semakin erat, sebagai sutradara yang sangat paham, Cameron tahu betapa pentingnya box office bagi dirinya.
Selama investor senang, ia akan punya uang untuk membuat apa yang ia inginkan.
Dan semua ini, penonton pun paham.

Ketika John Connor di layar berteriak sekuat tenaga agar T-800 tidak pergi, ketika ia menangis sambil memeluk T-800, ketika ia menerima semuanya dan melihat T-800 mengakhiri hidupnya sendiri, menatap jempol yang perlahan tenggelam ke cairan baja, rasa sakit yang disebutkan pun memenuhi hatinya.

Berbalik, memeluk, menangis terisak, rasa sakit yang hampir tumpah dari layar memenuhi bioskop.
Seperti kata seseorang yang terkenal: “Penderitaan terbesar dalam hidup adalah ketika terbangun dari mimpi dan tidak ada jalan untuk melangkah.”

Jika satu jam lalu mereka masih merasa Roland Allen belum benar-benar menyentuh hati anak-anak dari keluarga tunggal, kini mereka sudah kehabisan kata-kata…
Yang paling diidamkan anak dari keluarga tunggal adalah kebahagiaan milik orang lain yang tidak dimiliki sendiri.
Jika Roland justru mendapatkan kebahagiaan, bisa jadi efeknya berbalik.
Tapi sekarang?
Mimpi sudah berakhir.

Dari mengenal T-800, menerimanya, mengajarinya, bergantung padanya, semua proses hanya beberapa hari saja.
Pengalaman hidup John Connor yang singkat dan kaya seperti mimpi indah.
Meski berwarna-warni, tetap ada hari ketika harus terbangun.
Akhir hidup T-800 menandakan kehancuran impian John Connor—dari tidak punya, mendapatkan, lalu kehilangan…

Perjalanan emosional yang begitu dramatis membuat anak-anak dari keluarga tunggal semakin simpati pada Roland.
Apalagi, dalam kenyataan, ia memang yatim piatu…

“Oh, Tuhan! Film ini benar-benar dibuat khusus untuk Roland!”
“Meski John Connor tidak punya adegan berkelahi, relasinya dengan T-800 adalah sisi paling bersinar di film ini! Arnold yang biasanya kami kritik karena tidak bisa berakting kini bisa membawakan adegan emosional! Roland tampil lebih memukau! Tidak tahu bagaimana ia bisa beradaptasi!”

“Alur cepat, karakter hidup, emosi kaya, sangat sesuai dengan cerita Roland, sungguh mengagumkan…”

Dengan munculnya kredit di akhir film, lampu bioskop pun menyala.
Melihat kegembiraan di wajah rekan-rekan, para kritikus dan wartawan tahu apa yang harus mereka tulis—pujian? Tentu! Inilah film fiksi ilmiah terbaik yang mereka tonton sejak tahun 90-an—tidak ada tandingannya.

Namun, sebelum menulis, mereka ingin tahu motivasi di balik pembuatan film ini.
Mengapa film ini bisa begitu selaras dengan perjalanan hidup Roland?
Jangan-jangan…
Roland adalah anak sopir truk?

…
“Anak sopir truk? Mana mungkin! Dia direkomendasikan oleh Steven!”
“Dia datang audisi saat aku sedang negosiasi proyek dengan Steven, setelah melihat aktingnya langsung aku pilih. Soal kenapa naskah cocok dengan dirinya? Itu urusan Tuhan!”
…
“Uh… Bapak, mungkin Anda salah. Saya hanya seorang aktor.”
“Saat audisi, Rumah Sendiri belum tayang, tak ada yang tahu film itu akan meledak. James memilih saya hanya kebetulan, kami tidak saling kenal, naskahnya sudah selesai jauh sebelum itu.”
…
“Saya bisa membuktikan, saat James negosiasi proyek sekuel dan mengundang saya kembali sebagai T-800, di jadwal kami belum ada nama Roland Allen, semuanya kebetulan.”
“Yang kalian perhatikan seharusnya isi film. Roland berakting bagus, bukankah itu baik? Kalian berharap ia gagal? Kalau begitu, pikiran kalian berbahaya…”
…

Seperti biasa, setelah film selesai, pihak distribusi mengadakan pesta untuk para bintang, wartawan, kritikus, kru, dan petinggi perusahaan. Setelah produser sopir truk memberikan sambutan singkat, para tamu pun berkeliling, membahas berbagai topik, dan diskusi tentang Roland pun mendapat tanggapan dari tiga kreator utama. Ketika Arnold tersenyum pada wartawan yang bertanya ngawur dan berkata, “Pikiranmu berbahaya,” barulah mereka sadar betapa bodohnya pertanyaan itu.

Sekalipun Yahudi ingin mengangkat Roland, mereka tidak akan mengakuinya.
Menyebarkan fitnah di acara premier?
Itu sama saja cari mati.
Di saat semua media sudah dikuasai perusahaan hiburan, pertanyaan salah bisa membuat mereka kehilangan pekerjaan!

Akhirnya, mereka yang tadinya ingin mencari bahan dari tim kreator untuk menambah popularitas artikel, semua jadi lemas.
Mereka berani menyinggung sopir truk, berani menyinggung calon gubernur, tapi tidak berani membahas Roland!
Pesta premier pun jadi “dingin”.

Atmosfer acara kembali normal, tak ada lagi yang membahas hubungan Roland dan film, semua membicarakan alur, pertarungan, cerita, dan makna film.
Dengan begitu, satu-satunya orang di ruangan yang tak perlu khawatir soal box office dan tak diganggu wartawan adalah Roland Allen.

Berbeda dengan saat Rumah Sendiri ia harus mempromosikan diri, setelah kabar Spielberg memberinya kamera di lokasi syuting tersebar, kini bukan ia yang mendekati orang, melainkan setiap kali ia makan di meja, pasti ada yang menghampiri. Keinginan untuk meraih posisi lebih tinggi mungkin memang wajar.

Hollywood memang punya aturan tak tertulis, tapi di hadapan kekuatan besar, semua aturan itu tak berarti.
“Ah, Tuan Zack, senang bertemu dengan Anda…”
“Hei, Nona Janet, terima kasih atas apresiasinya…”
“Oh, foto bersama? Tentu…”

Setelah Roland mengusir entah berapa orang yang ingin mendekat, ia merasa energinya hampir habis. Ia sangat menyesal, seandainya tahu begini, ia tak akan datang bersama sopir truk; kalau saja ia membawa asisten seperti yang direkrut David, pasti bisa menahan beberapa orang yang tak berhubungan dengan dunia hiburan.

Namun, ia juga cukup senang, karena semua yang datang memberinya pujian.
Saat ia mempertimbangkan apakah harus kabur bersama sopir truk atau mengikuti sutradara Chris Columbus yang datang ke acara, tiba-tiba sopir truk yang baru selesai berkeliling datang menghampirinya sambil membawa gelas anggur.

“Capek?” Sopir truk sudah melihat lelah di wajah Roland.
“Menurutku itu pertanyaan bodoh.”
Roland memutar mata, dengan nada kesal, “Aku hanya ingin tahu kapan kita bisa pulang.”
“Pulang? Paling cepat satu jam lagi,” jawab sopir truk, yang juga tidak suka suasana ramai. Ia langsung mengambil sepotong daging dari piring Roland, tak peduli panas atau dingin, dan memasukkannya ke mulut.
“Kau harus tahu, aku lebih terganggu dari kamu. Kenapa harus bertanya hal yang sama berkali-kali? Inti film dan maknanya apa hubungannya denganku? Aku cuma bikin film, menulis artikel itu urusan mereka!”

Mendengar keluhan tanpa basa-basi itu, Roland—satu-satunya yang makan diam-diam—langsung tersenyum.
Meski dunia orang dewasa penuh dengan basa-basi.
Tapi kebanyakan, itu terpaksa.
Kecuali memang punya kegemaran khusus, siapa yang suka mabuk-mabukan?
Menikmati kemewahan palsu?
Mana mungkin!

Box office film adalah kekuasaan terbesar mereka.
Namun, saat sopir truk ingin curi kesempatan makan, tiba-tiba seorang pria dengan gelas anggur mendekat, dan ketika ia melihat wajahnya, sopir truk langsung meletakkan piring, mengambil tisu, membersihkan tangan, lalu…

Menyambutnya.
“Ronald, kupikir kau sudah pergi karena filmnya tidak memuaskan…”
“Mana mungkin… Aku menonton dari awal sampai akhir.”
“Tadi aku hanya ngobrol dengan orang Fox, jadi belum sempat kemari.”

Pria yang dipanggil Ronald oleh sopir truk adalah seorang pria botak. Melihat sopir truk tersenyum ramah, ia langsung menjabat tangan dengan hangat.
Saat mereka saling menyapa, perubahan sikap Cameron yang seperti seni wajah opera membuat Roland kagum. Meski Cameron kini sutradara papan atas Hollywood, ia pun punya orang yang tak bisa ia hadapi.

Dan pria botak ini jelas salah satunya.
Namun, Roland tidak mengenal pria itu.

“Ngobrol dengan orang Fox? Maksudmu Rupert Murdoch?” Cameron menanyakan nama pemilik Fox dengan senyum di sudut mata.
Mendengar pertanyaan itu, si botak menggeleng, kecewa, “Kalau Rupert, akan lebih baik. Orang-orang di bawahnya tak bisa ambil keputusan, sungguh disayangkan…”

“Tapi sayangnya, Rupert sedang tidak di sini, dan saat ia kembali, aku mungkin sudah kembali ke New York…”

Sialan? Siapa orang penting ini?
Roland awalnya mengira pria botak itu hanya pemegang saham kecil di industri film—dulu itu mungkin menarik baginya, tapi sekarang… kenapa harus cari muka?
Masalahnya, nama Rupert Murdoch sangat terkenal!
Bos News Corporation, bos Fox, betapa hebatnya orang itu!
Namun di mulut pria ini, seolah tidak penting.

Bisa menilai Murdoch dengan santai, jelas bukan pemegang saham kecil.
Mungkin ia anggota konsorsium besar? Atau orang Wall Street?

Saat Roland diam-diam menebak identitas pria botak yang gemuk itu, pria botak yang baru selesai berpelukan dengan sopir truk langsung mengalihkan pandangan ke dirinya—dan bahkan mengulurkan tangan dengan ramah.

“Roland Allen?”
“Senang bertemu denganmu.”
“Kamu bermain sangat bagus, terutama saat Arnold mengakhiri dirinya sendiri, matamu benar-benar membuatku merasa sedih.”

Meski Roland tidak mengenalnya, ia tetap memberikan penghormatan. Apalagi pria itu sangat ramah, Roland tak mungkin bersikap dingin, bukan?
Ia menyambut dengan senyum formal, membalas, “Oh, terima kasih. Mendapat pengakuan akting dari kalian benar-benar membahagiakan…”

“Yang paling membuatku senang adalah ada orang yang benar-benar menyebutkan adegan, bukan cuma berkata—hei, kamu bagus sekali… Omongan kosong seperti itu sudah terlalu sering kudengar…”

“Ha ha…” pria botak tertawa, kata-kata Roland yang jujur membuatnya tersenyum. Meski ia tahu Roland hanya bersikap sopan demi sopir truk, tapi—itu tidak penting, bukan? Setiap pertemuan pasti ada keraguan di awal, setelah Roland mengenal dirinya, jarak itu akan hilang.

“Aku tahu kau tidak mengenalku, tapi tak apa, aku bisa memperkenalkan diri…”

“Namaku Ronald Perelman, dari New York.”
“Aku adalah ketua Revlon Group.”

Oh…
Roland akhirnya paham.
Jadi ini ketua Revlon Group! Pantas bisa bicara soal Murdoch dengan santai.

Namun belum sempat ia tersenyum, ia tiba-tiba tertegun.
Tunggu—
Ketua Revlon Group? Ronald Perelman?
Sialan! Pria botak ini ia kenali!

Revlon itu hanya nama saja! Pria ini adalah raja finansial!
Ia adalah pemegang saham utama Golden State Bank Group!
Orang yang masuk daftar Forbes miliarder!
Tentu saja, semua itu tidak penting.

Yang penting adalah—
Ia adalah pemilik Marvel Comics, salah satu raksasa komik Amerika.