Bab Seratus Lima Puluh Satu: Pengalaman yang Menyedihkan, Meraup Keuntungan dari Orang Mati, Rekor Sejarah Baru, Gaji Berubah Menjadi Pembagian Hasil

River Phoenix menggunakan metode akting *method acting*?

Roland merasa sedikit terkejut, ia benar-benar tidak tahu tentang hal itu sebelumnya.

Namun, setelah mendengar perkataan Robert Zemeckis, ia bisa memahaminya...

Karena di dunia ini, sama sekali tidak ada yang namanya aktor jenius alami sejak lahir.

Anthony Hopkins dipuja oleh berbagai media sebagai puncak pencapaian seorang aktor, iblis paling elegan di dunia, tanpa tandingan. Di banyak kelas pembentukan karakter penjahat di sekolah akting, dialah yang paling sering muncul. Namun, para guru akting itu hanya mengajarkan siswa cara belajar dan meniru, tetapi tidak pernah memberi tahu orang lain bahwa tatapan mata Anthony Hopkins tidak akan pernah bisa ditiru. Sebab, masa kecilnya yang tragis adalah akar dari ketegasannya yang kejam.

Ayahnya adalah seorang pembuat roti yang sangat egois. Saat kecil, ia tidak diperbolehkan bermain dengan anak sebayanya. Cara ayahnya menghiburnya hanyalah dengan menggendongnya dan meraba langit-langit rumah. Ditambah lagi ia menderita disleksia, tidak punya teman, dan tidak pandai berpikir, sehingga ia yang tidak bisa membaur ini sering kali menjadi penyendiri yang gugup dan sering ditindas.

Pengalaman masa kecil seperti inilah yang menjadi kekayaan paling berharga dalam aktingnya. Ia ingin melepaskan diri dari kungkungan ayahnya, namun di saat yang sama ia diasingkan oleh teman sebayanya. Emosi yang dialami secara langsung dan tanpa dibuat-buat adalah akar kesuksesannya; peniruan yang membabi buta hanya akan berujung pada kegagalan.

Begitu pula dengan Marlon Brando. Ibunya adalah seorang pemabuk, ayahnya melakukan kekerasan dalam rumah tangga. Karena terlalu nakal di masa kecilnya, kakak perempuannya bahkan mengikatnya dengan sabuk kulit. Saat bersekolah di akademi militer, ia sangat benci dengan suara bel apel yang berbunyi sembarangan, jadi ia pergi dan mencopot lonceng itu. Di hadapan serangkaian pengalaman hidup seperti ini, aktingnya secara alami memiliki sifat yang agresif dan tampak sangat mencolok.

Ketika ia membuka kelas akting di masa tuanya, Harry Dean Stanton, Whoopi Goldberg, Edward James Olmos, Sean Penn, Nick Nolte, Robin Williams, dan Leonardo DiCaprio semuanya hadir, tetapi tidak ada seorang pun yang bisa mempelajari satu persen pun darinya. Seperti kata mantan agen Steven Spielberg sekaligus orang kepercayaan Marlon Brando, Mike Medavoy, Marlon Brando adalah satu-satunya. Pengalaman hidup yang uniklah yang menciptakan kehebatannya.

Itulah sebabnya mengapa kemampuan akting para aktor generasi tua mampu melibas generasi baru. Bukan hanya karena mereka hidup cukup lama dan memiliki akumulasi yang kaya, tetapi juga karena era tempat mereka hidup penuh dengan berbagai ketidakpastian.

Sebelum mereka berkelompok, kehidupan aneh dan tidak biasa seperti itulah yang menjadi modal bagi ketenaran mereka. Dan setelah stratifikasi sosial mengeras, anak-anak mereka, yang disebut sebagai bintang generasi kedua, tentu saja tidak bisa dibandingkan dengan ayah dan ibu mereka.

Berapa banyak orang yang tumbuh dengan sendok emas di mulut mereka mampu mewujudkan luapan emosi yang sejati?

Akting tanpa emosi tidak lebih dari sekadar boneka bertali. Dan pada saat itu, hanya jalur akting presentasi yang cocok bagi mereka. Mungkin seiring bertambahnya usia, mereka bisa mengalami perubahan, namun kemungkinan besar, sebelum perubahan itu terjadi, mereka sudah disingkirkan oleh lingkaran perfilman, karena kelompok ini sama sekali tidak menghasilkan uang...

Itulah sebabnya faksi Yahudi suka mendukung aktris, produser, and sutradara.

Aktris berada di tingkat kedua, setidaknya mereka masih bisa pergi dan berperan sebagai pajangan cantik; sementara produser adalah pemanfaatan ulang jaringan hubungan; adapun sutradara...

Selama mereka bisa bercerita, mereka bisa perlahan-lahan maju seperti Quentin Tarantino.

Sedangkan untuk aktor pria...

Jason Statham dijuluki sebagai Guo Da paling tampan di dunia...

Dwayne Johnson terus-menerus mengedipkan alisnya dalam peran apa pun yang ia mainkan...

Meskipun pendapatan mereka sangat tinggi, mereka sebenarnya adalah aktor tipe.

Biarkan anak-anak bintang generasi kedua itu, putra Tom Hanks, pergi bergulat, putra Will Smith pergi menyelam?

Dipikirkan saja sudah tidak mungkin...

Karena tidak bisa menjadi aktor tipe, dan juga tidak memiliki dukungan emosi yang kaya, maka meskipun ada seseorang yang mengajari mereka, itu tetap tidak ada gunanya...

Ayah harimau melahirkan anak anjing, penonton tidak dapat menerimanya.

Kebersamaan River Phoenix yang telah tiada memang membuat orang merasa pilu, namun lebih dari itu, hal itu hanyalah bahan obrolan setelah makan bagi orang-orang.

Keanu Reeves yang terkait dengannya juga sempat menjadi berita utama. Berita bahwa *Speed*, yang diinvestasikan dan diproduksi oleh Fox, telah mulai syuting telah menyebar ke seluruh penjuru negeri, menumpang popularitas dari kepergian River Phoenix untuk melakukan pemasaran besar-besaran.

Bagaimana dengan Leonardo DiCaprio?

Aktor pria yang selalu disebut-sebut bahwa jika River Phoenix masih ada, ia pasti tidak akan pernah bisa menonjol ini, juga kembali aktif dalam pandangan semua orang. Bukan hanya karena *What's Eating Gilbert Grape* yang dibintanginya bersama Johnny Depp akan menyapa penonton pada musim dingin ini, tetapi juga karena DiCaprio telah mengambil alih dua proyek yang seharusnya milik River—*Total Eclipse* dan *The Basketball Diaries*.

Namun...

Ketiga film ini sama sekali tidak memberikan pengaruh apa pun bagi Roland.

*Speed* memang merupakan film yang membuat Keanu Reeves terkenal, dengan anggaran tiga puluh juta yang mendatangkan box office sebesar tiga ratus lima puluh juta.

*Total Eclipse* adalah film biografi sesama jenis, dan *The Basketball Diaries* bahkan merupakan film biografi pecandu narkoba.

Ketiga film ini menggambarkan dua jalur, satu adalah komersial, satu lagi adalah memburu penghargaan. Namun dalam hal komersial, Roland bisa melibas Keanu Reeves. Sedangkan untuk memburu penghargaan... dengan kondisi Roland yang sekarang, di mana pula ia berniat memburu penghargaan?

Sama sekali tidak menganggap serius kelompok juri tersebut, ia dan Steven Spielberg serta James Cameron memiliki sikap yang sama: jika kalian menyukai filmku, berikan aku suara; jika kalian tidak menyukai filmku, maka aku akan memukul kalian sampai kalian menyukainya.

Begitu bersih dan tuntas!

Begitu tangguh dan tidak kenal kompromi!

Namun, tepat ketika Fox dan New Line mendulang keuntungan dari orang mati dengan menyeret Keanu Reeves dan DiCaprio secara paksa ke berita utama, upacara peringatan yang megah dan perilisan proyek-proyek baru tersebut tidak berlangsung terlalu lama.

Karena pada tanggal 9 November, Universal mengumumkan sebuah berita 'baru'.

Setelah diputar secara terus-menerus selama empat bulan di Amerika Utara dan menyelesaikan distribusi di tiga puluh negara dan wilayah di seluruh dunia, *Jurassic Park*...

Telah menembus angka satu miliar!

Ketika berita ini menyebar, orang-orang di dalam dan di luar industri yang sebenarnya sudah siap mental, semuanya terdiam!

Satu miliar! Box office satu miliar di tahun sembilan puluh tiga! Dibandingkan dengan lebih dari delapan puluh negara dan wilayah di masa depan, skala pemutaran saat ini berkurang setengahnya! Namun meskipun demikian, box office film tersebut tetap menembus angka sepuluh digit!

Apa artinya ini?

Apakah ini berarti Steven Spielberg membuktikan dirinya sekali lagi, bahwa ia tahu persis apa yang disukai penonton?

Apakah ini berarti Roland, setelah *Home Alone* dengan lima ratus tiga puluh tiga juta, *Terminator 2* dengan lima ratus dua puluh empat juta, dan *Home Alone 2* dengan empat ratus dua puluh satu juta, kembali diberkati oleh Tuhan? Mendorong akumulasi box office film yang dibintanginya secara pribadi ke angka yang mengerikan yaitu dua miliar empat ratus tujuh puluh delapan juta?

Bukan semua itu!

Dalam perkataan pembawa acara ABC: Lebih berharga daripada mencetak sejarah adalah mereka menjelajahi batas atas pasar berulang-ulang!

"Meskipun sejak minggu pertama box office *Jurassic Park* melampaui seratus juta, sudah ada orang yang mengumumkan secara eksternal bahwa total box office global film ini mungkin akan menembus satu miliar, namun ketika semua ini benar-benar terjadi, barulah kita menyadari bahwa tebakan dan persiapan awal tidak akan menghalangi kita untuk terjatuh dalam keterkejutan. Sebelas tahun yang lalu, Steven menggunakan *E.T.* untuk memberi tahu kita bahwa langit-langit box office global jauh melampaui lima atau enam ratus juta, dan sebelas tahun kemudian, ia kembali membuktikan dengan tindakannya bahwa daya beli penonton terhadap film bagus bisa mencapai sepuluh digit."

"Ketika banyak sutradara masih memikirkan film seperti apa yang harus dibuat, Steven justru terus-menerus menantang dirinya sendiri, membuka jalan bagi rekan-rekan di belakangnya. Ia memberi tahu rekan-rekannya dengan hasil yang tak terbantahkan bahwa selama Anda memfilmkan apa yang disukai penonton, penonton akan membalas Anda dengan segenap tenaga. Umpan balik pasar yang sehat seperti ini, semangat yang mengutamakan penonton seperti inilah yang harus dipelajari dengan baik oleh setiap insan perfilman. Tenggelam dalam diri sendiri pada akhirnya akan membawa seluruh industri ke dalam ceruk penonton yang sempit..."

"Tentu saja, ketika *Jurassic Park* menjadi film pertama dalam sejarah perfilman yang menembus ambang batas box office satu miliar, kita juga harus memperhatikan Roland Allen di dalam film tersebut. Ini sudah keempat kalinya ia menjadi juara box office Amerika tahun ini, dan yang paling mencengangkan, ini adalah pencapaian selama empat tahun berturut-turut..."

"Jika pada tahun sembilan puluh satu kita menganggapnya sebagai 'pria yang dicium oleh Tuhan', maka sekarang, ia mungkin adalah malaikat yang dikirim oleh Tuhan! Karena berbagai analisis dan data tidak dapat menyimpulkan mengapa orang-orang memilih filmnya! Namun sekarang, sepertinya orang-orang di seluruh dunia menyukainya! Aku tidak tahu berapa lama kesukaan ini akan bertahan, namun aku tahu, menyukai Roland tidaklah salah!"

"Aktor lain akan mengambil proyek secara gila-gilaan setelah menjadi terkenal, dan berdasarkan aturan peringkat status selebritas yang konyol, A-list tidak akan pernah menjadi pemeran pendukung bagi B-list. Tetapi bagaimana dengan Roland? Meskipun pencapaiannya sudah cukup untuk melibas banyak orang, ia tetap memasuki kru film dengan posisi yang akurat. Dibandingkan dengan orang-orang yang hanya melihat status dan mengabaikan naskah, Roland benar-benar sebuah teladan!"

"Tidak hanya itu, berbeda dengan orang-orang yang meraup kekayaan dengan gila-gilaan setelah menjadi terkenal, Roland memilih untuk vakum sejenak dari dunia akting saat menciptakan sejarah berturut-turut, untuk mengendapkan diri dan belajar. *Forrest Gump* yang sedang syuting adalah kelasnya. Berdasarkan pemahaman kami, untuk meningkatkan keterampilannya, Roland secara khusus meminta bimbingan dari Tom Hanks. Sejujurnya, ketika kami mengetahui berita ini, kami terkejut, karena kami tahu bahwa Roland sekarang bisa mendapatkan bayaran minimal dua puluh juta untuk satu film. Namun meskipun demikian, ia tetap mengabaikan uang dan memilih untuk meningkatkan diri. Semangat seperti ini membuatku merasa kagum..."

Pujian semacam ini jauh melampaui ABC saja.

Sambil mencetak sejarah, Roland Allen bahkan dipuja oleh media sebagai keajaiban perfilman Amerika.

Tidak ada cara lain, box office satu miliar di era ini benar-benar sangat mengerikan. Dan mereka percaya bahwa dalam beberapa waktu ke depan, rekor ini mungkin tidak akan bisa dipecahkan oleh siapa pun. Roland yang duduk di puncak sudah cukup untuk memandang rendah semua rekan seprofesinya!

Jika ini terjadi di masa lalu, pujian-pujian ini mungkin akan membuat Roland merasa bersemangat...

Bagaimanapun, ia sekarang adalah orang nomor satu dalam sejarah!

Ini adalah sesuatu yang dicemburui oleh Kobe Bryant namun tidak bisa didapatkan!

Namun sekarang—

Tujuannya adalah orang nomor satu dalam sejarah berikutnya!

Dalam kondisi bersiap untuk bermain melawan dirinya sendiri, betapa pun kerasnya pujian di luar, hal itu tidak memberikan pengaruh apa pun bagi Roland...

Karena ia sangat ingin tahu, ketika ia memecahkan rekornya sendiri, media yang telah memujinya sebagai keajaiban ini, bagaimana lagi mereka bisa memujinya?

Kali ini adalah malaikat di bumi, lalu kali berikutnya, bukankah itu berarti Tuhan telah naik ke atas kapal besar?

Dibandingkan dengan laporan media yang memuji dengan gila-gilaan, yang lebih dipedulikan oleh Roland sebenarnya adalah pembagian keuntungan.

Di kehidupan sebelumnya, box office *Jurassic Park* tidak melewati satu miliar, namun meskipun demikian, Spielberg tetap membawa pergi dua ratus lima puluh juta darinya. Dan sekarang, Roland bisa mengambil delapan persen darinya!

Meskipun jauh tertinggal dari pihak lain, namun itu tetaplah sekitar delapan puluh juta!

Hanya dengan adegan kurang dari setengah jam ia sudah bisa membawa pulang lebih delapan puluh juta, uang ini sungguh sangat mudah dicari!

"Uang memang mudah dicari, tetapi masalahnya adalah kamu juga harus membayar pajak!"

Setelah melihat Roland menutup telepon dengan ekspresi bersemangat, Tom Hanks yang mendengar isi percakapan tersebut langsung mengangkat bahu dan berkata, "Bahkan jika ada perusahaan yang mengurus pembukuannya, kamu tetap harus membayar tiga puluh persen, dan yang tersisa di tanganmu pada akhirnya hanya tinggal lima puluhan juta..."

"Lima puluhan juta? Memangnya uang lima puluhan juta itu bukan uang?" Roland memutar bola matanya dengan kesal ke arah lawan bicaranya.

Tepat ketika ia mengira Hanks merasa iri, cemburu, dan benci, pria ini tiba-tiba membalas, "Lima puluhan juta tentu saja adalah uang..."

"Makanya aku menukar seluruh bayaranku untuk *Forrest Gump* menjadi pembagian keuntungan sebesar empat belas persen..."

Apa?

Mendengar perkataan ini, Roland langsung membelalakkan matanya.

Sebelum ia sempat bertanya, Hanks melanjutkan lagi, "Aku merasa box office film ini akan sangat bagus."

"Saat aku melihat naskah yang telah direvisi, aku sudah berpikir begitu."

"Dan bergabungnya dirimu juga memberiku keyakinan yang besar..."

"Makanya aku meminta agenku untuk berdiskusi dengan Paramount dan menukar bayaran dengan pembagian keuntungan box office..."

Baguslah...

Hanks telah mendulang keuntungan besar.

Roland ingat dengan jelas bahwa *Forrest Gump* terjual hingga enam ratus tujuh puluh juta!

Dihitung dari angka tersebut, Hanks pasti bisa membawa pulang hampir seratus juta kali ini. Dan setelah bergabungnya dirinya sebagai faktor X, maka ia... mungkin akan menghasilkan lebih banyak lagi?

Roland merasa sedikit iri.

Namun, tepat ketika ia memikirkan bagaimana cara dirinya memberi selamat kepada pihak lain terlebih dahulu, ponselnya berdering lagi.

Saat diambil dan dilihat, kali ini ternyata adalah nomor yang tidak dikenal.

Setelah tersambung, pria di ujung telepon terdengar cukup akrab, "Roland Allen? Halo, aku Jeffrey Katzenberg. Mungkin kamu belum pernah mendengar namamu, tapi tidak masalah, aku mendapatkan nomor teleponmu dari tangan Steven..."

Jeffrey Katzenberg?

Bagaimana mungkin Roland tidak tahu orang ini?

Ia adalah salah satu dari tiga raksasa DreamWorks di masa depan, yang khusus bertanggung jawab atas animasi DreamWorks, dan memimpin tim untuk menggarap seri *Shrek*, seri *Madagascar*, seri *Kung Fu Panda*, *How to Train Your Dragon*, dan *The Croods*. Tentu saja, itu semua adalah urusan di masa depan. Saat ini, ia masih menjadi ketua Walt Disney Studios.

Dan tujuannya mencari Roland sangatlah sederhana, yaitu mengkhawatirkan kesehatan Roland.

"Kudengar kamu telah memasuki masa perubahan suara? Sepuluh bulan telah berlalu, apakah suaramu sekarang sudah stabil?"

"Jika tidak keberatan, setelah kamu kembali ke Los Angeles, datanglah ke ruang sulih suara Disney kami untuk mencoba?"

"Kami memiliki proyek animasi yang mirip dengan *Hamlet*, ingin mengundangmu untuk mengisi suara..."