Bab Enam Puluh Satu: Kehidupan Bak Dewa, Impian yang Ingin Terwujud Bahkan dalam Mimpi

Jika mengikuti rencana promosi yang dibuat saat pengajuan proyek, Fox awalnya berencana mengadakan gala premier di lokasi syuting sebelum film secara resmi tayang, guna membangkitkan semangat warga setempat menonton serta membayar kritikus film untuk menulis ulasan promosi bernilai puluhan ribu dolar, demi memanaskan popularitas film tersebut. Bagaimanapun, Joe Pesci dan lainnya bukanlah bintang besar yang bisa mengangkat angka penjualan tiket di minggu pertama; mengandalkan mereka jelas kurang realistis.

Namun, sejak proyek "Terminator 2" terekspos ke publik, Fox langsung membatalkan rencana premier. Popularitas sudah melonjak, jadi tak perlu lagi melibatkan para kritikus yang hanya dijadikan alat. Untuk apa mengundang mereka sekarang? Agar mereka terus memuji? Penonton bukanlah orang bodoh; pujian berlebihan justru membangkitkan antipati dan bisa berbalik arah. Jika ulasan dibuat secara adil dan terbuka, dan filmnya tak sesuai selera mereka, bukankah itu mencari masalah sendiri? Popularitas yang sudah susah payah dibangun malah ditekan oleh kritikus yang lurus hati? Benar-benar tidak masuk akal!

Kritikus film memang makhluk yang dicintai sekaligus dibenci oleh para pekerja industri film. Bahkan Ang Lee pun enggan melihat pujian-pujian seragam seperti di negeri asalnya—segala kombinasi warna merah-putih, konflik keluarga ala bunga plastik, etika kloning, atau cerita agen rahasia yang sudah basi seperti tulang di ruang bawah tanah Budapest, hingga desain laga yang seolah autobiografi—semua pujian seperti angkatan laut tak bisa menutupi alasan Ang Lee soal keterbatasan dana setelah "Billy Lynn’s Long Halftime Walk", sehingga hanya bisa membuat film dengan cerita kuat.

Investasi sebesar 1,38 miliar, memakai teknologi terbaru seperti "Gemini Man", toh hanya mengulang nada dasar trilogi "Ayah", bercerita tentang cinta seorang anak pada ayahnya. Penonton bukan buta; film tentang kloning sudah terlalu banyak—"The Island", "Species", "The Sixth Day", "Gifted", "Moon"—tema semacam itu sudah tak menarik lagi. Setelah film tayang, reaksi penonton yang meledak hanya akan membuat mereka menganggap para kritikus sebagai buzzer, membagikan kemarahan pada teman, dan mencap film sebagai sampah, meski efek visualnya benar-benar luar biasa.

Jika pujian saja sudah begitu menyedihkan, bagaimana dengan kritik? Bukankah itu gambaran nyata ulasan di luar negeri? Ulasan buruk dari awal hingga akhir langsung menjatuhkan penjualan tiket. Karena tahu semua itu, setelah popularitas film terbangun, para ahli pun diharapkan menjauh sejauh mungkin. Kontrol Disney terhadap Rotten Tomatoes dan membiarkan penonton langsung merasakan di bioskop adalah strategi yang diinginkan semua perusahaan film.

Maka, menjelang tanggal enam belas, di pasar hanya ada wawancara promosi dari kru, komentar radio yang dibayar, dan poster raksasa di depan bioskop; tak ada satu pun ahli yang bisa melihat film lebih dulu. Tak mungkin pula ada ulasan "objektif" tentang alur cerita. Yang diketahui orang hanyalah, ini adalah film komedi bertema anak dan Natal, tayang di musim liburan. Untuk detail lain? Hanya ada Roland dan "Terminator 2".

...

Malam tanggal enam belas.

Sebulan setengah yang lalu, Bill yang mengetahui tentang "Home Alone" dari New York Post, bersama koleganya Carey dan anak-anak mereka, pergi ke bioskop. Begitu melihat antrean panjang, keduanya spontan menarik-narik dasi di leher, berharap bisa sedikit melemaskan leher yang seharian terikat.

"Aneh, kenapa hari ini ramai sekali?" gumam Bill, sambil menggandeng putranya dan mengantre dengan tertib, lalu mengeluhkan pada Carey di belakangnya, "Hari ini bukan hari libur, kok banyak orang tua bawa anak-anak keluar?"

"Itu jawabannya," sahut Carey sambil menunjuk ke arah poster, "Hari ini ada dua film bertema anak yang tayang bersamaan. Satu dari Disney, 'Penyelamat Kecil: Petualangan di Australia', satu lagi 'Home Alone' yang sedang ramai diperbincangkan. Anak muda mungkin ke sini buat nonton 'Rocky 5' milik Stallone. Posternya juga tergantung di sana..."

Carey sudah meneliti tiga film yang akan tayang hari ini sebelum datang.

Selain "Home Alone" yang setiap hari terdengar di mana-mana, sekuel "Rocky" dari Stallone juga jadi sorotan. Sayangnya, film sebelumnya "Rocky 4" meski modal tiga puluh juta bisa meraup tiga ratus juta, reputasinya kurang baik. Meski "Rocky 5" mendapat promosi terbesar setelah "Home Alone", dari situasi di bioskop, film itu tampaknya akan gagal.

Sementara "Penyelamat Kecil: Petualangan di Australia" apalagi. Disney masa itu belum menjadi perusahaan yang menguasai enam puluh persen pasar film dunia. Meski film ini membanggakan diri sebagai animasi komputer pertama dalam sejarah, bagi anak-anak, hal semacam itu terasa abstrak. Banyak dari mereka bahkan belum tahu apa itu komputer. Klaim teknologi sehebat apapun tak berdampak pada target penonton utama. Para orang tua pun lebih suka menonton film yang sudah pasti laku. Sebelum komputer masuk rumah tangga, menonton animasi komputer dan film anak dengan jajaran bintang ternama adalah dua hal yang sangat berbeda.

Animasi dengan teknologi baru hasil akhirnya tak terjamin; film live-action—aktor hebat adalah jaminan kualitas. Maka, saat Bill dan Carey menggandeng anak-anak, menyusuri antrean panjang, obrolan di sekitar hampir semuanya membahas "Home Alone". Anak-anak mungkin belum tahu cerita film ini, tapi mereka tahu T-800 yang menyeramkan! Mereka tahu monster kecil berbulu itu! Orang tua mereka pun tahu kalimat yang membekas sepanjang generasi—‘Saat kau dewasa, hatimu pun mati’.

Jika obrolan penonton belum cukup menunjukkan efek promosi Fox, saat Bill dan Carey tiba di loket dan meminta empat tiket, petugas tiket menatap anak-anak mereka, lalu berkata, "Sepuluh layar di zona L1 menayangkan 'Life Elsewhere', 'Penyelamat Kecil', 'Boneka Jahat', 'Rocky 5', 'Hari Berbahaya', 'Menari dengan Serigala', delapan layar di zona L2 menayangkan 'Home Alone', jangan sampai salah masuk."

Ya, petugas tiket sudah terbiasa. Sejak pagi ia melihat tak terhitung orang masuk ke L2. Maka, jika bertemu orang tua membawa anak, ia selalu mengingatkan agar tidak salah masuk. Karena—

Banyak orang sudah terlanjur ke L1, baru sadar tidak ada "Home Alone", lalu berbalik arah ke L2.

Bioskop Amerika memang tidak membatasi tempat duduk, dan pada masa itu belum ada aturan kursi atau masuk sesuai nomor tiket. Beli satu tiket bisa masuk ke mana saja dan menonton apa saja. Kursi pun bebas pilih...

Secara teori, jika beruntung, bisa menonton seharian dengan satu tiket. Tapi jika tertangkap, denda mulai dari tiga ratus dolar. Jika tak mau bayar, bioskop bisa menelepon polisi. Dengan ancaman hukuman seperti itu, kecuali orang iseng, tak ada yang mau mencoba peruntungan.

Tentu saja, "peringatan baik" dari petugas tiket juga jadi cara mengarahkan penonton. Ketika calon penonton "Penyelamat Kecil" tahu film itu kalah jauh oleh "Home Alone", harapan mereka pun berkurang, kemungkinan pindah ke film lain jadi besar. Penonton film lain yang mendengar promosi itu juga penasaran dengan "Home Alone" yang mendapat porsi lebih dari empat puluh persen. Penonton tanpa tujuan? Tak perlu ditanya—bagi mereka, film mana yang sedang ramai itulah pilihan terbaik.

Jadi, saat Bill dan Carey membawa anak-anak masuk ke ruang tayang, hampir separuh kursi sudah terisi, membuat mereka terkesan; hari pertama tayang, satu ruang sudah lebih dari lima puluh persen? Tak beda dengan saat menonton "Teenage Mutant Ninja Turtles" awal tahun ini! Film itu juga masuk sepuluh besar box office Amerika tahun ini!

Tentu, tingkat keterisian kursi dan jumlah penayangan hanyalah perhatian kecil bagi Bill dan Carey. Bagi mereka, semakin tinggi dua angka itu, semakin kecil kemungkinan filmnya jelek. Film dengan penayangan minim tapi box office tertinggi hanya ada di novel. Dalam sembilan puluh sembilan persen kasus, penjualan tiket dan penayangan berbanding lurus; film yang sukses berkat reputasi hanya muncul di era internet, sebelumnya realitas sangat kejam.

Dalam situasi seperti ini, Bill dan Carey malah lebih antusias dari anak-anak mereka tentang seperti apa film akan dibuat oleh Chris Columbus.

Dengan iringan lagu Natal klasik, pembukaan film berakhir, sebuah rumah mewah di tengah salju muncul di layar, dan kamera mendekat menembus dinding, Joe Pesci berkostum polisi tampil di tengah layar. Dengan gerakan kikuk, ia mencoba mengatur lalu lintas, namun tak ada satu pun keluarga yang memperhatikan, setelah teriakan ramai, Joe Pesci pun mengangkat tangan, cemberut, menggeleng, dan berkacak pinggang; penonton pun langsung terkesan.

"Joe tetap Joe, Joe yang ingin meraih Oscar."

"Dia berdiri saja sudah lucu, tampang murungnya juga menggelikan."

"Di 'Goodfellas' yang tayang sebulan setengah lalu, dia memerankan gangster, sekarang dia jadi polisi?"

Adegan pembuka sudah menetapkan gaya penceritaan film. Jika gerak-gerik Joe Pesci membuat penonton yang mengenalnya cepat merasakan suasana, begitu adegan berganti ke tokoh utama yang sudah dipromosikan sebulan lebih, penonton pun mulai memahami jenis film ini.

Saat Roland Allen sebagai Kevin muncul, mengadu pada ibu yang sedang menelpon bahwa pamannya melarang menonton film, ekspresi anak yang dijahati dan mengadu pada ibu benar-benar membuat orang tua yang membawa anak merasa sangat relate, dan anak-anak pun merasa, "Inilah kenyataan..."

Melihat sang ibu yang sedang menelpon teman, dengan pasrah berkata bahwa film yang dilarang pasti jelek, Kevin langsung merebahkan diri di koper yang sedang dibereskan ibu, pura-pura membaca buku, berusaha protes atas perlakuan tidak adil—

Percakapan pelan, seperti sudah direncanakan, langsung muncul di bioskop.

"Oh, sayang, Kevin mirip dengan kamu, kalau ada masalah kamu juga suka menyusahkan ibu seperti ini..."

"Mom, jangan asal bicara, aku tidak begitu..."

"Benarkah? Apa kamu tidak merasa ayahmu juga suka menakutimu seperti ayah Kevin di film?"

"Oh, sayang, bisakah kita tenang menonton film ini..."

Percakapan seperti itu muncul di sebagian besar keluarga yang menonton bersama.

Memang, keluarga yang tak akur tak mungkin nonton bersama. Bisa datang sekeluarga pasti hubungan harmonis, dan dalam situasi seperti ini, menonton film yang sangat dekat dengan kehidupan sehari-hari, apa yang akan terjadi?

Apalagi di Amerika, keluarga dengan banyak anak sangat lazim. Dalam keluarga seperti itu, masalah pasti bermunculan. Orang tua tak bisa memuaskan semua anak; yang besar suka menggertak yang kecil, yang sedang meremehkan yang kecil, si kecil tak punya tempat, sangat normal. Maka, saat film sampai pada adegan keluarga menolak Kevin, dan ibunya mengurungnya di loteng, sensasi keterlibatan dalam kehidupan langsung muncul di hati setiap penonton—sepuluh menit pembuka terasa seperti cerminan kehidupan sehari-hari, gaya realis membuat mereka benar-benar relate.

Tentu, jika film hanya realis, anak-anak tak akan merasa puas. Melakukan hal-hal yang tak bisa dilakukan sehari-hari adalah apa yang mereka ingin lihat.

Jadi—

Saat musik ceria berbunyi, dan keluarga karena terburu-buru naik pesawat meninggalkan Kevin seorang diri di rumah, anak-anak yang masih tenggelam dalam kenyataan kelam langsung membelalakkan mata.

Wow, "Home Alone" bercerita tentang Kevin yang sendirian di rumah?

Tak perlu lagi menghadapi omelan orang tua?

Tak perlu lagi menerima bully dari kakak dan adik?

Tak perlu bangun pagi sekolah, pulang sore, hidup membosankan?

Bisa makan apa saja yang biasanya dilarang orang dewasa?

Bisa menonton film yang biasanya dilarang?

Bisa bermain game yang biasanya dilarang?

Astaga!

Ini benar-benar kehidupan dewa!

Ini adalah impian yang selalu aku inginkan!

T-800? Aku tidak kenal itu!

Yang aku mau sekarang hanya jadi seperti Kevin, sendirian di rumah!