Bab Seratus Dua Puluh Tiga: Membesar-besarkan Kisah Cinta

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 8220kata 2026-04-01 08:02:01

“Eh? Kenapa kamu ada di sini?” Setelah syuting berakhir, Roland yang baru saja membasuh wajahnya dan memutuskan untuk kembali bekerja di sore hari, menoleh dan mendapati seorang gadis kecil berambut pirang yang sedang menggoda Mary, yang ikut serta dalam kru namun tidak bisa melakukan syuting dengan lancar.

Sosok besar dan kecil yang berbisik-bisik itu membuatnya mengangkat alis. Pikirannya yang mendadak berputar membuatnya sedikit bingung—hiss... bukankah *Home Alone 2* sudah selesai syuting? Kenapa anak ini masih mengikuti saya?

“Menurutmu kenapa? Tentu saja aku datang untuk membawakan sesuatu untukmu.”

Melihat Roland yang tampak bingung, senyum tak berdaya muncul di wajah Ivanka. Melihat ekspresi Roland, ia mengerti bahwa pria ini sama sekali tidak menganggapnya serius, melainkan hanya sebagai alat yang saling memanfaatkan.

“Oh, benar, Marvel...”

Roland yang tersadar menepuk tangannya. Ia, yang sebelumnya tampak linglung karena jadwal syuting yang padat, kini memaksakan senyum cerah. Ia melangkah mendekat dengan mata yang dipenuhi kegembiraan setelah pengakuan cintanya berhasil. Namun, sifat basa-basi sebelum perubahan ekspresi itu membuat sentuhan yang ada sekarang terasa sangat palsu, terutama setelah ditambah dengan pembicaraan yang terang-terangan soal uang. Aroma uang yang menyengat itu membuat Mary di sampingnya langsung merasakan bahwa hubungan antara Roland dan kakak berambut pirang itu sepertinya tidak sedekat yang baru saja dikatakan sang kakak.

“Berapa hak ciptanya? Berapa harganya? Berapa lama masa berlakunya? Berapa tahun?”

Pertanyaan yang cepat, tepat, dan tajam itu langsung mengenai sasaran. Jika ini adalah situasi di lapangan, ia pasti akan dianggap sebagai penembak jitu.

Namun, Ivanka tidak memusingkan hal itu, bahkan ia tidak merasa ada yang salah dengan hubungan saling memanfaatkan tersebut.

“Hak penuh, total enam juta, masa berlaku dua puluh tahun, dan waktu akan dihitung ulang setiap kali satu karya dirilis.”

Sejak malam itu menerima telepon dari Roland dan mengetahui bahwa calon pacar masa depannya ini mengincar hak cipta perusahaan komik milik Paman Carl, Ivanka langsung memutuskan untuk memberi tahu ayahnya—baiklah, ia harus mengakui bahwa sebenarnya malam itu saat Roland menelepon, ia memang sedang bersama ayahnya.

Setelah melihat kebutuhan yang dijabarkan Roland, Tuan Trump tidak banyak bicara di depan putrinya. Karena rencana A dan B untuk ikatan jangka panjang tidak bisa dilaksanakan, maka transaksi jangka pendek tidak ada masalah.

Bukankah Roland baru saja mengajukan tuntutan perdagangannya?

Mengenai mengapa Roland menginginkan hak cipta permainan?

Tuan Trump sama sekali tidak peduli. Dan ketika ia menyampaikan berita itu kepada teman lamanya, Carl Icahn yang hanya ingin memeras Marvel itu pun merasa hal tersebut wajar saja. Orang kepercayaan Spielberg, bukankah wajar jika menyukai komik?

Perlu diketahui, saat George Lucas sedang mengerjakan *Star Wars* dulu, karena respons penonton saat pemutaran perdana tidak terlalu kuat, hanya Spielberg yang mendukung teman lamanya. Dalam situasi itu, kedua anak muda ini mengambil langkah yang tidak biasa dengan bekerja sama dengan Marvel saat itu untuk merilis edisi komik film *Star Wars* sebanyak enam seri, yang bahkan sempat mencetak rekor penjualan tertinggi sejak kemunculan komik Amerika. Dengan ‘catatan sejarah’ seperti ini, apalagi meminta hak cipta permainan, bahkan jika Roland meminta untuk mengambil alih Marvel setelah mereka tidak lagi memainkannya, mereka pun bisa memahaminya...

Dengan begitu, terus menjual hak cipta kepadanya hanyalah salah satu dari sekian banyak transaksi dalam hidup mereka.

Tidak hanya itu, untuk menunjukkan ketulusan mereka kepada Spielberg, mereka membungkus semua karakter yang diminta Roland kecuali hak mainan dan komik. Mengenai jumlah transaksi...

Benar-benar hanya enam juta untuk semuanya.

Karena Marvel pada masa itu memang tidak berharga. Harga saham yang tinggi hingga menembus tiga puluh dolar hanyalah nilai semu yang dipaksakan oleh Perelman melalui akuisisi besar-besaran. Mereka semua selalu melakukan pekerjaan memanen keuntungan, baik atau buruknya perusahaan sendiri? Selama bisa menghasilkan uang, itu tidak ada hubungannya sama sekali dengan mereka!

Terlebih lagi, bukankah dia sekarang sedang menyelamatkan nyawa teman lamanya? Dibandingkan dengan nilai kerja sama dengan Roland, hak cipta tersebut bahkan lebih tidak berharga.

“Semuanya? Hanya enam juta? Seperti film, bisa diatur ulang dan dihitung kembali?”

“Oh, ini sungguh luar biasa...”

Ketika Roland mendengar harga yang setara dengan pemberian cuma-cuma tanpa batas waktu itu, senyum di wajahnya menjadi lebih cerah. Sambil menggandeng tangan Mary, tangan lainnya terulur ke arah Ivanka, ia berkata: “Pas sekali sudah tengah hari, ayo, kita pergi makan...”

“Jangan lihat ini sebagai jatah makan kru, tapi rasanya jauh lebih enak daripada restoran di luar...”

“Mungkin karena ini properti keluarga Morgan? Koki di sini sangat hebat...”

Meskipun Ivanka sangat ingin menyindir, ‘Jika aku tidak membawakan harga yang begitu memuaskan untukmu, apakah kamu bahkan tidak ingin mentraktirku makan jatah kru?’, namun setelah mempertimbangkan fotografer yang ikut bersamanya, ia menelan sindiran sinis itu. Benar, ini transaksi, uang dibayar barang diterima, sekali bayar lunas, tidak ada utang piutang.

Karena itulah, saat Roland dan Ivanka makan di restoran kru, hampir semua orang bisa melihat fotografer yang dibawa Ivanka sedang bergerak lincah di luar jendela, seolah-olah dirasuki Spider-Man atau Batman, menggunakan berbagai gerakan sulit untuk ‘mencuri foto’ segala sesuatu yang berkaitan dengan mereka...

Ya, apa yang disebut foto bocoran kru sering kali memang mereka sendiri yang menyebarkannya.

Ini sebenarnya masalah yang sangat sederhana. Di tanah pribadi yang suci dan tidak boleh diganggu gugat, di mana jika ada penyusup ilegal, saya akan mengeluarkan pistol dan menembak, dari mana wartawan paparazzi mendapatkan begitu banyak foto bocoran kru?

Memang benar, di studio produksi masing-masing sudah menumpuk berbagai kru, tetapi untuk bisa masuk ke gerbang studio, diperlukan tanda pengenal. Apalagi setelah insiden Spielberg bekerja tanpa identitas, semua pihak menjaga gerbang dengan sangat ketat. Ingin menyelinap masuk? Itu sama saja dengan mengenakan jubah tembus pandang atau memakan buah iblis Shanks.

Dan untuk lokasi syuting di luar ruangan, apalagi.

Kecuali di jalan raya besar, pada dasarnya semuanya adalah milik pribadi. Ambil contoh peternakan tempat Roland berada sekarang, wartawan paparazzi mana yang bisa menyuap orang dalam dan menyusup ke properti leluhur keluarga Morgan?

Dengan kata lain, jika mereka benar-benar bisa menembus jalur tersebut, buat apa mereka masih menjadi paparazzi?

Bukankah lebih baik terbang ke langit dan bersanding dengan matahari?

Mengenai menyelinap diam-diam?

Sebelum mengetahui berapa nilai beritanya, nyawa adalah yang paling penting.

Dengan demikian, apa yang disebut gosip asli sebenarnya hanya terpusat pada menghadang di pintu hotel, bandara, atau memotret di jalanan...

Jadi, gerakan fotografer yang mirip seperti Sun Wukong itu sama sekali tidak menarik minat orang-orang. Dan Roland juga bekerja sama dengan mereka dengan sangat kooperatif. Setelah duduk, wajahnya selalu dihiasi senyum. Entah sedang makan atau mengobrol, sudut mulutnya yang terangkat tidak pernah turun. Tentu saja, jika disesuaikan dengan topik yang mereka bicarakan, maka—tidak ada indahnya sama sekali.

“Ayahku memintaku untuk membawa barang-barang ini sekaligus memintaku bertanya kepadamu, sampai kapan kamu akan syuting *Jurassic*?”

Segala sesuatu melayani film, hal ini tentu saja diketahui oleh Tuan Trump.

Ia sudah mengetahui rencana promosi pihak Fox. Namun masalahnya, menurut rencana Fox, periode pemanasan *Home Alone 2* adalah awal Oktober, periode pemboman adalah akhir Oktober, dan film akan resmi dirilis pada Hari Thanksgiving. Dengan begitu, muncul masalah: saat mereka sedang berpromosi, *Jurassic* belum selesai syuting...

Menurut kontrak, Roland hanya perlu pergi setelah bagian perannya dalam *Jurassic* selesai. Namun masalahnya, kontrak adalah kontrak, orang adalah orang. Jika dia tidak mengikuti kru sampai selesai, sutradara bisa menguliti hidup-hidup.

Dan jika Roland tidak muncul selama periode promosi, maka—

Bagaimana dengan urusan Ivanka?

Tanpa dukungan program hiburan, hanya mengandalkan penyebaran tabloid foto, kekuatan gosip tidak akan cukup kuat.

Dengan begitu, Tuan Trump tentu saja merasa cemas.

Sambil memanfaatkan kesempatan memberikan hak cipta, ia juga meminta putrinya untuk mencari tahu.

‘Lihat, baik yang kamu inginkan maupun yang tidak kamu inginkan, semuanya sudah aku berikan.’

‘Jika kamu diam saja, bukankah itu mempermainkanku?’

Tentu saja, mereka juga memberikan solusi.

“Maksud ayahku adalah, jika kamu tidak punya waktu untuk syuting, mereka bisa membiarkan saluran berita FOX datang ke kru untuk wawancara.”

“Tentu saja, dengan syarat sutradara setuju.”

“Saluran berita FOX? Tidak masalah, saya bisa bekerja sama.” Mendengar ucapan itu, Roland mengangguk.

Menerima wawancara adalah hal yang tidak pernah ia tolak.

Karena tanpa popularitas opini publik, bukankah itu berarti sudah ketinggalan zaman?

Terlebih lagi, berkecimpung di lingkaran ini, tidak ada yang merasa eksposurnya sudah cukup.

Apa itu aktor berbakat, pengejar penghargaan, bukankah semuanya demi nama?

Dan bagaimana nama itu tercermin?

Bukan melalui popularitas opini publik?

Saya bersusah payah mendapatkan Oscar, kemudian dengan gembar-gembor media, saya menjadi terkenal di dunia, lalu akhirnya?

Bukankah itu semua karena popularitas yang luar biasa, yang membuatmu mendapatkan nama?

Berputar-putar, bersikap sok hebat, lalu dalam perjalananmu bersikap sok hebat itu, orang yang terjun ke dunia komersial tidak hanya menghasilkan uang yang berlimpah, tetapi juga lebih terkenal darimu. Poin utamanya adalah, meskipun kamu mendapatkan penghargaan, pihak produser akan memberikan tawaran kepada aktor komersial terlebih dahulu...

Apakah kesal?

Maka aktor senior pun mulai menyemprot!

Aktor senior yang bersikeras pada angka enam puluh satu juta delapan ratus ribu itu, ke mana kesadarannya pergi?

Belajarlah dari Chen Pingping, jangan mengambil uang!

Entah itu beralih dari komersial ke pengejar penghargaan, atau sebaliknya, sebenarnya semuanya demi nama dan keuntungan.

Orang suci yang benar-benar tidak peduli pada nama dan keuntungan sama sekali tidak akan masuk ke lingkaran ini!

Dan saluran cerminan terbaik adalah popularitas opini publik.

Jadi, ketika Roland yang terlambat menyadari bahwa ‘periode promosi saya mungkin akan diserobot oleh orang tua itu’, setelah menghabiskan makan siangnya, ia menyeka mulutnya dengan tangan, lalu mendekat ke sisi Spielberg dan berbisik: “Steven?”

“Ada apa? Bukankah kamu sedang asyik mengobrol dengan pacarmu?”

Pria tua berkacamata itu melirik meja tempat Roland duduk. Melihat asistennya pergi bernegosiasi dengan fotografer Ivanka untuk meminta melihat hasil foto, barulah ia menoleh sambil tersenyum, “Pacarmu datang menemuimu, tidak senang?”

“Hei!” Menghadapi ejekan itu, Roland menepuk pahanya dengan ekspresi menangis.

“Steven, bisakah kamu berhenti bercanda denganku? Aku mencari kamu untuk urusan serius.”

“Urusan serius? Bukankah menemani pacarmu sekarang adalah urusan serius?” tanya pria tua itu sambil mengangkat alis.

“Oh! Bisakah kamu bersikap serius?” Roland mengepalkan lima jarinya dan memukul meja. Mengikuti gerakannya, pisau dan garpu yang tiba-tiba terangkat langsung jatuh, menimbulkan suara denting yang jernih saat menghantam piring keramik.

Ekspresi yang marah itu menarik perhatian orang-orang di sekitar, tetapi ketika mereka mengalihkan pandangan dan mendapati Spielberg sedang menopang dagu sambil menonton Roland tampil sendirian, mereka pun memalingkan kepala lagi...

Makan yang enak, minum yang enak, normal, normal...

Selama waktu ini, mereka tidak tahu sudah berapa kali mereka saling memaki. Apa pun masalahnya, itu tidak ada hubungannya dengan mereka!

Lagipula... jika Spielberg benar-benar marah, dia pasti sudah menjambak kerah baju Roland dan membuangnya ke Samudra Pasifik untuk memberi makan ikan!

Roland memukul meja dan memaki saja dia bisa tahan, bukankah itu membuktikan mereka sedang bercanda!

Maka, mereka pun tidak perlu ikut pusing!

Melihat Roland membelalakkan mata seperti lonceng dan bersiap melakukan pertunjukan menelan kepalan tangan, pria tua itu tidak lagi bercanda, melainkan mengetuk meja dengan lima jari, “Katakan, apa yang ingin kamu lakukan? Izin? Itu mustahil...”

“Semua orang bisa meminta izin, tapi kamu tidak usah berpikir begitu.”

“Jika ingin menemani Ivanka, silakan memotret di dalam peternakan, keluar dari sini jangan harap!”

“Siapa yang ingin menemaninya?” Roland memutar bola matanya, kepalanya sedikit sakit.

“Aku hanya ingin bertanya, bagaimana aku harus berpartisipasi dalam promosi *Home Alone 2*!”

“Sejujurnya, sejak debut, aku belum pernah berpartisipasi dalam promosi. Kali ini *Home Alone 2*, tidak mungkin aku tidak pergi lagi, kan?”

Apa yang dikatakan Roland adalah kebenaran. Untuk film *Home Alone*, pemutaran perdana saja tidak diadakan. Hanya setelah *box office* meledak, dia berpartisipasi dalam promosi lanjutan, lalu selesai. Dan *Terminator 2*? Popularitas yang luar biasa membuat tim utama tidak perlu melakukan tur promosi, ditambah lagi mendominasi musim panas, demi menghindari kebencian orang, promosi lanjutan bahkan dihentikan. Adapun *Hook*, itu benar-benar ketiban untung MJ, tetapi bahkan tanpa MV, promosi seluruh film tidak ada hubungannya dengan dia. Dengan begitu, Roland benar-benar mengumpulkan banyak prestasi, bayaran naik selangkah demi selangkah, tapi...

Dia bahkan belum pernah melakukan wawancara eksklusif yang layak.

Tidak ada cara lain, popularitas terlalu tinggi memang seperti ini. Orang lain berusaha keras untuk mempromosikan diri, sedangkan dia harus mati-matian menekannya. Jika 365 hari setahun semuanya berita tentangmu, publik akan mengalami kelelahan estetika, terutama saat kamu sedang syuting film, jika ada naskah promosi yang aneh-aneh tersebar, orang akan secara tidak sadar menganggapmu tidak profesional.

Jadi, promosi yang terputus-putus sebenarnya adalah cara melindungi diri sendiri, dan ini juga membuat Roland merasa tidak ada rasa partisipasi.

Saya duduk di rumah, kalian sudah mencetak naskah wawancara?

Wawancara hantu semacam ini benar-benar sangat hebat!

Tentu saja, wawancara hantu sebenarnya juga cerminan kekuatan. Naskah apa yang kamu berikan kepada media, media akan menulis konten tersebut. Ini adalah perlakuan yang diimpikan banyak orang! Juga merupakan operasi yang paling tidak mudah salah!

Namun selanjutnya, mengenai masalah cinta seperti ini, kalian tidak boleh menulis sembarangan, kan?

Dan ini, saya sendiri harus berpartisipasi, kan?

Lagipula, jika di koran muncul berita seperti ‘menurut sumber yang dapat dipercaya’, ‘menurut bocoran kru yang tidak ingin disebutkan namanya’, ‘berdasarkan investigasi kami’... bukankah itu sama dengan berita dari sumber tidak jelas?

Dan gosip cinta yang disebarkan sumber tidak jelas?

Siapa yang percaya!

Sama seperti analisis mengapa orang kaya nasional tidak membayar utang, para ahli media mandiri menulis jutaan artikel, bergantian tampil, tapi hasilnya? Ibunya membantunya membayar utang, barulah semua orang tahu bahwa uang itu memang tidak boleh dibayar!

Utang bertambah dua puluh miliar lagi!

Ini benar-benar investor terbaik! Selain saya, pemegang saham lain tidak boleh rugi!

Namun, ketika Roland menggunakan slogan ‘karena ini transaksi, maka harus menjunjung integritas’ untuk memberi tahu pria tua itu tentang ‘kekhawatirannya’, setelah berputar-putar, Spielberg yang akhirnya mengerti, langsung memiringkan kepala dan berkata dengan tak berdaya: “Oh, kamu khawatir soal ini?”

“Tidak masalah, baik media pemanas *Home Alone 2* maupun transaksi komersial yang menyebarkan gosip, Katherine sudah mengaturnya untukmu. Aku akan meneleponnya nanti agar dia mengurus hal-hal ini.”

“Tenang saja, tidak akan mengganggu syuting *Jurassic*. Kamu hanya perlu menyelesaikan syuting bersamaku, bahkan tidak perlu melakukan tur promosi. Semua promosi ada orang lain yang mengerjakannya, kita tidak perlu memikirkannya...”

Ya ampun!

Roland benar-benar tidak tahu harus berkata apa...

Bahkan gosip cinta tidak perlu saya turun tangan sendiri?

Menjadi aktor benar-benar menyenangkan!

Dibandingkan dengan orang-orang di masa depan yang harus bekerja setiap hari, Roland merasa hidupnya benar-benar sangat menyenangkan.

Semuanya dilemparkan kepada tim, dan dia hanya perlu memikirkan urusannya sendiri setiap hari...

Sayangnya, sebelum Roland bisa terus bermimpi, seember air dingin menyiramnya hingga benar-benar dingin.

Setelah menghabiskan lebih dari setengah bulan untuk menyelesaikan semua adegan luar ruangan di Hawaii, Roland kembali ke Los Angeles bersama kru. Dan saat ia ingin pulang, bersiap untuk menjalani kehidupan normal jam sembilan sampai jam enam, Spielberg malah menyeretnya langsung ke studio Warner. Melihat studio yang begitu besar, kepala Roland dipenuhi tanda tanya.

Sebelum ia sempat bertanya, pria tua yang sudah melihat kebingungannya itu langsung berkata: “Studio Universal terlalu kecil, adegan pengejaran dan pertarungan dinosaurus hanya bisa meminjam studio Warner untuk syuting.”

“Dan syarat mereka meminjamkannya kepadaku adalah mendapatkan wawancara eksklusif pertamamu.”

“Tenang saja, ini untuk sampul majalah *People*. Melalui wawancara, kita akan merilis berita bahwa kamu mungkin sedang jatuh cinta.”

“Dan berdasarkan umpan balik pasar, kita akan mempertimbangkan apakah akan merilis Ivanka.”

“Nah, naskahnya sudah ditulis, kamu hafalkan dulu, hanya pertanyaan-pertanyaan ini, tidak akan melenceng...”

Ya!

Segala sesuatu di dunia ini bisa diperdagangkan!

Setelah mengetahui bahwa Roland tidak keberatan dengan gosip cinta, tim yang sudah mengambil alih pekerjaan humas secara alami menemukan majalah *People* di bawah Time Warner, bersiap untuk menjual berita awal kepada mereka. Kebetulan *Jurassic* perlu menggunakan studio Warner, dengan begitu, pertukaran sumber daya pun muncul secara alami.

Warner meminjamkan studio kepada Spielberg untuk syuting *Jurassic*, dan wawancara eksklusif pertama Roland, yang mungkin melibatkan bagian cinta, secara alami mendapatkan sampul majalah *People*.

Mengapa harus menggunakan majalah *People* untuk promosi pengujian gosip cinta gelombang pertama?

Ini sebenarnya ada ilmunya!

Sebelum situs TMZ milik Time Warner muncul, majalah *People* milik mereka adalah tabloid gosip dengan sirkulasi terbesar di Amerika! Tapi meskipun majalah gosip, mereka adalah majalah gosip yang sangat serius!

Apa maksudnya? Masalah yang dimuat di sini semuanya adalah berita kerja sama antara artis dan media, pada dasarnya bisa dianggap sebagai pengumuman resmi. Dan justru karena itulah, masyarakat akan menanggapi berita di atasnya dengan lebih serius!

Gosip cinta sebenarnya berisiko.

Apakah publik menerimanya adalah kuncinya.

Jika Roland langsung mengumumkan kepada media, saya dan Ivanka sedang jatuh cinta, maka tamat, karena tidak ada kesempatan untuk menyesal!

Jika publik merasa pasangan ini oke, maka dia bertaruh dengan benar.

Jika publik merasa tidak, itu akan menjadi pukulan besar baginya.

Dan dalam situasi ini, hanya bisa menyerah pada nasib.

Tetapi jika berita cinta dirilis melalui *People*, itu sama dengan menguji pasar terlebih dahulu.

Eh, saya Roland mungkin sedang jatuh cinta.

Jika respons pasar bagus, maka melalui tabloid gosip *New York Post* di bawah Fox, rilis foto dia dan Ivanka. Jika respons pasar tidak bagus, maka Roland tidak perlu merilis berita cinta.

Menguji pasar, sebenarnya adalah hal yang harus dilakukan terlebih dahulu oleh semua promosi.

Apa yang ditulis di novel tentang sekali nekat, sekali promosi, langsung berhasil...

Itu bermimpi.

Uji pasar dulu, lalu menilai apakah akan melanjutkannya berdasarkan respons pasar. Jika terus berpromosi, cari media gosip untuk merilis foto jalanan. Jika masih tidak ada masalah, baru bisa tampil di program televisi, menjawab pertanyaan pembawa acara!

Benar, di bawah sistem industri Hollywood, apa yang disebut promosi harus melihat media!

Karena jika kamu salah memilih media, langsung mengumumkannya di acara bincang-bincang, itu mungkin berarti kehancuran.

Ini bukan masalah yang bisa diselesaikan oleh satu orang, dan tim yang bisa berkomunikasi langsung dengan delapan presiden dan ketua dewan direksi bisa menekan semua risiko promosi ke tingkat terendah...

Inilah kekuatan geng Yahudi.

Bukan hanya sumber daya, tetapi seluruh rantai industri hulu dan hilir.

Mereka tahu di mana harus menyebarkan berita promosi, bahkan jika air yang sudah tumpah tidak bisa diambil kembali, mereka bisa menghentikan seluruh masalah!

Jadi, ketika Roland memegang selembar kertas yang diberikan pria tua itu, melihat pertanyaan jawaban di atasnya, hatinya benar-benar tidak merasa puas—hal apa ini? Mengapa tidak ada tantangan sama sekali?

Bukankah seharusnya seperti para putri lingkaran Beijing dan si rusa itu, langsung mengumumkan secara resmi?

Tentu saja, pikiran sombong semacam ini hanyalah kesombongannya sendiri, lagipula, siapa yang tidak ingin naik dengan aman?

Tanpa sumber daya, hanya bisa bertaruh nyawa, jika ada sumber daya, saya bisa melihat orang lain bertaruh nyawa...

Ini seperti *Russian roulette*.

Melihat orang lain bermain, benar-benar sangat seru!

Bermain sendiri, siapa yang ingin bertaruh nyawa?

Dengan begitu, ketika Roland melihat kata-kata yang sangat resmi itu, dia...

Hanya ingin tertawa.

Perasaan tidak perlu khawatir akan apa pun ini, sungguh baik...

Bagaimanapun, situasi agen ditangkap, setidaknya tidak akan terjadi padanya.

Dan ketika wartawan wawancara datang, Roland juga sudah menghafal naskahnya.

“Nama saya Roland Allen, lahir 1 Januari 1980... Orang tua saya meninggal dalam gempa bumi San Francisco pada 17 Oktober 1989. Saya akan selalu mengingat hari itu, karena keinginan saya sejak kecil adalah menjadi orang yang berbeda dari orang tua saya, tetapi sejak hari itu, penyesalan ibu mendorong saya menapaki jalan akting ini...”

“...Ya, memang Paman David dan yang lainnya yang membantu saya mendapatkan audisi *Home Alone*, saya juga sangat berterima kasih kepada mereka. Meskipun tinggal bersama mereka mudah membuat saya teringat akan masa lalu, tetapi kehangatan yang mereka berikan membuat saya bisa bangkit dengan kuat dari pengalaman gelap itu, dan dukungan mereka juga menjadi kunci saya sampai hari ini...”

“...Benar, sutradara Chris yang merekomendasikan saya untuk mengikuti audisi *Hook*. Dan selama proses audisi, Charles yang ikut serta bersama saya sebenarnya adalah pilihan pertama sutradara James, tetapi Charles dipilih oleh sutradara Steven, jadi sutradara James meminta saya untuk pergi ke tempatnya untuk melihat...”

“Ya, ya, saya sangat tertarik dengan akting, mungkin karena saya sering meluangkan waktu untuk belajar dari mereka saat di lokasi syuting? Jadi mereka terkesan pada saya, dan kesuksesan kedua film tersebut juga ada unsur keberuntungan. Lagipula, tidak ada seorang pun yang bisa menjamin bahwa saya membuat film pasti bisa terjual di atas lima ratus juta, kan?”

“Membahas sekuel *Home Alone 2* dan *Jurassic Park* yang sedang syuting? Tidak masalah...”

“Sekuel sebenarnya adalah hal yang sangat normal, seperti serial televisi yang dibintangi Ashley dan Mary, penggemar menyukainya, itu adalah kehormatan kami, dan kami juga ingin mempersembahkan hal yang lebih baik kepada kalian... Dan *Jurassic*, sutradara Steven sangat baik kepada saya... Baiklah, saya jujur, pada hari audisi *Hook*, sutradara James dan sutradara Steven sedang membahas proyek ini. Mungkin karena saya yang pertama mendengarnya? Jadi saat pemilihan peran, biarkan saya mencoba...”

“Sungguh, bisa bekerja sama dua kali berturut-turut dengan sutradara Steven, semuanya terasa seperti mimpi.”

“Apakah ada orang yang disukai? Oh... pertanyaan ini benar-benar... Jika kalian melihat jadwal saya, maka kalian akan menemukan bahwa saya tidak banyak istirahat dalam dua tahun ini, ditambah lagi tidak ada gadis seumuran saya dalam proyek film, jadi... Oh? Kamu bilang ada yang mengejar saya? Baiklah, baiklah, memang pernah ada situasi seperti itu...”

“Saya sangat tampan, jika belum ada yang mengejar, bukankah itu bohong?”

“Bergaul normal saja, jika sudah pasti, pasti akan berbagi kebahagiaan saya dengan kalian semua...”

Pertanyaan yang dihadapi Roland sangat sederhana, dan ketika presiden Warner menemani Spielberg membagi studio, wartawan Warner juga tidak berani mempersulit Roland, jadi, saat dia dipanggil untuk syuting adegan pengejaran dinosaurus di malam hari, alat perekam wartawan sudah terisi penuh dengan dialog wawancara selama setengah jam.

Melihat sosok yang berlari cepat menjauh, wartawan khusus *People* tidak merasa heran, mereka bahkan tidak ingin mempedulikan transaksi apa yang ada di balik wawancara tersebut. Mereka hanya tahu, Roland hari ini telah mengungkapkan banyak berita nyata kepada mereka...

Seiring dengan suara langkah sepatu hak tinggi sang wartawan, puluhan ribu lembar kertas putih juga dikirim ke mesin, tulisan tinta timah dicetak berulang kali, akhirnya terbentuk, majalah demi majalah diangkut ke berbagai tempat melalui pesawat... Saat Hari Buruh bulan September ini, orang-orang yang menikmati liburan melewati kios koran, bagian tengah stan sudah diduduki oleh majalah *People* edisi terbaru. Di bawah foto sampul Roland, sebaris kata-kata hitam tebal menarik perhatian orang: Roland Allen—Wawancara eksklusif pertama bintang cilik nomor satu Hollywood.

Setelah melihat slogan ini, di setiap sudut Amerika, orang-orang terus menerus melempar uang receh, mengambil majalah.

“Satu *People*, terima kasih.”

Sebagai bacaan toilet terbesar di Amerika, sirkulasinya melebihi tiga juta, artinya, pada hari Hari Buruh ini, setidaknya tiga persen penduduk mengetahui satu berita melalui majalah ini...

Roland juga merasa dirinya sangat tampan, dan dia, sekarang sedang dikejar-kejar orang...