Bab Lima Puluh Delapan: Selera Buruk Kameron

Sebenarnya, waktu yang tersisa bagi Roland untuk membubuhkan tanda tangan di buku-buku khusus sangatlah terbatas; bahkan sebelum ia sempat menjalankan rencananya menandatangani buku-buku itu secara bertahap, pihak produksi "Penamat 2" sudah mengirimkan pemberitahuan untuk bergabung ke dalam proses syuting.

Karena kemunculannya di karpet merah, proyek film ini telah dipublikasikan lebih awal. Demi menyesuaikan jadwal promosi dengan waktu penayangan, pihak promosi dan produksi pun mengubah jadwal mereka, memajukan waktu mulai syuting satu minggu lebih cepat dari rencana semula.

Di Hollywood, hal semacam ini sudah sangat lumrah terjadi.

Tentukan tanggal rilis dan mulai promosi duluan, baru syuting belakangan—film-film yang melakukan ini tak terhitung jumlahnya.

Tak ada pilihan lain, kejadian tak terduga bisa terjadi kapan saja. Tanpa rencana darurat, orang bisa-bisa mati karena tekanan pekerjaan.

Di antara kasus-kasus seperti ini, yang paling terkenal adalah "Bajak Laut Karibia 4". Baru saja Disney mengumumkan proyeknya, tiba-tiba bocor ke publik. Demi memastikan film ini tayang saat antusiasme penonton masih tinggi, seluruh proses syuting pun berlangsung ngebut. Dari mulai syuting hingga selesai, kurang dari lima bulan, dan dari selesai syuting hingga tayang, hanya sedikit di atas enam bulan. Waktu total untuk syuting dan produksi bahkan tak sampai tiga ratus enam puluh lima hari. Efisiensi produksi film efek khusus yang luar biasa ini benar-benar mengoptimalkan sistem industri film, sampai-sampai banyak sutradara yang suka menunda jadwal jadi malu sendiri—tentu saja, dua raja penunda terbesar Hollywood, Cameron dan Spielberg, tidak termasuk di dalamnya.

Karena itulah, saat Roland tiba di lokasi syuting dan bertemu dengan mereka, kalimat pertama dari lawan bicaranya adalah keluhan.

"Karena kehebohanmu dan Arnold, aku jadi kehilangan tujuh hari libur..."

"Tadinya aku ingin menyelam ke Hawaii sebelum syuting dimulai, tapi sekarang harus berdiam di sini, menghadap kamera saja."

Mungkin karena sebelumnya sudah tiga hari berjibaku di gurun, supir truk ini sama sekali tak lagi menunjukkan sikap dingin seperti saat audisi dulu. Mendengar ucapannya, Roland hanya tertawa dan berkata, "Nanti setelah film selesai, kita bisa pergi bersama."

"Kita?" Supir truk yang sedang menunggu Arnold dirias penuh, menangkap kejanggalan dalam ucapan Roland.

"Tentu saja," Roland mengangguk.

"Kau bisa menyelam?" Cameron tampak tertarik.

"Belum bisa," Roland dengan jujur menggeleng, "Tapi aku bisa belajar..."

"Sudahlah, begitu kita selesai syuting, kau pasti langsung ke proyek sebelah." Cameron jelas tak mempermasalahkan ucapan Roland, hanya mengangkat bahu dan berkata, "Soal menyelam, nanti saja setelah film ini tayang."

Cameron sekadar menanggapi berita di luar dengan santai. Apa dia peduli soal orang lain yang menumpang popularitas? Begitu sudah masuk lingkaran ini, kalau masih memikirkan soal seperti itu, hidup tak akan tenang.

Gosip asmara antar aktor, hubungan singkat para idola muda, akting jadi nyata lalu kawin kilat—semua ini bisa dipakai untuk promosi. Kalau mau bicara jujur, asmara para bintang itu cuma layak ditonton saja. Siapa yang bisa jamin, apakah hubungan itu benar nyata atau hanya tertulis dalam kontrak?

Sebelum anak lahir, hubungan asmara apapun bisa jadi alat promosi bagi para aktris. Tak ada berita, bisa dibuat. Bagi pelaku industri hiburan, hal semacam ini sangat mudah dilakukan.

Di masa ketika ciuman dan malam pertama pun bisa dijadikan bahan promosi, kalau Cameron sampai ngotot soal penumpang popularitas, dia lebih baik berhenti jadi sutradara dan sibuk mengurus gugatan hukum saja.

Apalagi, bagaimana Roland bisa dapat undangan gala perdana "Orang-Orang Baik"? Pertanyaan ini lebih menarik lagi. Kalau Joe Pesci dan kawan-kawannya tak punya niat memanfaatkan popularitas, Roland pun tak akan mendapat jalan masuk! Jika diusut lebih lanjut, ujung-ujungnya akan kembali ke kelompok Yahudi.

Jadi—

Supir truk itu sekadar bercanda di depan Roland, lalu membiarkan masalah itu berlalu. Ia hanya ingin menunjukkan pada Roland bahwa ia tahu soal yang terjadi di luar, tapi soal ingin menuntut? Daripada repot, lebih baik berharap "Rumah Sendirian" meledak, sehingga ia bisa menumpang popularitas balik.

Lagipula, dulu saat ia ingin membuat sekuel "Alien", Fox langsung setuju tanpa ragu! Tapi tahun lalu, saat Fox mendanai "Kedalaman" yang ia sutradarai, film itu justru gagal berat di box office. Sekarang, kalau Fox menumpang popularitas, bisa dibilang mereka hanya membalas saja.

Setelah melewati topik itu, Cameron berbincang ringan dengan Roland, lalu kesal pada tim make-up yang lambat. Setelah menunggu lebih dari seperempat jam, melihat Arnold belum juga muncul, si supir truk yang tak sabaran langsung mengenakan topi sutradara dan masuk ke ruang make-up sambil mengomel. Saat ia dan Arnold akhirnya muncul kembali, Arnold yang memerankan robot di film itu hanya diam membuntuti Cameron; sikap tenang itu benar-benar membuatnya tampak seperti anak manis yang tunduk.

Tak ada yang menyebutkan apa yang terjadi di ruang make-up, dan Roland juga tak mungkin bertanya pada saat seperti itu. Namun, ketika Gubernur yang tampil telanjang di film itu lewat di sampingnya, Arnold tiba-tiba membuat wajah lucu ke arah Roland. Tak hanya itu, ia juga memonyongkan bibir ke arah Cameron.

Melihat pemandangan seperti ini, Roland hanya bisa tertawa terbahak-bahak.

Masa penamat kalah sama tiran? Terlalu konyol! Kalau sampai tersebar, bisa berdampak pada penjualan mainan T-800!

Tak seperti kru "Rumah Sendirian", kru "Penamat 2" tak mengadakan pembacaan naskah bersama. Membahas karakter lewat naskah, mencari tahu hubungan antar peran—semua persiapan semacam itu sebelum syuting, bagi James Cameron, sama sekali tidak penting. Tentu saja, ini bukan berarti Cameron sama anehnya dengan para sutradara eksentrik yang membiarkan aktor mencari sendiri hubungan antar-peran lewat pengambilan ulang berkali-kali. Sebenarnya, hubungan karakter di "Penamat 2" sangat sederhana, dialog juga tak banyak. Apalagi, Gubernur cukup mengenakan kacamata hitam untuk tampil keren, adegan drama pun jadi lebih mudah, dan kalau ada masalah, tinggal ambil ulang beberapa kali, beres.

Omong kosong di luar set tak akan seefektif latihan langsung di lokasi.

Soal biaya? Aku, James Cameron, kelihatan seperti orang kekurangan uang? Toh, uang produksi bukan keluar dari kantongku, jadi kenapa harus peduli!

Ngomong-ngomong, ini sudah film kedua yang Roland bintangi sejak ia datang ke dunia ini, dan proyek ketiga yang ia ambil. Tapi sampai saat ini, Roland belum pernah berada di kru film yang benar-benar "resmi".

Tentu saja, ini bukan berarti "Rumah Sendirian", "Penamat 2", atau bahkan "Kapten Hook" nanti adalah kru abal-abal. Hanya saja, kru-kru ini sama sekali tidak sesuai dengan sistem produser sentral yang berkembang di Hollywood.

Setiap kru memiliki pola kerja: langit tertinggi, bumi kedua, sutradara ketiga. Para produser yang seharusnya punya kuasa, di hadapan orang-orang hebat ini, justru seperti pekerja saja.

Situasi ini membuat Roland berpikir dalam-dalam.

Sistem operasi? Omong kosong! Di hadapan reputasi sejati di dunia hiburan, sistem apapun tak ada artinya.

Kalau kau hebat, modal akan mengelilingimu, kau minta berdiri, mereka tak akan duduk, kau suruh membungkuk, mereka tak akan tiduran.

Sesederhana itu.

Tentu saja, untuk saat ini, membicarakan reputasi dunia hiburan bagi Roland masih terlalu dini.

Lagipula, sebagai aktor, kehebatan seseorang memang harus dibuktikan dengan peran yang ia mainkan!

Karena itulah, sebelum datang ke lokasi, Roland sudah berkali-kali membaca naskah. Bagi dia, naskah "Penamat 2" cukup sederhana, dan dengan ilmu yang ia pelajari dari Robert Zemeckis, ia merasa mampu mengatasinya dengan mudah.

Lagi pula, film aksi fiksi ilmiah seperti "Penamat 2" sebenarnya lebih condong ke genre horor thriller. Berbeda dengan "Bajak Laut Karibia", tokoh utama seperti Arnold dan Stallone berada dalam pola karakter yang penuh penderitaan, hanya dengan mengerutkan alis saja sudah tampak seperti pahlawan tradisional, bukan tokoh komedi seperti Kapten Jack yang tetap bisa bercanda bahkan di tengah pertarungan hidup mati.

Roland saat ini paling takut peran komedi murni, karena ia sering tak paham letak humor khas Amerika. Serial "Teriakan Seram" adalah satu-satunya film yang bisa membuatnya tertawa dari awal sampai akhir. Untuk yang lain? Mungkin hanya "Tukar Badan" yang diperankan si mulut tajam yang ia anggap cukup menarik?

Kalau karakter T-800 sama seperti Kapten Jack, Roland yakin ia akan sangat kesulitan. Ia mungkin tak akan bisa menanggapi lelucon lawan main, tapi untuk gaya datar seperti Sun Xiaochuan? Bukankah itu berarti ia bebas berimprovisasi?

Menganggap robot kuat itu sebagai pelindung dirinya, bukankah itu sudah cukup?

Tentu saja, semua persiapan ini hanyalah hasil pemikiran Roland di rumah. Karena tak ada latihan bersama, ia pun tak tahu apakah latihan ekspresi wajah, gerak tubuh, dan perubahan tatapan yang ia lakukan di depan cermin akan efektif untuk memperkaya karakter John Connor.

Namun, ada satu hal yang ia yakini.

Bagaimanapun cara ia berakting, pasti lebih baik dari Edward Furlong yang sama sekali tak punya pengalaman akting.

Inilah penopang mental Roland.

Setelah menjalani pelatihan jangka panjang, sejelek-jeleknya akting Roland, tak mungkin lebih buruk dari pemula seperti Edward Furlong! Lawannya juga bukan jenius seperti Leonardo. Di kehidupan sebelumnya, Furlong tak pernah punya karya abadi, dan pada akhirnya aktingnya pun tak memengaruhi pendapatan box office! Selama ia berusaha sebaik mungkin dan tampil lebih baik dari lawannya, pujian yang didapat tentu jadi keuntungan!

Kru "Penamat 2" mungkin hanya sedikit untung, tapi aku, Roland, tak pernah rugi!

Namun, keyakinan seperti itu bahkan belum bertahan setengah bulan, Roland sudah "disemprot" Cameron...

"Roland, paham cara menjerit? Paham mata yang ekspresif!"

"Kau tak perlu peduli ada orang di depanmu atau tidak! Tak usah pikirkan green screen di depanmu, teriak saja sekencang-kencangnya!"

"Sekarang kau berhadapan dengan penamat tercanggih dari masa depan, T-1000! Dia ingin membunuhmu!"

"Bayangkan saja dirimu di tengah jalan, ada mobil melaju kencang ke arahmu. Kau sudah ketakutan sampai bego, selain menjerit tak bisa lakukan apa-apa! Pegang kepala dan teriak sekuatnya, biar Arnold yang mengurus sisanya!"

"Tentu saja, saat menjerit, matamu juga harus penuh tenaga!"

"Jangan terus menatap ke depan, nanti aku kira kita sedang syuting film cinta!"

Benar, inilah pertama kalinya sejak menyeberang dunia, Roland mengalami masalah saat syuting di depan green screen.

Bukan karena ia tak bisa berakting di adegan itu, melainkan penampilannya di depan kamera terlalu dewasa.

Ketika menghadapi ancaman maut (padahal di depannya hanya ada green screen), ia memang berteriak sekuat tenaga, tapi emosi yang terpancar dari matanya bukanlah ketakutan saat melihat penamat iblis, melainkan hanya ketegangan yang ia bayangkan sendiri (memangnya tak wajar? Dengan T-800 yang jadi pelindung utama berdiri di belakang membawa senapan, takut apanya?).

Kalau yang main Edward Furlong, mungkin adegan ini sudah lolos.

Namun setelah melihat hasil akhir Roland di "Rumah Sendirian", James Cameron yakin ia punya potensi.

Atas perhatian besar dari supir truk ini, Roland tentu merasa senang. Tapi kalau harus membayangkan adegan horor, ia agak bingung—di kehidupan sebelumnya, ia tak pernah main film horor, semua latihan emosi takut hanya berdasarkan ajaran guru, mengeraskan mata, membuat ekspresi beku atau garang, menegangkan otot tubuh, lalu ditambah suasana, musik, dan editan cepat, efek takut pun tercipta.

Kalau tetap gagal, tinggal tiru gaya film barat, tambah darah palsu saja. Atau biarkan kamera banyak ambil sudut pandang orang pertama, waktu syuting, tangannya harus gemetar seolah kena Parkinson.

Pokoknya, rasa takut di film horor biasanya hasil dari make-up, properti, kostum, dan setting. Seperti hantu Kayako di film "Kutukan" yang merangkak di pojok tangga, nuansa hitam putih yang menakutkan sama sekali tak ada hubungannya dengan akting. Atau di "Cincin Setan", suara telepon tiba-tiba di kamar sunyi juga jasa penata suasana, sedangkan di "Museum Lilin", semuanya karena musik latar; suara logam yang naik turun seketika membuat penonton ikut terbawa suasana, serasa benar-benar berada di sana.

Dalam kondisi seperti ini, bagaimana mungkin Roland bisa menunjukkan ketakutan di bola matanya hanya dengan menghadapi green screen? Bukankah itu kejam?

Mana ada film horor yang syutingnya menghadap green screen!

Namun, saat Roland benar-benar buntu, setelah teriakan marah Cameron, ia justru berhenti dan memanggil asisten untuk sedikit mengubah tata letak lokasi; kira-kira setengah jam kemudian, saat Roland dan Arnold kembali di depan kamera, proses syuting tiba-tiba berjalan lancar.

Penyebabnya sederhana, Cameron benar-benar sedang menakut-nakuti Roland.

Saat Roland berlari sekuat tenaga di lorong, tiba-tiba langit-langit di depannya menghilang. Bersamaan dengan itu, sebuah "mayat" yang terikat rantai jatuh dari atas, dan cat merah segar menetes karena gravitasi Newton—

Pemandangan yang begitu tiba-tiba membuat Roland yang sedang berlari sesuai naskah langsung terkejut.

Pada saat seperti itu, teriakan dan lari ketakutan Roland pun langsung memenuhi keinginan (jahil) Cameron.

Tentu saja, Roland pun langsung mengeluh.

"Hai, James, kalau mayat itu jatuh menimpa aku, syutingnya bisa gagal."

"Kalau aku lari lebih cepat, mungkin catnya sudah menetes ke kepalaku."

"Kalau itu terjadi, rekaman adegannya bisa batal!"

Sayangnya, keluhan Roland jelas tak berarti apa-apa bagi Cameron.

"Yang penting hasilnya bagus, bukan?"

"Coba lihat ekspresi matamu, waktu mayat itu jatuh, seluruh wajahmu sampai bergetar."

Bagi Cameron, menakuti aktor seperti ini bukanlah masalah besar.

Perlu diketahui, dua tahun lalu saat syuting "Kedalaman", demi membuat filmnya lebih menakutkan, ia bahkan menyuruh adik kandungnya sendiri menahan napas lima belas kaki di bawah air sekaligus membiarkan seekor kepiting hidup keluar dari mulutnya.

Kalau saudara kandung saja tak peduli, dalam situasi seperti ini, ia sudah cukup sopan dengan tidak menyuruh orang menyamar jadi hantu untuk menakuti Roland. Soal keluhan Roland? Karena "Taman Dinosaurus" buatan Spielberg di sebelah belum juga dapat naskah final, ia dengan terpaksa menganggap keluhan itu sekadar reaksi anak kecil yang ketakutan.

Kecuali insiden itu, reputasi Roland di kru "Penamat 2" sebenarnya cukup baik.

Tidak menggunakan kekuasaan untuk menindas sudah jadi kejutan menyenangkan bagi mereka. Soal lain? Kadang-kadang ia mengeluh pada Cameron, tapi lawannya juga hanya membalas dengan nada serupa.

Dalam situasi seperti ini, selama Roland bisa syuting dengan baik, siapa yang masih punya masalah dengannya?

Sering kali, latar belakang adalah modal utama untuk bersuara!