Bab Kelima Puluh Satu: Aura Sang Tuan Besar (Mohon Suara Rekomendasi)

Namun, tepat saat Roland menahan kegembiraannya, membungkuk dengan tubuh gemetar yang tak kunjung reda, David yang baru saja mengungkapkan semua rahasia malah salah paham. Ia mengira Roland tengah marah pada tindakannya yang melampaui batas, kesal karena hal-hal yang disembunyikan darinya.

Jadi ketika David melihat Roland menunduk seperti udang dan tak juga mengangkat kepala, pria bertubuh kekar itu memilih untuk meminta maaf.

“Maafkan aku, Roland. Aku seharusnya tidak menyembunyikan semua ini darimu,” ucapnya. “Ini menyangkut hidupmu, kau berhak tahu. Tapi aku harap kau bisa mengerti. Keputusan untuk menyembunyikan ini sudah dipikirkan matang olehku dan Janet. Sebab, jika kau ingin terus bertahan di dunia ini, menerima tawaran Steven mungkin adalah pilihan terbaik saat ini.”

Kata-kata tulus itu membuat Roland yang tadinya begitu bersemangat tertegun sejenak. Begitu tersadar, bocah yang tadinya ingin terus menunduk sambil tersenyum bodoh, langsung menegakkan tubuhnya. Ia tak banyak bicara, hanya membuka kedua lengannya.

Ketika Roland memiringkan badan dan memeluk erat pria berhati lembut itu, kata-kata penuh ketulusan pun mengalir.

“Paman David, terima kasih sudah memikirkan semuanya dari sudut pandangku. Kau tak perlu merasa bersalah, aku sama sekali tidak marah, justru aku sangat senang. Seperti saat kau dulu menanyaiku kenapa menerima peran di ‘Rumah Sendirian’. Waktu itu kau tidak meragukan alasanku, dan kini aku pun tidak akan meragukan motifmu.”

Seperti kata pepatah, ragu-ragu membawa petaka, tegas kadang malah sia-sia. Menurut Roland, keluarga Olsen telah membuat keputusan yang sangat tepat. Karena tawaran dari Spielberg, bisa saja seperti harga ‘Koboi Penebas 2’ yang dalam satu malam saja, angka 249 dan 329 langsung lenyap dari Rockstar. Tak ada yang bisa menjamin sikap lawan, apakah mereka akan menaikkan harga setinggi-tingginya seperti Square-Enix terhadap ‘Nier: Automata’, atau apakah penilaian mereka akan berubah seperti kebijakan Ubisoft, ‘beli lebih awal dapat keuntungan, beli belakangan dapat diskon, tidak beli malah gratis’—tak bisa menebak pikiran orang, maka memanfaatkan peluang dalam waktu sesingkat-singkatnya adalah pilihan paling tepat yang bisa diambil saat ini.

Lihat saja, Leonardo saja, meski sudah memegang proyek besar seperti ‘Titanic’, tetap rela menurunkan harga dirinya dan gajinya demi bisa masuk dalam lingkaran Yahudi, bahkan menerima ‘Geng New York’ dari Scorsese demi benar-benar menjadi bagian dunia itu; awal abad ini, Tom Cruise yang ingin mengubah citra juga mencari Coppola dan Martin yang pernah bekerja sama dengannya, berharap bisa mendapatkan proyek dari Spielberg, agar bisa lepas dari imej ‘pemeran manis’.

Semua orang tahu, bekerja dengan Spielberg adalah bisnis yang nyaris tanpa kerugian: jika film gagal, yang paling dicerca tentu dia, tapi jika sukses, perhatian yang didapat bisa berkali lipat. Kalau David sampai menolak kesempatan ini, Roland lah yang akan benar-benar marah.

Sedangkan rasa bersalah David? Bagi Roland, itu hanya cara keluarga Olsen mendidik anak. Memberitahu yang muda bahwa mereka adalah individu mandiri, keluarga harus saling terbuka… Nilai hidup itu ingin ditanamkan David pada anak-anaknya, dan pada akhirnya, semua demi kebaikan mereka juga.

Walau Roland tak terlalu peduli dengan kata-kata David, ia sangat menghargai sikap pria itu; keteladanan seperti ini jauh lebih baik daripada sekadar bilang, ‘kau tak boleh begini’, ‘kau tak boleh begitu’, atau ‘semua demi kebaikanmu.’

Setelah memeluk David dan mengucapkan kata-kata penghiburan itu, David yang tadinya ingin terus minta maaf pun memilih diam. Karena Roland sudah mengerti maksudnya, ia pun tak perlu bicara lagi. Sambil menepuk lembut punggung Roland beberapa kali, raut wajahnya pun tampak lebih rileks.

Bersamaan dengan perbincangan mereka, Samantha—yang tidak dikenal Roland—juga menyelesaikan kontrak dengan Mario, produser proyek ‘Terminator 2’, hanya dalam waktu kurang dari tiga puluh menit.

Alasannya sederhana. Sesama orang dalam industri, semua syarat sudah di luar kepala, tidak ada gunanya saling menjebak. Apalagi, bos besar di belakang Samantha, Spielberg, sedang berbincang hangat dengan bos mereka sendiri, Cameron. Jika kedua bos sudah sepakat dan menunggu di dekat situ, staf bawahannya malah memperlambat urusan hanya demi menawar beberapa dolar, bukankah itu cari masalah sendiri?

Jadi, ketika Roland dan David dipanggil masuk untuk tanda tangan kontrak, mereka hanya butuh kurang dari setengah jam sebelum keluar membawa dokumen yang baru disepakati.

Bukan hanya itu, untuk pertama kalinya Roland menyadari betapa hebatnya aura seorang ‘penguasa’. Dalam kontrak ‘Rumah Sendirian’, meski ada klausul bonus, David-lah yang duluan mengeluarkan dana, menanggung risiko, baru kemudian bernegosiasi untuk keuntungan akhir. Untuk honor saja, Roland hanya mendapat sekitar lima ribu dolar. Itu pun lebih kecil dari upah David kepada Mohami!

Tapi sekarang? Tak ada debat, tak ada ribut, tak ada pengacara, tak ada negosiasi… Dalam perundingan yang terasa begitu tenang, Roland langsung mendapatkan honor seratus ribu dolar.

Jika kenaikan gaji pokok dua puluh kali lipat saja sudah membuat Roland sangat puas, maka klausul bonus dalam kontrak benar-benar membuatnya ternganga, karena ia tak pernah membayangkan, dirinya bisa mendapatkan bonus dari proyek ‘Terminator 2’.

“Jika pendapatan box office global melewati tiga ratus juta, bonus satu juta dolar akan diberikan sekaligus?”
“Jika melewati empat ratus juta, batas bonus naik menjadi dua juta?”
“Jika melewati lima ratus juta, bonus penuh tiga juta dolar bisa didapat?”

Saat Roland menengadah dengan ekspresi terperangah, Samantha tetap tenang. “Klausulnya tidak masalah. Aku pun baru menegosiasikannya setelah melihat klausul bonus di ‘Rumah Sendirian’.”

“Jangan terbebani, bonus setelah box office keluar bagi tim produksi itu dianggap tidak ada. Uang itu tidak akan mengganggu proses syuting, kau tak perlu memikirkannya.” Setelah menenangkan dengan singkat, Samantha lantas melambaikan tangan dan berpamitan. Langkahnya begitu ringan dan bebas.

Namun, kata-katanya membuat Roland makin takjub. Ia tahu benar, bonus itu memang takkan mengganggu produksi film, tapi—klausul ini dinegosiasikan saat mayoritas orang yakin film ini akan meledak di pasaran! Kalau dipikir-pikir, tim produksi benar-benar seperti sedang membagikan uang cuma-cuma!

Apakah produser ‘Terminator 2’ sebodoh itu? Rasanya tidak…

Setelah Samantha pergi, begitu David melihat Roland tampak begitu fokus pada klausul itu, ia yang sudah membaca kontrak menepuk bahu si bocah dan berbisik, “Sudahlah, Roland, jangan terlalu dipikirkan. Kontrak ini bukan hanya mewakilimu, tapi juga Samantha dan nilai di belakangnya. Dalam kontrak tertulis, kalau pihak distribusi butuh, kau harus ikut promosi sepanjang waktu. Sebenarnya ini seperti taruhan. Setelah ‘Rumah Sendirian’ tayang, pasti banyak yang sadar gayamu mirip Spielberg. Dalam situasi ini, walau Spielberg tidak secara resmi mengakui, mereka tetap bisa memanfaatkan itu dalam promosi. Apalagi, kau masih punya kontrak ‘Kapten Hook’. Kalau ‘Rumah Sendirian’ sukses, kau akan jadi nilai jual dalam promosi: ‘Anak laki-laki pilihan Spielberg ikut proyek Cameron.’ Nama dua orang itu saja sudah lebih dari cukup untuk menggantikan nilai tiga juta dolar bonus itu.”

Benar sekali, Cameron tidak bodoh. Setelah menonton salinan film, ia pun sadar akan kelebihan Roland. Kalau semua pihak sama-sama cerdas, tak perlu banyak basa-basi. Bonus tiga juta dolar itu bukan benar-benar untuk Roland, tapi untuk kemungkinan Spielberg turut serta dalam promosi. Saat ini, nama Roland memang belum sebanding tiga juta, tapi tiga juta pun tak cukup menebus nama Spielberg.

“Berapa potongan komisi mereka?”
Mendengar David menyinggung promosi penuh, Roland langsung paham. Namun, ia juga penasaran, berapa persentase yang akan dipotong oleh agensi yang dibawa oleh Spielberg.

Tanpa menutupi, David menjawab, “Dua puluh persen dari honor proyek, sepuluh persen dari kontrak iklan. Meski kau bisa membawa pulang tiga juta seratus ribu, enam ratus dua puluh ribu akan diambil mereka. Kau mungkin merasa dua puluh persen itu besar, tapi bagi mereka, itu hanya simbolis. Lagi pula, kita hanya tanda tangan dua tahun, setelah itu bisa negosiasi ulang.”

Dua puluh dan sepuluh persen? Begitu mendengar angka itu, Roland langsung lega. Meski angka itu berlipat dari agensi biasa, Roland tidak mempermasalahkannya. Kalau perlu, bagikan delapan puluh persen pun tak apa. Untuk apa uang banyak kalau akhirnya hanya untuk dihabiskan?

Jika uang bisa membeli status sebagai murid Zemeckis dan cucu spiritual Spielberg, pasti banyak orang rela mengeluarkan uang sendiri demi itu. Apalagi, belum sebulan sejak tanda tangan kontrak, mereka sudah membantunya mengamankan peran dalam ‘Terminator 2’!

Dibandingkan kesempatan yang tak bisa dibeli dengan uang, apa arti uang? Yang terpenting, mereka hanya terikat dua tahun. Dua tahun kemudian, dengan dua proyek epik sebagai modal, tentu kontrak barunya tidak akan sama nilainya. Lagi pula, enam ratus dua puluh ribu dolar bagi orang seperti Spielberg, benar-benar hanya simbolis. Hanya sebagai tanda bahwa kau adalah ‘orangku’, bukan betul-betul dipakai. Coba bilang pada orang yang kekayaannya lebih dari seratus juta dolar, dalam satu-dua tahun bisa dapat enam ratus ribu lebih, pasti hanya ditertawakan. Satu proyek saja sudah bernilai jutaan, jadi enam ratus ribu itu apa artinya?

Setelah memahami inti permasalahan, Roland tak lagi mempermasalahkan hal-hal kecil. Ia bahkan tak menanyakan agensi mana yang menaunginya. Karena agensi yang terkait Spielberg hanya ada CAA!

Kontrak pun diserahkan pada David untuk disimpan, sementara ia sendiri bergegas ke kantor Cameron, berniat meminta tanda tangan idola. Namun, saat ia sampai, baru tahu Cameron dan Spielberg sudah pergi sejak David datang. Roland agak kecewa, tapi tak patah semangat. Setelah syuting dimulai, masih banyak waktu untuk mendekati Cameron.

Walau semua yang didapatnya saat ini mungkin karena pengulangan waktu, pada dasarnya itu tetap karena sikap rendah hati dan mau belajar. Karena itu, mengorek ilmu dari Cameron kini jadi tujuan barunya.

Setelah peran didapat dan kontrak beres, David yang tak ada urusan lagi pun pamit duluan. Sedangkan Roland, bersama Mohami, kembali ke restoran sebelumnya dan berbagi kabar gembira dengan Charles yang sudah lama menunggu.

Mendengar Roland menyelesaikan semua proses secepat kilat, Charles pun tertawa dan mengucapkan selamat atas keberhasilannya. Malam itu, sesuai janji, Roland mentraktir makan malam. Saat ia berpisah dengan Charles, hari sudah lewat jam sembilan malam. Namun, sepulang ke rumah, ia tetap disambut tawa bahagia.

Dua bocah kecil yang belum tidur langsung menerjang, memeluk Roland, meminta diceritakan pengalaman hari itu. Melihat kedua adiknya hampir menguras energi Roland, James yang sedang asyik dengan komik pun merasa, kenapa Spiderman di tangannya tiba-tiba tak menarik lagi?

Itu ‘sayur rumahku’, pikir James. Kenapa malah diambil babi? Dulu waktu Roland datang main, adik-adiknya tak pernah segembira ini. James tak tahu, inilah bedanya orang dalam lingkaran. Ashley dan Mary, sekecil apapun, tetap bagian dari dunia itu, tiap hari berurusan dengan kamera. Tak heran jika mereka tertarik pada gosip-gosip di dalamnya. Meski banyak hal belum mereka pahami, mendengar kisah Roland tetap menyenangkan.

Hanya saja, mungkin kemampuan bercerita Roland kurang bagus, baru cerita sebentar, dua gadis kecil itu sudah tertidur. Setelah menyerahkan bocah-bocah itu pada Janet, Roland pun diusir tanpa ampun oleh James.

“Ya ampun, benar-benar tidak adil! Aku cuma mengobrol sambil memeluk adikmu, masa harus diperlakukan begini? Aku bahkan sudah membelikanmu komik, dasar…”

Tentu saja Roland tahu isi hati James. Kalau bukan karena sedang senang, mungkin ia sudah membalas dua tiga kalimat. Sambil menggerutu pelan yang tak akan didengar James, Roland pun mandi dan naik ke tempat tidur. Setelah dua bulan berturut-turut belajar tanpa henti, ia tak ingin lagi berurusan dengan pelajaran bahasa Inggris. Mulai sekarang, ia ingin libur tiga hari, sebagai hadiah untuk diri sendiri.

Sayangnya, harapan indah, realita pahit. Istirahat ternyata tidak semudah itu. Keesokan paginya, Roland sudah menerima telepon ucapan selamat dari Chris Columbus. Selain dia, Joe Pesci dan lainnya yang terdengar kabarnya juga menelepon mengucapkan selamat, bahkan John Hughes yang jarang berkomunikasi pun mengirim pesan.

Mendengar ucapan selamat itu, Roland sadar, semua ini karena pengaruh Spielberg. Andai lingkaran sosialnya lebih luas, mungkin sudah ada undangan makan malam atau pesta. Kalau perubahan di kehidupan sosial masih bisa ia atasi, jadwal pelatihan mendadak benar-benar membuatnya bingung.

Baru saja selesai menerima telepon, belum sempat kembali ke tempat tidur, Janet sudah menyampaikan kabar bahwa dalam tiga bulan ke depan, ia harus menjalani pelatihan intensif sesuai jadwal produksi.

‘Terminator 2’ adalah film aksi fiksi ilmiah. Walaupun naskahnya tak banyak memberi adegan laga untuk John Connor, Cameron tetap tak mau pemeran anak-anak yang ia pilih terengah-engah hanya berlari dua langkah. Apalagi, dengan pelatihan profesional, siapa tahu saat syuting nanti, Roland bisa langsung mengeksekusi ide-ide tak terduga dari Cameron.

Jadi—dari latihan dasar bela diri, hingga yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan film seperti anggar dan menunggang kuda, semua telah disiapkan baginya.

Melihat jadwal latihan yang padat, Roland sempat curiga, jangan-jangan Cameron memang kelebihan dana dan sengaja mencarikan guru pelatih untuknya. Soalnya, produser yang suka mengalihkan dana produksi memang sudah biasa, seperti Ronan yang menipu orang Arab di proyek sebelah.

Tapi, mengingat reputasi Cameron, Roland merasa kemungkinan penyalahgunaan dana kecil. Dibandingkan Spielberg yang suka molor waktu, Cameron yang selalu melebihi anggaran justru lebih dibenci investor.

Namun, walaupun Roland sempat ragu, ia tetap tak menolak pelatihan itu. Kesempatan gratis, rugi kalau tidak diambil.

Hanya saja, ada satu pelatihan yang sangat membuatnya heran. Ia bisa mengerti latihan bela diri dan anggar, agar siap menghadapi ide-ide liar Cameron saat syuting, tapi—pelatihan kebugaran, untuk apa?

Walau Arnold Schwarzenegger di usia tujuh puluh satu masih kuat jika ada yang menendang, Roland jelas tidak ingin berubah jadi pria berotot monster seperti itu! Karena kalau begitu, kalau suatu saat punya masalah dengan orang lain dan marah lalu memukul, apa tidak berakhir berlutut sambil menangis minta maaf supaya lawan tak mati?