Bab Tujuh: Menciptakan Teman dari Kekosongan

Karena Roland merasa dirinya baik-baik saja dan ingin melihat proses audisi di studio film, David pun tidak terlalu membujuknya lagi. Sama seperti kemarin, setelah mengantar pasangan Olsen ke Universal, barulah David membawa Roland ke studio Fox.

Ruang tunggu yang dipenuhi orang terasa begitu akrab bagi Roland. Sambil menunggu David dan petugas memeriksa formulir pendaftaran, Roland mengamati sekeliling. Ketika ia menemukan seorang anak laki-laki yang kira-kira seusianya duduk sendirian di kursi tunggu seberang, sebuah ide cemerlang melintas cepat di benaknya.

Ia melangkah lebar menuju anak itu, wajahnya memancarkan kegembiraan yang tak terduga. "Hai, Jack! Apa kabar? Kok kamu juga di sini!"

Panggilan hangat yang tiba-tiba itu membuat bocah berambut pirang yang sedang bosan melamun jadi terkejut dan terdiam. Ia menatap Roland dengan raut wajah polos penuh kebingungan. Untungnya, kapal besar itu belum muncul, kalau tidak anak ini pasti mengira Roland sedang mengucapkan dialog Rose.

Setelah mengamati sekitar dan memastikan Roland memang memanggil namanya, anak itu segera menggeleng, menolak, "Maaf, sepertinya kamu salah orang. Namaku bukan Jack."

"Ah, Jack, jangan bercanda!" Roland bersikeras, "Aku tahu kamu sekolah di SD Jalan Wonderland! Tak kusangka kamu juga ikut audisi. Bukannya kamu tidak suka akting? Kenapa, dipaksa orang tua ya?"

"Tidak, kamu pasti salah orang. Namaku Leslie Robertson, aku sekolah di SD Jalan Warner." Bocah pirang itu tampak sedikit canggung menghadapi Roland yang begitu antusias. Ia bergeser, menoleh ke meja pendaftaran dengan tatapan ragu dan gugup, persis seperti tikus hidung bintang yang kehilangan kacamatanya.

Roland memperhatikan tingkahnya dengan penuh perhatian. Ia tahu, anak ini mungkin mulai tidak nyaman. Ini kan studio Fox, kalau 'teman lama' Leslie Robertson ini berteriak, bisa repot urusannya.

Maka, setelah penolakan berulang dari Leslie, Roland pun mengubah ekspresi menjadi penuh permintaan maaf, lalu meluncurkan jurus pamungkas, "Oh, maaf, mungkin aku memang salah orang. Kamu sangat mirip dengan temanku."

"Benarkah?" tanya Leslie.

"Tentu!" jawab Roland dengan meyakinkan. Leslie yang tadinya ingin memanggil ibunya jadi lega. Sama seperti Roland, Leslie sebenarnya juga dipaksa ibunya datang karena kru film mencari peserta tanpa pengalaman. Segala hal di studio terasa asing baginya, namun antusiasme Roland membuatnya perlahan santai.

Walau sebelum berangkat ibunya mengingatkan agar tidak bicara dengan orang asing, tapi anak kecil mana bisa mengalahkan Roland yang lihai berbohong? Roland di kehidupan sebelumnya sudah terbiasa menghadapi pertanyaan sulit seperti "Apakah kamu akan memberikan tempat duduk bus pada orang tua?", "Apakah kamu berenang di rumah?", "Kalau pulang terlambat, orang tua biasanya menelepon?", dan lain-lain. Setelah semua pengalaman itu, meski ia tak bisa menjual barang, menipu anak kecil seperti Leslie bukanlah masalah.

Setelah ngobrol sebentar, Roland sudah berhasil mengorek semua informasi dasar Leslie. Leslie menegaskan ini adalah kunjungannya yang pertama ke studio Fox, bahkan ini juga kali pertama bertemu Roland. Mungkin semua peserta audisi datang tanpa info tentang film, Leslie pun tidak tahu apa-apa dari ibunya. Saat ibunya kembali, Roland juga tahu urutan audisi Leslie tepat sebelum dirinya.

Melihat Leslie yang akan masuk ruangan, Roland mengepalkan tangan dan melambaikan kepadanya, "Semangat, Leslie!"

"Terima kasih," jawab Leslie.

Tingkah laku Roland sebenarnya sudah lama diperhatikan David. Melihat anak itu tersenyum, meski masih sedikit bingung, David cukup senang. Ia membawa Roland ke luar memang agar ia bisa santai. Kalau audisi ini membuat Roland tertekan seperti pagi tadi, David tak akan ragu langsung membawanya pulang. Baginya, honor bintang cilik itu tak cukup untuk membeli waktu berharganya. Kalau bukan karena Roland anak teman lama, ia tak akan begitu peduli pada kesehatan mental Roland.

David memandang Roland dengan penuh minat, lalu bertanya dengan tenang, "Jadi, kamu mengenalnya? Kalian teman sekolah? Atau teman?"

"Tidak... Kami baru saja kenalan," Roland menggeleng.

"Begitu ya? Baru datang sudah punya teman baru? Kalau Kaneti tahu, pasti senang sekali."

Kedua sudut bibirnya terangkat, senyumnya tak bisa disembunyikan. Mereka saling tersenyum, tanpa banyak bicara. David bahagia karena tujuannya tercapai, Roland bahagia karena situasinya sama. Setelah memastikan bahwa hari ini adalah kemarin yang telah berlalu, Roland begitu gembira. Baginya, audisi ini sudah tidak berarti apa-apa.

Sekitar lima menit kemudian, Leslie keluar dari ruangan audisi dengan wajah kecewa. Karena ibunya selalu mendampingi, Roland hanya memberikan senyum padanya lalu berhenti. Hasil audisi Leslie? Bukankah sudah jelas dari ekspresi wajahnya?

Ketika giliran Roland masuk, semua proses berjalan sama persis seperti kemarin: perkenalan, pertanyaan dari penguji, unjuk bakat. Karena penampilan Roland mirip dengan sebelumnya, sutradara Chris Columbus dan produser John Hughes yang duduk di meja audisi pun tidak menunjukkan reaksi heran.

Setelah Roland selesai, semua berjalan lancar. Karena Roland sudah tahu hasilnya dan tidak menunjukkan keterkejutan, malam itu saat makan malam, Kaneti yang tidak mendapat kabar pun bertanya tentang audisi.

"Aku merasa penampilanku bagus, tapi produser dan sutradara sepertinya sudah punya pilihan," jawab Roland dengan penuh percaya diri, membuat semua tertawa.

Bahkan David yang duduk di sampingnya menambahkan, "Meskipun tidak lolos, Roland hari ini dapat teman baru."

"Sepertinya dari SD Jalan Warner ya, Roland?"

"Tentu, tapi... dia juga gagal," jawab Roland santai.

Tanya jawab yang ringan itu membuat Kaneti tersenyum cerah. Ia melirik suaminya yang mengangguk halus, dan rasa bahagia langsung menyelimuti hatinya.

'Ternyata... saran psikolog itu memang ada hasilnya ya?'
'Kalau aktivitas seperti ini bisa membantu Roland, mungkin lain kali bisa sering-sering dilakukan...'

Tentu saja, semua ini hanya ia simpan dalam hati. Setiap kesempatan audisi sebenarnya sulit didapat, kali ini kebetulan saja. Kapan kesempatan berikutnya, ia pun tak tahu. Tapi, meski tak yakin, tak masalah, sebab Roland sama sekali tak peduli dengan hal-hal itu.

Yang ia ingin lakukan sekarang hanyalah membuktikan dugaan dalam hatinya. Setelah makan, dengan hati riang, ia berpamitan kepada keluarga. Ia berjalan melewati halaman, kembali ke rumah. Ia tidak langsung mandi atau tidur, melainkan masuk ke ruang kerja, mengambil tumpukan komik dan membawanya ke kamar. Ia juga memindahkan alarm ke ruang kerja.

Setelah semua beres, ia baru membersihkan diri dan kembali ke kamar. Ia mengunci pintu dan jendela rapat-rapat. Setelah memastikan tak ada orang yang bisa masuk tanpa kekerasan, ia naik ke ranjang dan tidur dengan tenang.

Meski ada sesuatu di hati, Roland tetap langsung terlelap. Malam itu, ia kembali bermimpi.

Ia bermimpi—

Dirinya memasuki dunia seni peran.