Seratus Lima Puluh: MJ, River

Mengenai masalah penempatan produk pakaian tanpa bayaran, negosiasi tersebut berjalan dengan sangat lancar.

Pada hari pertama bergabung dengan kru, Roland hanya berbincang dua kali dengan produser eksekutif Paramount yang bertugas di lokasi syuting. Keesokan paginya, pihak tersebut langsung memberikan jawaban pasti—Paramount sama sekali tidak peduli pakaian siapa yang dikenakan oleh anak Forrest Gump. Tidak hanya itu, mereka bahkan dengan sangat "penuh perhatian" memberikan saran bahwa Roland juga bisa mengenakan pakaian dari merek mereka sendiri untuk tampil di layar.

Penempatan iklan semacam itu pada dasarnya adalah sarana bagi pihak produser untuk meraup keuntungan. Seperti manik-manik cokelat dalam film *E.T.* atau logo mobil yang begitu mencolok mata dalam *Jurassic Park*, semuanya adalah contoh klasik yang mendatangkan keuntungan luar biasa.

Bukan hanya pihak produser yang meraup kekayaan melimpah, produk dari pihak pengiklan pun mengalami lonjakan penjualan yang drastis. Hal ini layak disebut sebagai simbiosis mutualisme.

Namun—

Paramount meminta uang kepada Roland?

Bukankah itu sama saja dengan bermimpi di siang bolong?

Di saat semua orang berebut untuk mengantarkan uang kepada Roland, jangankan mensponsori pakaian, andai kamu mengubah alur cerita di mana Forrest menginvestasikan uangnya pada perusahaan buah-buahan pun tidak akan jadi masalah. Masalahnya adalah, Roland tidak memiliki perusahaan internet yang sedang naik daun saat ini!

Jika dia punya, dia pasti benar-benar berani mengubahnya!

Sama seperti bagaimana sang sutradara demi filmnya sendiri, berani mengambil risiko menaikkan jadwal rilis di tengah pertentangan publik.

Menaikkan jadwal rilis, bukankah itu karena merasa tidak mampu mengalahkan *Detective Chinatown 3* dan ingin mengeruk keuntungan?

Dan setelah itu, untuk pertama kalinya dalam sejarah, penayangan perdana film secara online selama liburan Tahun Baru Imlek dibeli alih oleh ByteDance seharga 630 juta.

Apakah benar mengira sang sutradara mengajak orang menonton film secara gratis?

Bahkan celana dalam pun bisa ikut melayang karena rugi, bukan?

…………

Belum ada dua hari proses syuting *Forrest Gump* berjalan di lokasi yang terletak di Carolina Selatan, kru film mendapatkan sebuah berita yang datang dari luar.

Michael Jackson digugat orang.

Faktanya, pada awal tahun ini, Michael Jackson juga telah menerima wawancara eksklusif dari Oprah Winfrey untuk mengklarifikasi berbagai berita palsu dan rumor. Namun, tidak lama setelah penayangan *Jurassic Park*, pada musim panas tahun ini, seorang dokter gigi bernama Evan Chandler menyuntikkan obat penenang sodium amobarbital dalam dosis besar kepada putranya saat mencabut giginya.

Karena sodium amobarbital membuat seseorang menjadi sangat sensitif terhadap informasi dari luar, di bawah interogasi Chandler, putranya, Jordan, mengucapkan kata-kata bahwa dirinya pernah dilecehkan oleh Michael Jackson. Kata-kata ini dijadikan sebagai bukti dan menjadi kunci bagi Chandler untuk memeras Michael Jackson sebesar dua puluh juta dolar sebagai penyelesaian di luar pengadilan. Akan tetapi, Michael Jackson menolak pemerasan tersebut, sehingga gugatan resmi pun tercipta secara wajar. Kasus pelecehan yang telah membelit Michael Jackson selama bertahun-tahun pun akhirnya meledak karenanya.

Kendati Neverland Ranch digeledah dan anak-anak yang pernah berkunjung ke sana serta bermain bersama Michael Jackson telah dimintai keterangan oleh polisi, Roland—yang sebelumnya sempat menumpang kepopuleran sang bintang—sama sekali tidak menerima panggilan telepon apa pun dari awal hingga akhir.

Tidak hanya itu, bahkan berita di luar pun sama sekali tidak menyinggung MV *Black or White* di mana Roland pernah numpang nampang wajahnya. Video musik dengan jumlah penonton terbanyak dalam sejarah itu seolah-olah tidak pernah ada!

Situasi seperti ini membuat Roland terperangah kebingungan.

Meskipun tidak terseret adalah hal yang bagus, tetapi—

Keheningan mutlak semacam ini terasa terlalu ganjil, bukan?

Dia memang seorang bintang papan atas kategori A+ yang baru, tetapi kepopulerannya tetap belum bisa menandingi Michael Jackson. Namun, justru karena status inilah, media-media yang mirip sekelompok jalang itu seharusnya mengerumuni seperti lalat!

Bagaimanapun, jika mereka berdua disandingkan, itulah berita besar!

Sementara dia merasa penasaran, ponselnya terus berdering tanpa henti.

Begitu diangkat, ketenangan di ujung telepon sana justru membuat segalanya menjadi jelas.

James Cameron: "Arnold sudah menelepon istrinya, masalah itu tidak akan merembet ke sisimu. Aku juga sudah menghubungi Ronald; pihak NBC, News Corp, dan *The New York Times* akan tutup mulut... Tentu saja, paman gadis kecil yang mengejarmu itu juga telah membantumu meredam CBS di bawah naungan Viacom. Namun, ayahnya berpesan, jika perusahaan pakaian pamanmu membutuhkan model di masa depan, putrinya sangat layak untuk mengisi posisi tersebut..."

"Urus saja syutingmu dengan baik, opini publik di luar sama sekali tidak ada hubungannya denganmu, pihak kepolisian tidak akan memanggilmu untuk membantu penyelidikan..."

"Oh, sebelum menutup telepon, aku harus menegaskan satu hal: *Spider-Man* adalah milikku!"

Belum lama sang sopir truk menutup teleponnya, sang asisten meminta Roland untuk mendengarkan panggilan telepon lainnya.

Kali ini yang menelepon adalah Kathleen Kennedy: "Kamu tidak perlu membeli koran, tidak perlu mendengarkan siaran, tidak perlu membaca berita. Masalah ini tidak akan merembet ke kita. Pengacara yang disewa oleh Chandler sama sekali tidak berani mendatangimu untuk mencari tahu situasinya. Sekalipun semua itu benar, saat dia menaiki pesawat menuju Carolina Selatan, dia akan langsung didepak dari kantor hukumnya..."

Baguslah...

Pantas saja Roland merasa heran mengapa dirinya tidak ikut terseret.

Bukan karena lalat-lalat itu tidak bisa mencium bau busuk amis, melainkan seluruh masalah itu telah ditekan dari atas hingga bawah!

Benar, perjumpaan antara Roland dan Michael Jackson memang hanya berlangsung selama setengah hari. Keduanya memang tidak begitu akrab, apalagi hal lainnya.

Namun—

Tetapi masyarakat umum tidak tahu apa-apa!

Jika di tengah kemelut kasus pelecehan Michael Jackson ini dia sampai ikut terseret, dampaknya sungguh akan sangat buruk.

Masyarakat tidak tahu apakah Michael Jackson benar-benar melakukan pelecehan atau tidak, dan mereka juga tidak tahu seberapa besar kebenaran dari perkataan Roland—terlepas dari apakah Roland bersaksi untuk Michael Jackson, menyangkal hubungan di antara keduanya, atau bekerja sama dengan penyelidikan demi mempercayai polisi, semua hal itu sebenarnya adalah tindakan yang salah!

Selama namanya muncul di dalam kasus tersebut, masalah itu pasti akan mendatangkan dampak negatif baginya. Orang-orang yang meyakini bahwa Michael Jackson melakukan perbuatan tersebut akan menganggap Roland bersekongkol dengannya, sementara orang-orang yang mempercayai Michael Jackson hanya akan memberikan simpati jika Roland mau bersaksi untuknya, karena menyangkal hubungan akan dianggap sebagai kacang yang lupa kulitnya, sedangkan bekerja sama dengan penyelidikan demi mempercayai polisi akan dianggap sebagai tidak punya pendirian.

Namun begitu dia bersaksi, justru lebih banyak hal yang akan hilang dari diri Roland.

Terus terang saja, dalam kasus pelecehan semacam ini, tidak peduli bagaimana Roland menjawabnya, sama sekali tidak ada solusi yang sempurna.

Dan Macaulay Culkin di kehidupan sebelumnya jatuh terpuruk justru karena masalah ini!

Ketika para kritikus film mencerca *Home Alone 2*, para penggemar yang menyukainya tetap mendorong film tersebut hingga menduduki posisi kedua box office Amerika Utara pada tahun itu. Namun, ketika dia membantu pihak lain bersaksi dalam kasus pelecehan tersebut, perolehan box officenya langsung merosot tajam ke titik nadir!

Apakah ini benar-benar karena Macaulay Culkin terus-menerus mengulang dirinya sendiri?

Bukan!

Melainkan karena dia telah terseret ke dalam sebuah jurang yang sangat merepotkan!

Baik sebagai anak-anak maupun remaja, di mata masyarakat luas, seseorang minimal harus memberikan teladan bagi rekan sebayanya.

Dia tidak boleh melakukan kesalahan di depan publik, apalagi memiliki noda hitam, bahkan dalam bentuk dugaan sekali pun!

Sama seperti skandal merokok.

Dampak sosialnya sangat buruk.

Adapun menyangkal hubungan di antara mereka berdua, itu sepenuhnya dapat disamakan dengan kasus Anne Hathaway.

Kekasih wanita itu bahkan sama sekali tidak sebanding dengan Michael Jackson, namun meski begitu, Anne Hathaway tetap dicaci maki hingga babak belur. Lantas, bagaimana jika Roland memutuskan hubungan dengan pihak lain? Para penggemar Michael Jackson bisa memboikotnya hingga mati!

Terus terang saja, jika orang-orang tersebut tidak membantu Roland meredam penyelidikan dan pemberitaan media, maka gelombang simpati yang dikumpulkan Roland dari membintangi begitu banyak film ber级 SSR akan langsung ludes seketika. Tetapi sekarang—

Kedua panggilan telepon itulah yang menjadi benteng pelindung bagi hubungan antarpribadi yang telah dibangun dengan susah payah!

Bagi masyarakat umum saat ini, jika media tidak memberitakannya, itu sama artinya dengan tidak ada hubungan apa-apa.

Dan jika polisi tidak menyelidiki serta pengacara tidak menyebutkannya, itu sama dengan kepastian mutlak bahwa tidak ada hubungan apa-apa!

Namun masalahnya, bukan karena pihak kepolisian tidak ingin menyelidiki, bukan karena pengacara tidak ingin menyebutkannya, dan bukan karena media tidak ingin memberitakannya, melainkan karena mereka tidak boleh melakukannya!

James Cameron menginginkan *Spider-Man*; Ronald Perelman dan Carl Icahn sedang menunggu penayangan film tersebut untuk menjual merchandise dengan harga tinggi, mendongkrak nilai perusahaan, dan terus meraup kekayaan; sementara Trump sangat mengincar merek pakaian yang digarap begitu saja oleh David Olson; adapun kelompok lobi Yahudi? Seorang aktor pria matang dengan daya tarik yang kuat bisa membantu mereka mempopulerkan lebih banyak proyek!

Beberapa hal bahkan tidak memerlukan Roland untuk turun tangan sendiri, orang-orang yang terikat kepentingan dengannya itu sudah bisa langsung membereskannya.

Dan sikap saling menjaga atas nama kepentingan inilah yang menjadi kunci bagi Roland untuk terus melangkah maju.

Benar, dia memang tidak berbuat salah sejak awal!

Namun, berbuat salah atau tidak dalam kenyataan sama sekali tidak ditentukan oleh apakah kamu benar-benar melakukannya!

Selama tidak ada namamu di dalam skandal-skandal brengsek itu, maka kamu dianggap tidak pernah melakukannya!

Karena—

Masyarakat umum hanya mampu melihat hal-hal tersebut.

Justru karena adanya jalinan kepentingan yang rumit inilah, ketika pandangan dunia luar sepenuhnya terpusat pada noda hitam sang superstar megabintang Michael Jackson, Roland justru tetap hidup tenang di Carolina Selatan dan berlari bersama Tom Hanks—dengan adanya campur tangan dari orang-orang tersebut, serta tindakan membungkam pihak pemerintah, media, and pihak-pihak yang terlibat langsung, betapa pun hebatnya kekacauan yang terjadi di dunia luar, hal itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan Roland.

…………

Sementara Michael Jackson lebih memilih untuk menerima penyelidikan dan ingin membersihkan namanya melalui jalur peradilan, bersikeras menolak penyelesaian di luar pengadilan dengan pihak seberang, pertarungan panjang yang melelahkan itu tampak akan menjadi berita terbesar di industri media pada penghujung tahun 1993.

Namun, ketika waktu memasuki akhir Oktober, kabar kematian River Phoenix di depan pintu bar milik Johnny Depp seketika menyisihkan pemberitaan harian tentang kasus pelecehan tersebut, dan menjadi topik hangat berita hiburan terbesar saat ini.

Lahir pada tahun 1970, memasuki dunia seni peran pada usia sembilan tahun, melambung berkat film *Stand by Me* pada usia lima belas tahun, masuk nominasi Aktor Pendukung Terbaik Oscar lewat film *Running on Empty* pada usia sembilan belas tahun, menaklukkan para juri Festival Film Venesia dan meraih Piala Volpi untuk Aktor Terbaik melalui film *My Own Private Idaho* pada usia dua puluh satu tahun—pria yang dijuluki sebagai James Dean berikutnya ini mengalami kepergian yang mendadak, sebuah keruntuhan tanpa tanda-tanda yang membuat dunia serta sanak saudaranya terkejut, namun—Roland sama sekali tidak merasa terkejut.

Bukan hanya karena dia sudah tahu hari seperti itu akan tiba, tetapi juga karena dia sebenarnya selalu merasa penasaran, orang-orang bodoh mana sebenarnya yang tega menyandingkan River Phoenix dengan James Dean?

James Dean berikutnya?

Benar, James Dean memang sangat hebat. Sebagai ikon budaya Amerika nomor tujuh, menjadikannya sebagai target pengejaran bagi River Phoenix memang wajar-wajar saja, tetapi masalahnya—orang itu juga mati muda!

Lahir tahun 1931, meninggal dunia secara tragis akibat kecelakaan mobil karena mengemudi terlalu cepat pada tahun 1955, di usia yang baru menginjak dua puluh empat tahun...

River Phoenix lahir tahun 1970, meninggal dunia tahun 1993, di usia yang baru menginjak dua puluh tiga tahun...

Faktanya, Roland di kehidupan sebelumnya merasa sangat tercengang saat menyimak gosip tersebut...

Membandingkan seorang pemuda berusia dua4 tahun dengan seorang anak muda dan berkata, "Kamu kelak akan menjadi orang seperti dia"...

Bukankah itu sama saja mendoakan orang itu cepat mati?

Di mana hati nurani mereka!

Namun, keluh kesah lama ini hanya bisa disimpannya dalam hati.

Dan ketika dia mengetahui bahwa sebelum River Phoenix meninggal, adiknya, Joaquin Phoenix, mabuk berat dan mengira kakaknya hanya mengalami reaksi fisik biasa seperti dirinya, sehingga mencoba menyeret kakaknya keluar dari bar; serta ketika River Phoenix ambruk dan kejang-kejang di luar bar, Joaquin terus-menerus menegaskan bahwa kakaknya baik-baik saja—pada saat itulah Roland tahu mengapa Joaquin berhasil menyingkirkan Jared Leto untuk membintangi film *Joker*: karena dia telah membunuh kakaknya sendiri dengan tangannya, dan dia telah mencegah orang-orang di sekitarnya untuk menelepon 911...

Sesuai dengan teori akumulasi emosi diri yang diajarkan oleh Tom Hanks, pengalaman langsung Joaquin Phoenix adalah bentuk kegilaan yang paling sempurna. Dan ketika dia telah mendalami karakternya, dia tidak perlu lagi khawatir akan terus tersakiti, karena dirinya di depan kamera bukanlah sedang berakting, melainkan sedang meluapkan emosinya secara alami, meluapkan beban di dalam hatinya, meluapkan rasa penyesalan yang tak berkesudahan.

Namun, betapa pun berharganya emosi semacam itu, Roland sama sekali tidak menginginkannya.

Untuk apa repot-repot menggali sisi gelap sifat manusia?

Bukankah hidup dengan baik itu jauh lebih menyenangkan?

Adapun mengabdikan diri demi seni?

Menyampaikan kebenaran, kebajikan, dan keindahan juga merupakan bentuk pengabdian demi seni!

Dia mencintai film, mencintai permainan, dan dia juga mencintai nyawanya sendiri...

Dan ketika Roland dan Hanks berbincang-bincang tentang River Phoenix di sela-sela waktu syuting, membicarakan bagaimana Harrison Ford turut menghadiri pemakamannya, Robert Zemeckis yang sedari tadi menunduk sambil makan dan tidak banyak bicara, justru mengungkapkan rasa sayangnya terhadap kepergian River—

"Sayang sekali, jalan yang dia tempuh adalah metode *method acting* yang paling murni..."

"Chris dalam *Stand by Me*, merasa takut pada ayahnya, menyerah pada hidupnya, dan melihat tembus masa depan..."

"Bukankah River juga begitu? Orang tuanya yang bodoh, pengalaman hidupnya yang menyedihkan, masa depannya yang suram, itulah bahan mentah aktingnya. Dia benar-benar menampilkan dirinya apa adanya, makanya terasa begitu murni..."

"Dan setelah itu, Danny dalam *Running on Empty*, orang tuanya adalah kaum radikal anti-perang. Karena cara anti-perang mereka yang terlalu kejam, mereka menjadi buronan federal dan menjalani kehidupan berpindah-pindah dengan menyembunyikan identitas..."

"Bukankah kehidupan River juga seperti itu?"

"Saat syuting *My Own Private Idaho*, River dan Keanu Reeves menjadi sahabat karib yang tak terpisahkan..."

"Benar, dia memang mengerahkan puncak kariernya dalam film itu, tetapi masalahnya..."

"Apakah kamu tahu bagaimana dia memerankannya?"

"Menempuh jalur akting penuh penghayatan yang paling murni berarti merasakannya secara nyata."

"Saat bersiap untuk film tersebut, River, Keanu... sekelompok orang pindah ke rumah sutradara Gus Van Sant di Portland. Mereka minum-minum sepanjang malam, berpesta, nge-ganja, bahkan dua minggu sebelum syuting dimulai, River benar-benar pergi ke jalanan Portland untuk merasakan kehidupan seorang pekerja seks komersial. Jadi... jangan pernah mendambakan hal-hal semacam itu..."

"Betapa pun hebatnya metode *method acting*, tanpa menghabiskan banyak waktu, seseorang hanya akan mampu memerankan karakter yang sesuai dengan pengalaman hidupnya sendiri."

"Pengalaman hidup semacam itu pada dasarnya adalah sebuah batasan, karena mereka tidak akan mampu membintangi film-film *blockbuster* komersial..."

"Namun masalahnya, hanya film komersialah yang menjadi fondasi utama bagi kedudukanmu di industri ini..."

"Film River, *My Own Private Idaho*, harus memohon selama sembilan bulan baru mendapatkan pendanaan sebesar dua setengah juta..."

"Tetapi sekarang, orang-orang itu bahkan hampir menyodorkan cek kosong kepadamu untuk kamu isi sendiri..."

"Dan karya-karya peninggalannya seperti *Total Eclipse*, *The Basketball Diaries*..."

"Juga bukanlah naskah yang bagus..."

"Meskipun bisa menunjukkan kemampuan akting, tetapi..."

"Ada terlalu banyak orang yang pandai berakting, namun peraih box office nomor satu dalam sejarah perfilman... selamanya hanya akan ada satu..."