Adegan film yang tak pernah ada dalam ingatanku

Menurut pandangan Spielberg, menggambar adalah keterampilan dasar yang harus dikuasai setiap orang Yahudi. Tak peduli seberapa bagus atau jeleknya hasil gambar, selama imajinasi di kepalamu bisa ditunjukkan lewat sketsa storyboard, itu sudah cukup.

Namun bagi Roland, ini lebih terasa seperti ujian. Walaupun ia tahu betapa Spielberg dan Lucas sangat menyukai menggambar, sayangnya, dalam siklus waktu sebelumnya, ia sama sekali tidak belajar teknik menggambar apapun dari Zemeckis. Zemeckis hanya pernah mengajarinya teknik akting, teknik pengambilan gambar, dan cara menemukan karakter naskah yang sulit dipahami; selebihnya, ia tidak tahu apa-apa.

Beginilah kekurangan dari siklus waktu. Karena tak ada ingatan yang disimpan, setiap kali Roland mencoba akrab dengan orang itu, bagi lawan bicaranya, itu selalu pertemuan pertama. Dalam situasi seperti ini, seberapa banyak ilmu yang bisa ia dapatkan, semuanya tergantung takdir.

Namun, meski begitu, ketika menerima kertas dan pena dari Spielberg, Roland yang matanya terus berputar, tetap memikirkan unsur lain: jika hanya meniru pemandangan atau menggambar sesuatu, tak ada masalah, masih jauh dari menciptakan sesuatu. Jadi, kenapa ia tidak langsung mengambil bahan yang ada di sekitarnya? Dalam storyboard Spielberg ada gambar dinosaurus T-Rex sebagai referensi, kenapa tidak meniru saja? Ia bisa menggambar seekor T-Rex dengan mulut menganga lebar, meraung buas, lalu di depannya digambarkan Spider-Man yang paling ia kenal, berdiri berhadapan. Selesai, bukan?

T-Rex mengaum, Spider-Man membungkuk membelakangi penonton dalam pose siap bertarung, adegan seperti ini terlalu mudah! Begitu terpikir, langsung ia lakukan. Namun, setelah Roland menggambar beberapa garis besar, ia merasa ada sesuatu yang janggal. Tentu, struktur gambar tidak bermasalah, tapi jika dijadikan cuplikan film, masalahnya besar. Dalam bayangannya, itu adalah gambar panorama jauh. Kalau diterapkan dalam film, memang T-Rex akan tampak kuat, tapi secara visual, Spider-Man, sang pahlawan super, terlihat lebih kecil dan lemah. Penonton akan merasa Spider-Man secara alami lebih rendah, dan untuk Roland yang ingin membangun kesan seimbang, itu adalah shot yang sia-sia. Jadi, setelah menggigit ujung pena, Roland mengubahnya.

Ia mengubah panorama jauh menjadi panorama sedang. Spider-Man tampak gagah, sementara T-Rex di kejauhan, walau tetap menakutkan, hanya setengah tubuhnya yang masuk dalam bingkai, sehingga perbedaan ukuran kedua karakter kembali seimbang. Walau tubuh T-Rex jadi lebih kecil, bagian tubuh yang hilang dari bingkai memberi ruang imajinasi bagi penonton. Sementara Spider-Man tidak terlihat seperti bocah kecil hanya karena lawannya terlalu besar.

Walau Spielberg tidak menetapkan tema gambar, Roland merasa jika ia mengabaikan bahasa visual, itu akan membuang kesempatan untuk menampilkan kemampuannya. Dan seiring ia mengubah gambar, Spielberg yang sejak tadi memperhatikan, langsung menangkap maksudnya.

Saat Roland awalnya hendak menggambar panorama jauh, Spielberg yang menopang dagu dengan satu tangan, hanya menaikkan alis. Namun ketika Roland menghapusnya dan mengubah jadi panorama sedang, senyum puas langsung muncul di wajahnya.

“Bagus, walaupun gambarmu tidak se-realistik James, juga tidak se-detail Robert (Zemeckis), tapi gayamu mirip sekali dengan gaya komik ‘Taman Jurasik’ versiku...”

“Hanya saja, proporsimu bermasalah. Kalau aku, aku tidak akan menggambar setengah tubuh T-Rex sekaligus. Satu kepala dan punggung sudah cukup. Yang perlu kamu tunjukkan adalah auman dan mulut berdarah T-Rex, kalau kamu masukkan setengah badannya, malah ruang dramatisasi jadi sempit.”

“Cukup close-up kepala yang mengaum, tutupi badannya, gunakan sudut buta visual untuk menutupi detail tubuh. Dan Spider-Man di seberangnya, pose bertarung seperti ini sama saja dengan komik aslinya, kamu pasti meniru storyboard Marvel, kan?”

Saat Spielberg sambil tersenyum menilai hasil karya Roland, Roland yang duduk di sampingnya hanya mengangkat bahu santai, “Sutradara, kalau tahu ya diam saja, oke? Aku selama ini hanya meniru benda nyata, ini pertama kali aku gambar beginian, tentu saja aku pakai apa yang ada...”

“Haha, betul juga, pakai saja apa yang ada...”

Walaupun kata-kata Roland mengandung makna ‘meniru’, Spielberg sama sekali tidak keberatan. Sebab di dunia hiburan, saling meniru itu terlalu umum. Tak hanya meniru secara sengaja, hal-hal yang mirip tanpa sengaja pun sangat sering terjadi. Dulu saat Spielberg membuat ‘Jaws’, ada pula yang menuduh desain hiunya meniru karya orang lain!

Bahkan film ‘Terminator 2’ yang sedang digarap Roland, juga pernah mengalami hal serupa. Saat mengerjakan film pertama, Cameron pernah digugat oleh penulis fiksi ilmiah Harlan Ellison, yang menuduh Cameron mencuri naskah yang ia tulis untuk serial televisi tahun 1963 ‘The Outer Limits’, bahkan ‘Skynet’ dalam film itu diambil dari cerpen Ellison berjudul ‘I Have No Mouth and I Must Scream’.

Walau akhirnya mereka berdamai di luar pengadilan, dan Cameron bahkan menyiapkan ucapan terima kasih untuk Ellison di ‘Terminator 2’, namun soal kebenarannya, hanya mereka sendiri yang tahu...

Belum lagi, masalah plagiarisme lirik lagu juga sering terjadi. Kasus Taylor Swift yang digugat Sean Hall dan Nathan Butler, sidangnya saja sampai tiga tahun. Sampai sekarang pun belum selesai.

Tentu saja, entah itu meniru dengan sengaja atau tidak, selama tidak seperti ‘si tukang cari angin yang berharap hembusan angin menghapus sepuluh mil bunga persik’ atau seperti orang yang merendahkan Higashino Keigo demi menyelamatkan diri sendiri, semua baik-baik saja. Toh, gerakan dan desain karakter itu sangat terbatas. Siapapun, sehebat apapun, variasi gerak yang bisa dibuat tetap sedikit saja. Kalau hanya karena gerakannya mirip sudah dianggap meniru, genre film laga pasti akan punah.

Namun, ada satu hal yang harus diperhatikan. Desain karakter, boleh meniru siapa saja, asal jangan meniru Disney. Supaya tidak bikin masalah.

“Kau suka Spider-Man?” Setelah tertawa, sambil menyelipkan gambar Roland ke dalam storyboard, Spielberg jadi penasaran dengan pilihan Roland.

“Spider-Man? Ya, lumayan...” Menghadapi pertanyaannya, Roland yang di kehidupan sebelumnya sudah menonton ribuan film, secara alami menoleh ke arah mobil tempat James duduk. “Sebenarnya, itu lebih karena dia yang suka.”

Roland bisa saja mengaku suka Marvel, tapi dibanding para ‘penduduk asli’ ini, ia memang belum pernah banyak membaca komik. Daripada nanti kebingungan ditanyai Spielberg, lebih baik langsung saja menyalahkan James.

Melihat arah pandang Roland, ketika Spielberg melihat tatapan James yang tajam, ia langsung teringat anak sulungnya yang berumur lima tahun, Max. Setiap kali ia pulang setelah lama pergi, anaknya pasti menatapnya dengan pandangan penuh keluhan seperti itu.

Namun, berbeda dengan anak di rumah, ketika James sadar Spielberg menatapnya dengan penasaran, ia yang tadinya ingin menembus kepala Roland dengan laser, langsung memaksakan senyum polos. Perubahan ekspresi yang kikuk itu juga membuat Spielberg makin paham betapa dekat hubungan mereka.

“Sepertinya, semua yang bernama James suka Spider-Man,” canda Spielberg.

“Tidak, kalau kau datang ke rumah kami, kau akan melihat ruang kerja James penuh dengan komik DC dan Marvel,” Roland menggeleng, menjelaskan kenyataan.

“Oh ya? Suka kedua penerbit sekaligus? Jarang sekali ada yang begitu.” Spielberg sempat terkejut, lalu tersenyum heran.

Sementara Spielberg masih terkesan, Roland mengangguk, “Betul, kadang saya juga penasaran, kalau ketemu fans garis keras, James harus gimana?”

Mendengar itu, Spielberg malah tersenyum nakal, “Gampang, pakai topeng Spider-Man lalu kenakan celana dalam Superman. Jadi, walau ada yang menganggap dia fanatik, paling tidak tidak ada yang bisa mengenali wajahnya.”

Wah, ternyata Spielberg juga tidak begitu serius orangnya. Atau, kalau di depan teman sendiri, ia memang tidak perlu tampil terlalu kaku. Sebagai orang yang bisa menerima naskah Chris Columbus dan membuat film horor-komedi seperti ‘Gremlins’, sifat kekanak-kanakannya jauh melebihi Roland. Begitu mereka mulai saling bercanda, suasana langsung cair.

Obrolan soal fans garis keras yang mengejar ‘pengkhianat’ pun berkembang, Roland sambil berbicara juga menggambar. Di bawah tangannya, satu demi satu gambar lucu dan sederhana muncul di kertas. Kalau cuma begini saja sudah cukup lucu. Saat Spielberg bertanya, kalau James si gendut itu tak bisa lari dari kejaran fans, harus bagaimana, Roland langsung menggambar ‘udang mantis kita jalan’.

Bakat menggambar Roland memang jauh lebih baik daripada menyanyi. Tapi meski begitu, gambarnya yang seperti coret-coretan anak kecil tetap saja membuat Spielberg tertawa terpingkal-pingkal. Detail? Sendi? Tidak ada semua itu. Sketsa Roland cuma berupa pola dasar, isi dalamnya hanya diisi garis-garis ngawur.

Mungkin karena gambarnya terlalu bagus, atau lebih tepat, seperti melihat corat-coret yang bisa melepas stres. Sampai tiba di tujuan, Spielberg bahkan memberinya komentar, “Kalau Francis lihat gambar sketsamu ini, dia pasti senang bukan main.”

“Soalnya...”

“Akhirnya ada juga yang gambarnya seenaknya kayak dia.”

Walau Spielberg tidak menjelaskan maksudnya, Roland paham. Di kehidupan sebelumnya, ia pernah melihat storyboard bergaya minimalis dari Francis Coppola. Walau gaya Coppola tidak sekacau Jiang Wen, dibanding Spielberg dan Lucas, tetap saja sulit membedakan mana yang utama. Sebab, gambar-gambarnya memang seperti benang kusut.

Tentu saja, ucapan Spielberg hanya untuk bercanda soal kakak seniornya. Soal merendahkan Roland? Kalau gambarnya disamakan dengan Coppola, bukankah itu justru pujian?

Mungkin karena pengaruh Robert Zemeckis, atau karena suka anak-anak, sepanjang perjalanan Roland juga sadar, pria di depannya ini sama sekali tidak sesulit yang ia bayangkan. Karena lawan bicaranya tidak menyinggung topik tabu, seperti bagaimana ia bisa akrab dengan Zemeckis, keberanian Roland pun bertambah.

Sekarang, ia bahkan sudah berani bersaing dengan Cameron untuk kursi sutradara. Dalam situasi seperti ini, membawa-bawa storyboard milik Spielberg dan mengekor ke dalam lembah, bukankah itu hal yang wajar?

Sedangkan James? Biarlah main dengan ayah, ibu, dan tiga adik perempuannya saja!

Tak bisa dipungkiri, kadang hidup memang begitu menyebalkan. Seperti seni dan komersial yang sulit berjalan beriringan, keluarga dan karier pun sulit diseimbangkan. Tentu saja, kalau delapan tahun lagi Cameron mendengar ucapan ini, pasti ia akan memukul kepala Roland.

Bisa-bisanya bicara begitu? Apa maksudmu seni dan komersial tak bisa bersatu? Rekor box office dan Pialaku di Oscar itu sia-sia? Kamu, bocah sialan, baru lihat paha sendiri sudah lupa siapa yang ngajarinmu? Cepat minta maaf!

Spielberg dan timnya katanya survei lokasi, tapi sebenarnya semua lokasi sudah hampir pasti. Kedatangan mereka bersama Catherine kali ini hanya untuk memutuskan yang terakhir saja. Kalau pemandangan di sini sesuai dengan storyboard, maka art director yang baru saja selesai dari proyek ‘Kapten Hook’ bisa segera terbang ke sini untuk mulai bekerja.

Jadi, meski Roland mengikuti mereka dengan dalih belajar, mayoritas waktunya hanya menikmati pemandangan di Hakipu Valley. Karena semua bangunan sudah digambar oleh Spielberg, para pekerja tinggal membangun sesuai gambar. Soal lain-lain?

Mereka tidak peduli, juga bukan urusan mereka.

Karena itu, hanya dalam sehari, Roland sudah menyelesaikan semua lokasi bersama para senior. Namun, di tengah perjalanan, ia menemukan satu kejanggalan. Kenapa storyboard Spielberg seperti belum selesai? Selain itu, banyak gambar dalam sketsa itu beda sekali dengan isi film yang ia ingat!

Misalnya, adegan velociraptor menetas dari telur dalam film, tidak ada dalam storyboard Spielberg! Kalau pun harus mencari gambar yang mirip, hanya ada adegan triceratops yang menetas. Lalu, T-Rex yang dalam film hanya muncul di malam hari, di storyboard Spielberg semuanya berlatar siang. Tak hanya itu, si anak bodoh dalam film bahkan menunggang triceratops untuk menghindari T-Rex!

Bahkan, di storyboard Spielberg, pertarungan terakhir bukan dengan velociraptor, melainkan duel T-Rex lawan triceratops. Walau akhirnya triceratops kalah, gambar pertarungan tangan yang digambar tangan itu benar-benar...

Keren sekali.

...

Astaga!

Saat Roland melihat satu per satu storyboard yang benar-benar beda dari film yang ia ingat, ia hanya ingin mengumpat.

Aksi duel triceratops dan T-Rex yang super keren itu, di versi film yang ia tonton di kehidupan sebelumnya, sama sekali tidak ada! Apalagi adegan anak menunggang triceratops menghindari kejaran T-Rex, dalam film pun tidak pernah ada!

Roland yakin ia tidak salah ingat. Semua yang menonton film itu pasti ingat betapa bodohnya si anak kecil di sana. Apa mungkin...

Yang ia lihat sekarang adalah naskah awal film ini?

Waduh...

Kalau benar begitu, ini benar-benar hiburan besar!

Di Hollywood, naskah adalah bagian yang paling sering berubah dalam proses produksi film. Kecuali film ‘Rumah Sendiri’ tahun lalu, bahkan ‘Terminator 2’ yang ditangani Roland banyak sekali adegan yang berbeda dari versi asli.

Ini sangat mudah dimengerti, karena ‘Rumah Sendiri’ merupakan naskah akhir hasil kompromi produser dan sutradara. Dalam kondisi seperti itu, para aktor yang masuk semua pilihan sutradara, jadi mengubah naskah sangat sulit.

Berbeda dengan ‘Rumah Sendiri’, ‘Terminator 2’ adalah karya tunggal Cameron. Ia bisa mengubah naskah dan jumlah adegan sesuka hati, apalagi ia sendiri yang mengedit, jadi perubahan skenario tidak bisa dikendalikan siapa pun. Begitu pula Spielberg, sebelum film tayang, tidak ada yang tahu seperti apa hasil akhirnya. Pikiran mereka selalu berubah dan tak bisa ditebak.

Soal...

Mengundang dokter naskah untuk mendiagnosis skrip?

Ah, biar saja, walau investor ingin memanggil dokter naskah, tak ada yang berani menangani naskah Spielberg! Usaha seperti itu tak ada yang mau atau berani ambil.

Karena itu, satu-satunya alasan kenapa versi awal dan akhir film bisa sangat berbeda hanyalah, Spielberg sendiri yang akhirnya membatalkan konsep triceratops, membatalkan duel dua dinosaurus, membatalkan adegan pertarungan spektakuler, lalu memilih velociraptor yang lebih kecil dan lincah.

Kenapa ia membatalkan? Roland juga tidak tahu! Mau bertanya? Di storyboard ini saja tak ada velociraptor, ke siapa ia harus bertanya?

Meski Roland menemukan perbedaan besar itu, ia hanya bisa menyimpannya sendiri.

Tapi, meski tak bisa langsung tahu alasan Spielberg, ia masih bisa bertanya soal satu hal: bagaimana cara merekam adegan anak menunggang triceratops yang super keren itu!

“Adegan itu?” Saat survei lokasi, Spielberg melirik storyboard di tangan Roland, lalu menjawab santai, “Kami sudah membuat model triceratops raksasa, nanti syuting pakai model itu saja.”

“Itu dikerjakan oleh Stan Winston, kamu pasti tahu dia kan? T-800 dan T-1000, itu semua hasil tangannya.”

Jawaban Spielberg membuat Roland menggaruk-garuk kepala. Walau ia masih ingat jelas film itu, yang ia ingat hanya dua anak bodoh dan T-Rex yang gagah. Tentang triceratops, ia sudah lupa.

Tapi, ia samar-samar ingat. Dulu saat mencari referensi untuk membuat video, sepertinya pernah melihat foto Spielberg bersama triceratops?

“Sial, andai saja aku punya ingatan fotografis...” Roland menepuk dahi, menyesal dan menghentakkan kaki.

Walaupun ia tidak berniat mengambil proyek ini, tidak ingin memerankan anak-anak bodoh itu, tapi...

Dalam storyboard duel Spielberg, adegan triceratops membawa anak kecil menghadapi T-Rex, benar-benar...

Keren banget!