Bab Tiga Puluh Enam: "Cut... Bagus" (Mohon Suara Rekomendasi)

Tentu saja, selain itu, tingkat kesulitan pertanyaan yang diajukan oleh Roland juga menjadi alasan mengapa mereka bersedia membiarkan Roland mengamati. Hubungan hanya bisa membuatmu berbeda dari yang lain, tapi jika otakmu sendiri tidak cerdas dan kau malah bertanya pada Joe Pesci soal-soal konyol, orang-orang mungkin di awal akan menjelaskan satu dua hal padamu karena latar belakangmu, tapi kalau terlalu sering, pasti akan ditinggalkan. Lagi pula, tak mungkin kau bertanya pada mereka, kenapa harus bermain mobil-mobilan? Kalau naskah sudah ditulis seperti itu, kalau dia tidak berakting seperti itu, mau bagaimana lagi?

Ketekunan Roland dalam menggali karakterlah yang menjadi hal yang ingin dilihat para bintang besar itu. Bagaimanapun juga, hanya pertanyaan-pertanyaan seperti itulah yang membuktikan bahwa ia benar-benar memperhatikan dan belajar dengan sungguh-sungguh. Setelah salah satu kru membawakan sebuah kursi untuk Roland, baru kemudian asisten sutradara memulai pengambilan gambar.

Dengan suara ketukan yang nyaring, akting Daniel Stern pun tersaji di hadapan semua orang. Adegan yang direkam tak lama, hanya beberapa detik telah usai, dan setelah itu giliran dua peran pencuri yang beradu akting. Syuting berlangsung goyang-goyang selama dua jam, semua adegan pagi pun selesai. Di tengah tawa para kru, syuting pun memasuki waktu istirahat makan siang selama satu setengah jam.

Di kehidupan sebelumnya, saat Roland ikut syuting drama tiga puluh hingga lima puluh episode, bisa selesai dalam tiga bulan, dan satu film berdurasi dua jam bisa rampung dalam tiga puluh hari. Namun, hal seperti ini tak pernah terjadi di Hollywood. Waktu di lokasi syuting di sini sangat berharga. Serial televisi yang tayang bertahun-tahun itu hal yang biasa, sementara proyek film yang memakan waktu lebih dari setahun juga lumrah terjadi.

Tentu saja, semua ini dibangun di atas fondasi serikat pekerja. Undang-undang perlindungan buruh melarang sistem kerja tiga shift dan syuting gila-gilaan. Lembur yang wajar harus dibayar dengan upah lembur, dan upah lembur itu sangat tinggi. Jika kru film melanggar aturan, ketahuan atau dilaporkan ke serikat, seluruh tim akan diselidiki. Kerugian akibat penghentian syuting saat penyelidikan jauh lebih besar daripada memperpanjang jadwal syuting. Jika belum punya gambaran, bisa menonton “Pabrik Amerika” tentang Raja Kaca. Film itu akan memberitahumu betapa mengerikannya serikat pekerja.

Jadi, ketika Roland yang hidup kembali untuk kedua kalinya berdiri di depan kamera untuk pertama kalinya, waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua siang. Untuk peran Kevin yang akan ia mainkan, Roland telah melakukan banyak persiapan selama hampir dua tahun terakhir. Meski bakat aktingnya mungkin tak bisa dibandingkan dengan para jenius, namun waktu bisa menyamakan segalanya.

Ketika suara clap terdengar, Roland mulai bergerak. Ini adalah sebuah toko yang dipenuhi suasana Natal. Kevin, mengenakan jaket bulu cokelat, syal merah, dan topi rajut, berjalan ke kasir. Saat ia tiba, seorang kasir tua berkacamata sedang memeriksa pembukuan hari itu, sempat tertegun, lalu tersenyum ramah, “Ada yang bisa saya bantu?”

“Apakah sikat gigi ini diakui oleh Ikatan Dokter Gigi Amerika?” tanya Kevin dengan serius sambil mengacungkan sikat gigi ke arah kasir. Melihat sikat gigi di tangan Kevin, kasir tua itu refleks menjawab, “Saya tidak tahu.” Namun, saat ia mengucapkan kalimat itu, Kevin langsung membalikkan pergelangan tangannya, menyerahkan sikat gigi tersebut untuk diperiksa. Gerakan itu membuat sang kasir menatap Kevin beberapa saat, tatapannya penuh tanya, seolah ingin berkata, “Anak ini, jangan-jangan mau cari gara-gara.”

“Tidak ada keterangan pada kemasannya,” kata kasir tua itu setelah memeriksa sebentar, lalu meletakkan sikat gigi itu kembali ke meja. Setelah menerima penolakan itu, Kevin mengernyitkan dahi dan melanjutkan, “Tolong cek sebentar, boleh?”

Nada suara Kevin yang polos dan tulus membuat kasir tua itu sedikit mundur, menatap Kevin dari atas lalu menoleh ke arah luar lokasi yang tak terjangkau kamera, sambil berseru, “Herb!”

“Ya?” Seorang aktor botak yang sudah siap di belakang segera menjawab.

“Di sini ada yang bertanya soal sikat gigi,” ujar kasir tua dengan nada pasrah.

Namun, sebelum kalimatnya selesai, denting lonceng terdengar nyaring. Mendengar suara itu, sutradara Columbus yang duduk di depan monitor berseru, “Cut…”

Suaranya sengaja dipanjangkan, dan saat Roland menoleh dengan heran, barulah ia memberikan penilaiannya, “Bagus.”

“Oh, sutradara, Anda menakutiku!” Roland yang mengira aktingnya gagal, memutar mata ke arah sutradara. Ucapan Roland itu membuat seluruh kru tertawa dengan hangat.

“Tidak, menurutku aktingmu lebih baik dari saat audisi,” Columbus mengangkat bahu, menjelaskan alasannya, “Karena aku terpikat oleh penampilanmu.”

“Benarkah?” Roland mengangkat alis, tak terlalu yakin.

“Tentu saja, untuk apa aku berbohong?” Columbus melambaikan tangan, mengisyaratkan kamera berpindah sudut, “Roland, tetap dengan nuansa seperti tadi, kita ambil lagi satu kali, kali ini akan ada pengambilan gambar close up.”

Meski harus mengulang, semua orang di lokasi tahu ini bukan kebohongan manis setelah NG. Faktanya, sejak aba-aba “Action” diberikan, Roland sudah benar-benar masuk dalam karakter. Berbeda dengan Joe Pesci dan kawan-kawan yang harus mendalami karakter pencuri, adegan Roland sebenarnya sangat sederhana. Dia hanya memerankan anak kecil yang belanja sendirian. Karena tidak ditemani orang tua, kasir tua itu menjadi curiga pada tindak-tanduknya. Setelah Roland bertanya ini-itu, ekspresi kasir makin tampak tak sabar.

Tak berlebihan jika dikatakan, adegan ini tidak menguji kemampuan akting Roland, melainkan kondisi kasir tua itu. Dibandingkan dengan pergolakan batin sang kasir, Roland hanya perlu tampil tenang, seperti sedang berbelanja biasa. Namun, meski demikian, penampilan Roland sudah membuat semua orang di lokasi sangat puas.

Sebab, ada satu aturan besi di Hollywood: hindari binatang, air, dan anak-anak. Semua itu adalah elemen yang sulit dikendalikan saat syuting. Inilah alasan utama Warner dan Fox tidak terlalu yakin dengan film ini. Anak sepuluh tahun jadi pemeran utama? Film ini bisa selesai syuting saja sudah syukur, apakah anak-anak bisa berakting? Mereka sama sekali tak menaruh harapan. Bagaimanapun, tidak semua orang adalah Shirley Temple.

Sebenarnya, saat memutuskan memakai pendatang baru, Chris Columbus juga sempat khawatir soal ini. Tapi sekarang—

Dia sudah tak khawatir lagi.

Apakah Roland dapat peran karena relasi, ia sama sekali tak peduli, yang ia tahu, anak ini bisa berakting. Setidaknya, kepekaan dan keluwesannya di depan kamera sudah jauh melampaui pemula, bahkan sepuluh tahun ke depan. Dan untuk adegan-adegan berikutnya, Roland juga tak mengecewakan Columbus. Dalam satu sore dengan empat adegan, Roland hanya satu kali NG. Satu-satunya NG pun hanya karena ekspresinya kurang kuat, tidak memenuhi tuntutan komedi, sehingga dihentikan oleh Columbus.

Karena itu, setelah syuting hari itu selesai dengan menyenangkan, Roland yang sudah mengganti jaket bulu tuanya kembali memakai kaos oblong, dan dengan semangat mengajak, “Sutradara Chris, Om Joe, Om Daniel, malam ini kita makan bersama yuk?”

“Makan di CUT bagaimana?”

“Oh, honor kamu berapa sih? Jangan boros-boros begitu dong.”

“Kami tahu kamu ingin berterima kasih, tapi ucapan terima kasih itu mending nanti saja setelah film selesai.”

“Nanti setelah film rampung, baru kita bicara soal makan-makan, sekarang lebih baik pulang ke rumah masing-masing.”

Maksud tersembunyi Roland tentu saja sudah terbaca jelas oleh ketiga orang itu. Meskipun besaran honor itu bersifat rahasia, semua sudah tahu, dengan kebijakan David yang pelit itu, Roland tak bakal dapat banyak. Lagi pula, mereka bukan membantu Roland demi makan malam. Maka, saat Roland mengajak makan, ketiganya langsung menolak.

Bukan hanya itu, Joe Pesci bahkan langsung masuk mobil, menyalakan mesin, dan melaju kencang. Melihat lampu belakang mobil yang menjauh, Daniel Stern berkata, “Roland, jangan pikirkan soal itu.”

“Dia memang sedang sibuk.”

“Tahun ini dia masuk nominasi Aktor Pendukung Terbaik Oscar, jadi mengajaknya makan malam sekarang jelas tidak mungkin.”

“Setiap malam dia punya banyak urusan.”

“Oh begitu, terima kasih, kalau begitu sampai jumpa besok?” Mendengar itu, Roland yang memang tak mempermasalahkan, melambaikan tangan santai ke arah Daniel Stern.

“Sampai jumpa besok.” Daniel juga masuk mobilnya dan menyalakan mesin.

Namun, saat semua orang hendak pulang ke rumah masing-masing, Joe Pesci yang tadinya sudah pergi mendadak kembali lagi.

“Jalan depan macet, lewat Jalan Raya 101 sebelah kanan saja.”

Hah?

Ucapan mendadak itu membuat Roland dan Daniel sedikit bingung.

“Joe? Ada apa?” tanya Daniel.

“Ada yang bikin keributan di depan gerbang studio, lebih baik kita jangan ke sana,” jawab Joe Pesci yang baru saja kembali dari gerbang utama studio, sambil mengangkat bahu, “Aku tidak lewat situ, cuma lihat dari jauh, sepertinya laki-laki, entah ribut apa dengan para kru.”