Bab kedua: Sarapan

“Selamat pagi, Paman David. Ini surat kabar yang Anda pesan. Saat saya masuk, petugas pos sedang menjulurkan tubuhnya dari jendela mobil, berusaha memasukkan surat kabar ke kotak surat.”

“Begitu ya? Dia baru mengantarkan sekarang? Hari ini dia terlambat. Terima kasih, Roland.”

“Selamat pagi, Bibi Canetti. Gaun yang Anda pakai hari ini benar-benar indah.”

“Oh, Roland, kamu punya selera yang bagus. Ini hadiah Tahun Baru dari Paman David.”

“Selamat pagi, Ashley, Mary. Kenapa kalian berdua menguap? Masih ngantuk?”

“Hmm…”

Ketika Roland mengikuti James masuk ke rumah mereka, di ruang makan yang luas itu, semua anggota keluarga sudah duduk rapi kecuali Elizabeth yang masih kecil dan sedang tidur di lantai atas: David, yang berjanggut lebat dan mengenakan sweater abu-abu, duduk di kursi utama, menerima Los Angeles Times sambil tersenyum dan mengangguk kepada Roland; di sebelah kanannya ada dua kursi anak, Ashley dan Mary yang berpakaian sama sedang bersandar di meja makan, menguap dengan mata setengah tertutup; sementara di antara mereka duduk Canetti, ibu mereka, yang bertanggung jawab mengawasi anak-anak.

Karena sudah saling mengenal selama bertahun-tahun, sapaan formal tidak lagi diperlukan.

Begitu Roland dan James duduk, seluruh keluarga pun lengkap. Tanpa banyak basa-basi, mereka langsung masuk ke sesi doa, dan ketika Canetti meletakkan serbet di pangkuannya, sarapan pun dimulai.

Paul, penulis buku 'Gaya Hidup', pernah dengan kejam mengungkapkan sebuah fakta: seratus tahun lalu, kegemukan adalah tanda sukses, tapi sekarang, kegemukan menjadi ciri orang miskin. Mereka menyukai makanan cepat saji, bir, dan kentang, sementara orang kaya lebih memilih makanan organik, spirulina, dan menginvestasikan lebih banyak uang untuk kebugaran... Menjadi gemuk itu mudah, menjadi kurus sangat mahal.

Seperti yang dikatakannya, makanan tinggi kalori dengan banyak gula dan minyak tidak pernah muncul di meja makan keluarga Olsen. Tak ada sosis darah, kacang panggang dengan bacon, atau roti panggang keju.

Muesli dan smoothie hijau menjadi menu utama di meja, sementara telur rebus, omelet, telur orak-arik, dan telur poached adalah pilihan tambahan.

Tentu saja, omelet di keluarga Olsen tidak seperti yang dijual di restoran, tanpa tambahan keju.

Telur orak-arik di sini benar-benar hanya telur yang diaduk, tanpa garam, tanpa minyak, tanpa bumbu.

Mungkin karena dari kecil sudah terbiasa makan seperti ini, atau mungkin karena masih mengantuk dan tak bisa berpikir, meskipun di atas meja ada waffle dan muffin blueberry, Ashley dan Mary tidak bersemangat ingin makan. Mereka hanya menyeruput smoothie hijau dengan malas, sementara James, yang bertubuh agak gemuk, diam-diam memasukkan satu bagel ke mulutnya ketika orang tuanya tidak melihat.

Melihat hidangan di meja, Roland sedikit tertegun.

Rasanya memang cenderung hambar, tapi harganya jauh lebih mahal daripada delapan puluh persen makanan lain.

Untuk membuat smoothie hijau enam porsi saja, sayuran dan buah yang digunakan cukup untuk makan pasangan biasa seharian.

‘Walaupun aku lima tahun lebih muda dari yang di Chicago, kondisi hidupku benar-benar jauh berbeda.’

Dalam hati ia membatin, lalu mempercepat makannya: menelan satu telur rebus, menghabiskan sepiring telur orak-arik, menyantap semangkuk muesli dengan yogurt, dan di bawah tatapan terkejut James, bahkan mengambil sebotol smoothie hijau.

“Roland, kenapa rasanya kamu sekarang punya selera makan yang lebih besar?”

“Dulu, kamu tak pernah makan sebanyak ini.”

Gerak-gerik Roland tak mungkin luput dari perhatian.

Melihat kemampuan makan Roland, yang biasanya lesu, James langsung bersemangat.

Sebenarnya, sejak setengah bulan lalu, ia merasa Roland telah berubah.

Tak hanya lebih ceria, selera makannya pun bertambah.

Padahal mereka bersekolah di tempat yang sama.

Dulu saat makan siang, kentang di piring Roland selalu ia bantu habiskan!

Tapi sekarang, makan sebanyak ini? Tak pernah terjadi sebelumnya!

Selera makan bertambah?

Roland mengangkat alis, ia pun menyadari hal ini.

Baik di kehidupan sebelumnya maupun sekarang, ia sama sekali bukan seperti Randy, si Raja Makan yang hanya membalik topi lalu bisa melahap segalanya.

Dulu, paling-paling ia makan semangkuk pangsit di pagi hari, dan pemilik tubuh ini pun biasanya hanya makan semangkuk muesli dan satu telur.

Tapi sekarang, setelah melahap semua itu, ia masih merasa perutnya punya ruang kosong.

‘Jangan-jangan… setelah berpindah dunia, aku mendapat bakat “Swallow Uncle”?’

Tentu saja, dugaan konyol ini hanya ia pikirkan saja.

Roland yang asli, yang entah ke mana, meninggalkan segudang buku komik di kamarnya.

Marvel, DC, semua lengkap, bahkan Black Horse Comics yang baru didirikan tahun 1986 pun ada.

Dengan semua koleksi itu, dunia komik Amerika yang penuh kekuatan super jelas bukan impiannya.

Tapi, meski tak ingin, tetap harus ada penjelasan.

Merasa mendapat perhatian dari Canetti dan David, Roland langsung berucap,

“Mungkin… karena masakan Bibi Canetti sangat enak?”

“Meski cuma telur orak-arik, rasanya beda dari yang dijual di restoran (tanpa minyak, garam, dan bumbu).”

“Dan smoothie hijau ini, rasanya asam manis, sangat menyegarkan…”

Mendengar itu, wajah James jadi kaku.

Sayangnya ia belum pernah melihat meme-meme lucu.

Kalau saja ia tahu, pasti ia menyadari bahwa Roland saat ini mirip sekali dengan tokoh utama yang memuji masakan Jiang Feng.

Oh! Saudara baikku, apa kamu tidak waras? Ibuku jelas memasak rerumputan, kok kamu bisa merasakan daging di dalamnya?

Namun, ucapan Roland justru membuat pasangan Olsen tertawa.

Seperti James, sejak bulan lalu mereka merasa Roland telah berubah.

Lebih ceria, lebih ramah, lebih pandai bicara.

Sayang, dunia yang damai dan penuh amal, usianya hanya beberapa bulan lebih tua dari Roland.

Kalau saja lebih tua, mereka pasti mengira Roland telah mendapat pencerahan, seperti tokoh berjanggut yang memahami Sharingan, tapi Roland punya kemampuan bicara tingkat tinggi.

“James, lihat Roland. Tingginya sama denganmu, tapi jelas tidak seberat kamu.”

“Tahu kenapa?”

“Karena Roland tidak makan makanan tinggi kalori.”

“Lihat betapa sehatnya dia sekarang, sama sekali tidak punya lemak berlebih seperti kamu.”

“Aku sudah bilang berkali-kali, smoothie hijau itu enak, tapi kamu tidak mau mencicipi.”

Memberi nasihat kepada anak adalah tradisi di semua negara.

Sayangnya Canetti adalah orang kulit putih, tak punya bakat melantunkan nasihat seperti orang kulit hitam, jadi kata-katanya tidak berima.

Namun, meski begitu, kata-katanya panjang membuat James cemberut.

Pandangan ke Roland pun ia alihkan.

Dengan satu tangan menopang dagu, ia menatap piringnya, makanan tanpa minyak membuatnya kehilangan selera.

Kenapa Roland tidak seberat aku?

Bukankah karena dia jarang makan siang di sekolah?

Coba saja dia makan dua burger setiap hari! Pasti akan jadi gemuk!

Mungkin merasa pagi-pagi memberi nasihat itu tidak baik, atau ingin menjaga harga diri anaknya, setelah melihat istrinya mulai berulang-ulang bicara, David yang duduk di kursi utama mengusap mulutnya dengan serbet, lalu batuk pelan, memutus pembicaraan.

“James, suka makan daging tidak masalah, asal banyak bergerak.”

“Canetti, hari ini kamu menambahkan jeruk dan kacang mete di smoothie? Rasanya ada manis segar khas buah tropis.”

“Sangat enak, rupanya selera saya sama dengan Roland.”

Tiga kalimat singkat langsung menghentikan nasihat keluarga.

David mengenal istrinya, tahu sebagai mantan penari ia sangat menjaga pola makan dan bentuk tubuh, dan ia juga mengenal anaknya, masih kecil dan belum dewasa, jadi kontrol diri masih lemah.

Masalah pada istrinya tak bisa diubah, masalah pada anaknya hanya soal waktu.

Maka, menengahi dan mengalihkan topik adalah pilihan terbaik.

Melihat istrinya diam, anaknya tak berkata apa-apa, ia pun memandang ke sumber masalah, Roland.

“Roland, awal bulan lalu, aku pernah bicara soal suatu hal. Bagaimana pertimbanganmu?”

“Kalau kamu mau mencoba, nanti aku temani pergi.”

“Jangan gugup, gagal pun tak apa, anggap saja main-main.”

Perubahan Roland belakangan ini diamati David dengan saksama.

Sejak kabar kematian kedua orang tua, Roland menjadi diam dan linglung, lalu pendiam, dan setengah bulan lalu tiba-tiba berubah jadi ceria, persis seperti Sarah Connor yang yakin kiamat akan datang.

Ketika mengadopsi Roland yang menjadi pendiam karena ditinggal orang tua, David merasa sangat prihatin.

Untuk membantu Roland keluar dari bayang-bayang duka, David sudah konsultasi ke psikolog.

Saran yang diberikan: cobalah ganti lingkungan, biarkan Roland keluar dari rutinitas sekolah dan rumah; atau kembangkan minat dan hobinya, jangan terus-terusan diam di rumah.

Dua saran itu membuat David merasa tercerahkan.

Bagi keluarga mereka, mencapai dua hal itu sangat mudah.

Sepulang kerja, ia berdiskusi dengan istrinya, meminta bantuan untuk mencarikan kesempatan Roland ikut syuting.

Lingkungan syuting jelas di luar rutinitas, dan syuting juga bisa mengembangkan minat.

Namun, saat pasangan ini sudah merencanakan segalanya, di awal bulan lalu mereka mendapat kabar ada audisi, dan memberitahu Roland bahwa di awal bulan depan mereka akan mengajaknya ke lokasi syuting, Roland yang cenderung pendiam tiba-tiba berubah.

Yang semula diam jadi ceria, dan perubahan mendadak ini membuat mereka bingung.

Kalau sudah membaik, apakah masih perlu mengajak ke lokasi syuting?

David dan Canetti jadi ragu.

Jadi, urusan ini terus tertunda.

Sampai hari ini.

Hari audisi pun tiba.