Bab Sembilan Belas: Siklus Tak Berujung, Kehidupan Penuh Kepuasan (Mohon Dukungan Suara)

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 3436kata 2026-02-09 19:42:20

Main sepak bola?

Roland malas menanggapi dan melemparkan seekor anjing ke arah James.

Dia sama sekali tidak bisa bermain sepak bola, apalagi bermain sepak bola seperti yang dimaksud James.

Di Amerika, hanya “Soccer” yang mewakili sepak bola, sementara “Football” berarti rugby.

Dan yang dimaksud James adalah Football, yaitu rugby.

Di kehidupan sebelumnya, Roland hanya pernah main basket.

Alasannya sederhana, dibanding ring basket yang sering digembok, lapangan sepak bola jauh lebih sulit ditemukan.

Bagi seseorang yang bermain basket saja harus menghindari orang lain saat melakukan lay up, bagaimana mungkin dia mau bersenang-senang di lapangan rugby bersama sekelompok pria berotot? Itu namanya cari mati!

Jangankan memahami peraturannya, meski pun paham, dia tetap tidak akan bermain!

Namun—

Di mata David sekarang, dia bukanlah “orang dewasa” dari masa depan yang terjebak dalam lingkaran waktu.

Di bawah bujukan James dan David, meski Roland sama sekali tak mengerti apa-apa, ia tetap mendaftar.

Toh tidak ada hal lain yang bisa dilakukan, kenapa tidak coba main saja? Paling-paling hanya menemani James.

Dalam lebih dari seratus kali lingkaran waktu sebelumnya, James selalu dengan enggan menemaninya di studio Universal.

Meski James tak punya ingatan apa pun, Roland tetap merasa sedikit bersalah padanya.

Tak cukup makan dan tidur juga tak nyaman, apalagi berat badan tak kunjung turun, sungguh kasihan dirinya.

Setelah mendaftar dan mendengar penjelasan singkat tentang aturan main, saat Roland benar-benar memakai pelindung dan berdiri di lapangan, semua hal seperti kick off, offside, atau cara mencetak poin, semuanya lenyap dari ingatan. Bahkan saat mendengar namanya dipanggil dan menoleh, yang terlihat di matanya hanyalah bola coklat berbentuk oval yang melesat cepat ke arahnya, diikuti oleh gunungan daging manusia yang menerjang.

Roland merasa seolah-olah baru saja terkena jurus telapak maut dari langit, bola rugby yang meluncur menutupi pandangannya, lalu badannya seolah dihantam tembok besi hingga ia menjerit, terbang ke samping sambil memeluk bola. Ketika Roland berguling di tanah, “gunung” berikutnya pun menimpa tubuhnya.

Roland sendiri tidak tahu bagaimana ia bisa keluar dari lapangan dengan selamat. Saat membuka baju dan melihat lebam-lebam di tubuhnya, James yang duduk di sebelah hanya menatapnya dengan senyum nakal, “Roland, bukannya biasanya kamu jago main bola?”

“Tapi hari ini—kenapa mainnya kayak orang baru?”

Alis Roland berkedut, sikunya menyenggol James, ekspresi menggoda itu membuatnya hanya bisa memutar bola mata.

Roland yang dulu bisa main bola?

“Tentu saja aku bisa!” Roland menepis tangan James dengan kesal, “Tubuh sekecil ini begitu kena tabrak langsung terbang, ya, aku bisa main bola!”

Roland malas menanggapi James yang sudah dapat untung masih suka pamer. Ini jelas balas dendam.

Karena Roland tidak terlalu ikut campur, pagi ini pun, seperti biasanya, James kembali dibuat kaget oleh porsi makan Roland, dan setelah bertanya-tanya, jawaban dari Gannetti pun muncul.

Karena kalah telak dalam urusan makan, James harus membalas di lapangan.

Perbandingan antara James dan Roland di lapangan ibarat Ogre biru yang sudah aktifkan BKB melawan Crystal Maiden tanpa armor.

Tak perlu skill, cukup pukulan biasa saja sudah cukup untuk menumbangkan Roland.

“Kena tabrakku langsung terbang?”

“Makanya, kamu harus banyak makan!”

“Seberapa banyak pun kamu minum milkshake hijau, tetap tidak bakal bikin gemuk.”

“Lebih baik makan bacon, madu, burger seperti aku…”

Melihat James yang menghitung dengan jari sambil mengedipkan mata, Roland hanya bisa menyeringai meremehkan.

“Kamu percaya nggak, aku nggak makan junk food itu, tanpa menaikkan berat badan pun masih bisa bawa kamu menang?”

“Mana mungkin! Kamu mimpi kali!” James menarik kembali tangannya, tak percaya sama sekali.

“Tunggu saja, besok aku akan tunjukkan padamu bagaimana aku mencetak touchdown!”

Roland menepuk pahanya dengan semangat, ingin membuat pernyataan yang gagah, tapi rasa sakit tiba-tiba membuatnya meringis dan menggosok kakinya, tingkahnya yang mengeluh itu membuat David tertawa geli.

David menepuk bahu James, memberi isyarat agar tak banyak omong. Pada saat yang sama, ia bertanya pada Roland, “Malam ini mau makan di sini atau pulang? Kalau pulang, kita jemput Ashley dulu, lalu panggil dokter ke rumah untuk periksa kamu. Kalau makan di sini, kita santai saja, setelah makan baru mampir ke dokter.”

“Tidak usah repot-repot begitu, kan?” Roland yang masih mengelus kakinya bermuka masam, menurutnya luka-luka itu tak perlu sampai ke dokter.

“Harus diperiksa.” David mengangkat bahu, “Meskipun aku rasa kamu tidak apa-apa, tapi kalau sampai orang dari Lembaga Perlindungan Anak tahu, pasti mereka kira kita menyiksa kamu.”

“Ya sudah… terserah kamu saja.”

Karena David sudah bicara begitu, Roland pun tak membantah lagi.

Sebenarnya, menurut akal sehat, luka-luka Roland memang perlu diobati, tapi—

Besok pagi semua luka itu juga akan hilang!

Ya, alasan Roland berani adu mulut dengan James adalah karena kemampuan reset dari lingkaran waktu.

Sama seperti para tokoh di “Edge of Tomorrow” atau “Groundhog Day”, lingkaran waktu bukan hanya memulihkan tubuhnya, tetapi juga mempertahankan efek latihan fisik yang sudah ia lakukan (seperti yang dijelaskan di bab delapan, tentang bug di karya-karya lingkaran waktu).

Kalau tubuhnya tidak bisa menyimpan efek latihan dan tidak bisa berkembang, mana mungkin dia berani sesumbar di depan James?

Toh, mencetak touchdown bukanlah hal mudah.

Sebagai cara mencetak poin tertinggi di rugby, kecepatan lari Roland setidaknya harus menyaingi Quicksilver yang bisa menghindari peluru.

Tentu saja, belajar rugby hanyalah ide spontan Roland.

Ia menghabiskan sehari untuk memahami aturan, sepuluh hari untuk mengenal karakter dan gaya main para peserta.

Saat perayaan Tahun Baru ke seratus empat puluh, Roland berdiri di zona akhir lawan, menerima umpan ke depan dari quarterback James dengan gaya rebound Rodman, dan berhasil mencetak touchdown.

Melihat lawan yang bengong beberapa detik, lalu menerjang penuh semangat, Roland yang tertindih di tanah itu mengangkat bola rugby tinggi-tinggi sambil tersenyum lebar.

Selain rugby, seiring bertambahnya jumlah lingkaran waktu, orang-orang yang dikenalnya makin banyak dan permainan yang ia coba juga semakin beragam; dari Tahun Baru ke seratus dua puluh dua hingga seratus empat puluh, ia bermain rugby, dari seratus empat puluh satu hingga seratus empat puluh lima, ia menonton pertunjukan band setelah parade kendaraan hias.

Tentu saja, meski disebut pertunjukan band, jarang sekali ada bintang besar yang tampil.

Sebagian besar adalah para pecinta musik dan band pengelana yang hidup berpindah-pindah.

Namun, di tengah kerumunan penonton band, seseorang menarik perhatian Roland.

Sosok yang mengenakan jaket kulit penuh paku, berambut ungu tua, membawa gitar, menyanyikan lagu klasik Michael Jackson, lalu berciuman mesra dengan pacarnya—bukankah itu Angelina Jolie, yang nantinya akan terkenal karena hubungan putus-nyambung dengan Brad Pitt?

Melihat gaya punk klasik dan tubuh yang kurus kering karena mengonsumsi kokain, Roland sama sekali tak tertarik menyapa.

Meski ia tahu latar belakang Angelina Jolie sangat luar biasa, dan jika bisa mendekatinya maka identitas sebagai anggota mafia Yahudi akan langsung terbukti, namun setelah dua kali hidup, dia sangat tahu mana hal yang tidak boleh disentuh, apalagi, meski dalam lingkaran waktu bisa mengenalnya, besoknya orang itu pun tak akan ingat.

Pada perayaan Tahun Baru ke seratus empat puluh enam hingga seratus lima puluh dua, Roland kembali pada hobi lamanya.

Di lapangan basket Pasadena, ia bermain basket dengan orang lain.

Alasannya sederhana, karena saat lewat lapangan basket, ia mendengar seseorang di pinggir lapangan berteriak, “Gilbert Arenas!”

Lalu—

Ia pun terjebak.

Bagaimana rasanya main basket melawan Agen Nol masa depan, Arenas? Roland merasa benar-benar habis dibantai.

Meski Arenas dua tahun lebih muda darinya, tapi bakatnya luar biasa!

Arenas adalah pria yang kelak bisa duel mencetak enam puluh poin melawan pahlawan pembantai naga!

Roland, meski pakai skin Slam Dunk milik Darius, tetap saja tak bisa menandingi.

“Nggak main lagi, aku nggak sanggup lawan kamu…”

Roland duduk di tanah, mengangkat lengan, lalu dengan santai menyeka keringat di dahinya.

Sambil terengah-engah, ia mengambil minuman, membuka tutup botol, dan meneguknya.

“Kekuatanmu bagus, tapi gerakannya kurang nyambung.”

“Kamu baru mulai main basket ya? Dulu main rugby?”

Karena Roland sudah menyerah, Arenas pun ikut berhenti. Duduk di samping Roland, ia menerima minuman dari David dan mengucapkan terima kasih.

Roland tentu tahu kekuatannya lumayan, tiga puluh hari terakhir ia berolahraga setiap hari, dan tiap pagi selalu menemukan perubahan pada tubuhnya.

Tentu saja, olahraga hanya sebagai cara bersantai, mimpi menjadi atlet profesional cukup sampai di angan saja.

Ia tidak ingin semua hobinya berubah jadi pekerjaan.

Karena jika itu terjadi, ia akan kehilangan gairah sejati pada bidang tersebut.

“Bisa dibilang begitu, aku baru mulai main basket.”

“Latihan yang rajin, sebentar lagi aku pasti kalah sama kamu.”

“Kita lihat saja nanti, ini cuma hobi. Kalau lagi ingin, aku main, kalau bosan, aku berhenti.”

Roland awalnya ingin menyampaikan fakta, tapi saat menyebut hobi, tiba-tiba merasa dingin di kepala.

Ia meraba kepala, untung rambutnya masih ada.

Arenas tidak tahu apa yang dilakukan Roland, melihat ia melamun, Arenas bertanya lagi, “Besok kamu datang lagi enggak?”

“Besok?” Roland berpikir sejenak, lalu menggeleng, “Besok aku ada urusan lain.”

“Sudah tiga puluh hari main, saatnya kembali ke kegiatan yang lebih serius.”