Bab Delapan Puluh Dua: Dunia Pria Rumahan dan Impian Masa Kecil Kaer-Nidehan

Jon adalah seorang penata kostum di sebuah tim produksi film. Wajahnya cukup menarik, namun tubuhnya seperti kebanyakan warga Amerika, agak berisi. Setelah lulus SMA, ia membawa impian untuk berkembang di Hollywood dan New York, namun sayangnya ia terus mengalami kegagalan. Akhirnya ia kembali ke kampung halaman, masuk ke sebuah universitas komunitas dengan dukungan keluarga, mengandalkan pengalaman kerja tanpa bayaran di tim produksi Hollywood, serta jurusan kostum yang bahkan tidak mensyaratkan nilai SAT, Jon berhasil mendapatkan posisi asisten penata kostum.

Tentu saja, disebut asisten, sebenarnya tugasnya lebih banyak sebagai pekerja serabutan yang bertanggung jawab atas perawatan kostum. Hollywood berbeda dengan industri hiburan di Hong Kong, di sana kostum bisa dipakai selama belasan hingga dua puluh tahun? Jangan bermimpi! Tim produksi punya dana, jadi segala hal tentang kostum, properti, dan tata artistik akan dibuat sebaik mungkin. Saat proses syuting, bagaimana merawat kostum dan memuaskan para aktor terkenal menjadi pekerjaan Jon.

Walau pekerjaan ini cukup jauh dari impian Jon saat muda, setidaknya ia masih berada di dunia produksi film. Tidak mendapat kesempatan tampil di layar, tapi setidaknya ia bisa mencari nafkah. Setelah beberapa tahun, meski Jon tetap tertarik dengan dunia seni peran, keinginannya menjadi aktor akhirnya kalah oleh beratnya perjuangan menurunkan berat badan. Setelah mengubah tujuan hidup, Jon akhirnya memilih menetap di tim produksi, mencari penghasilan stabil. Setelah tujuannya tercapai, berbagi pengalaman dan cerita dari pekerjaannya menjadi bagian dari hidupnya.

Kebanyakan orang ingin menjadi bintang demi popularitas dan uang, bukan? Jika tidak bisa menjadi aktor yang disorot banyak orang, menyebarkan kabar dari tim produksi menjadi sumber kepuasan terbesar Jon. Tentu saja, demi menjaga pekerjaannya, ia tidak mungkin membocorkan informasi kepada tabloid pinggir jalan. Maka, grup diskusi berita yang ia ikuti sejak tahun 1988 menjadi saluran utama bagi Jon untuk menikmati perhatian.

Setelah memotret Roland mengambil alih kursi sutradara dan memimpin syuting, Spielberg duduk santai di depan monitor mengawasi produksi, Jon pulang ke rumah dan segera menyalakan komputer dengan sistem operasi DS30, lalu dengan semangat menuliskan sebuah posting di forum utama:

"Kabar terbaru dari tim produksi Kapten Hook!"

Pada masa ketika komputer masih barang mewah, hanya dimiliki sekitar satu setengah persen penduduk Amerika, tidak ada istilah judul sensasional atau komunitas viral seperti sekarang. Meski judul yang Jon buat terdengar biasa saja, para netizen yang masih polos tetap mengkliknya.

Mereka yang berkumpul di forum itu adalah para penggemar film sejati. Ketika tahu bahwa Jon, yang sering membocorkan rahasia tim produksi Hollywood, adalah penulis posting tersebut, rentetan komentar langsung bermunculan di bawah judul.

"Hei Jon, akhirnya kamu muncul! Cepat, ceritakan, apa sebenarnya cerita Kapten Hook yang disutradarai Steven?"

"Ya, ya! Siapa yang memerankan Peter Pan? Apa peran Robin dan Dustin di film itu?"

"Jangan bahas yang lain! Cepat, beritahu apakah Julia cantik? Bisa nggak kamu kirim foto Julia dari lokasi syuting?"

"Julia! Julia! Jon, pasti hari ini kamu membocorkan kabar tentang dia, kan?"

Ketika serentetan pertanyaan tentang Julia Roberts muncul di halaman, Jon yang sedang mengetik dan memikirkan bagaimana menulis pengalaman hari ini, langsung merasa kesal.

Dasar para penggemar wanita cantik!

Tim produksi Kapten Hook punya banyak bintang besar, entah itu sutradara terkenal Spielberg, atau dua pemeran utama Robin Williams dan Dustin Hoffman, semua layak jadi bahan perhatian! Kenapa mereka malah ngotot ingin tahu tentang seorang bintang wanita yang baru saja populer?

Memang, Julia Roberts tahun lalu sukses memikat dunia lewat Pretty Woman, dengan pendapatan box office Amerika Utara sebesar 178 juta, dan total global 463 juta, tapi Roland Allen yang debut lewat Home Alone punya prestasi lebih baik! Selain itu, dia sangat lucu, sikapnya di tim produksi sangat ramah dan rajin belajar. Kenapa kalian tidak membicarakan anak berbakat ini, malah membahas si Julia?

Sungguh tak paham!

Dengan segudang keluhan, Jon langsung menghapus kalimat yang sudah ia tulis, lalu memperjelas inti bocorannya kepada para pengunjung yang tak sabar…

"Hari ini aku akan membahas Roland Allen dan Steven Spielberg, ini benar-benar kabar yang bisa mengguncang seluruh negeri!"

Namun, setelah ia mengirim kalimat itu, kecepatan internet yang lambat membuatnya merasa seperti terisolasi dari dunia. Butuh lebih dari tiga menit sebelum beberapa balasan muncul di bawah postingannya.

"Roland Allen dan Steven Spielberg? Dua pria, apa menariknya? Cepat beri kami foto Julia Roberts! Kami ingin lihat kostum peri Julia!"

"Ya, ya! Kami ingin lihat peri cantik!"

"Memang Home Alone adalah komedi Natal yang sangat bagus, Roland Allen juga tampil luar biasa, tapi aku tetap ingin lihat Julia Roberts. Jon, bukankah kamu penata kostum di tim produksi? Bisa nggak kamu ambil foto Julia saat makeup, bayaran juga boleh! Kirim via email!"

Hadeh…

Melihat balasan seperti itu, Jon yang merupakan penggemar kakak Roland Allen hampir saja dibuat kesal setengah mati.

Saat Home Alone sedang populer dulu, Roland Allen jadi topik teratas di forum berita, Jon sempat berpikir para penggemar pria juga suka anak laki-laki. Tak disangka, hanya beberapa bulan, Julia Roberts sudah menggantikan Michelle Pfeiffer sebagai idola utama mereka?

Haha…

Benar-benar berubah-ubah.

Tapi mau bagaimana lagi, lingkungan internet zaman itu memang seperti ini. Mereka yang mampu membeli komputer, memakai sistem, dan memasang internet masih sangat sedikit. Pengguna komputer mayoritas laki-laki. Dalam situasi seperti ini, komunitas online didominasi penggemar bintang wanita cantik! Seorang aktris cantik bisa membuat dua pria asing berdiskusi seru, tapi Roland Allen yang mengusung tema anak-anak dan keluarga, tak punya daya tarik sebesar itu.

Jadi walau kabar yang Jon miliki sangat heboh, dan semua yang ia ceritakan di forum berita sangat mengejutkan, bagi para "penggemar berat" itu, berita belakang layar paling-paling hanya dianggap sebagai trivia menarik, sekadar hiburan. Ingin memicu diskusi besar? Itu hanya mimpi!

Inilah masalah ketidaksesuaian berita. Jika Jon memberikan foto kepada media, malam itu akan muncul diskusi tentang hubungan ambigu antara Roland dan Spielberg, dan keesokan paginya berbagai hubungan yang belum pernah diberitakan akan muncul di halaman depan media besar. Supernova Roland menggantikan Spielberg pasti jadi topik panas yang disukai distributor Terminator 2. Tapi...

Masuk ke ranah internet, semua hal pun tenggelam dalam kesunyian.

Tentu, mengatakan demikian sebenarnya kurang tepat. Saat bocoran Jon tentang Julia Roberts terabaikan oleh netizen, pengelola database film di forum berita, Cornel Nedham, justru melihat postingan itu. Bagi seorang pengumpul informasi film, bocoran itu sangat menarik. Untuk memverifikasi kebenarannya, ia pun langsung meninggalkan komentar penuh kejutan dan antusias, berharap Jon sang pembocor dari tim produksi mau memberi lebih banyak informasi.

"Oh Jon! Aku penggemar berat Steven dan Roland, sangat senang bisa melihat bocoranmu di forum berita! Bisa ceritakan secara detail bagaimana kejadiannya? Benarkah Steven membiarkan Roland memegang kursi sutradara? Apakah Roland Allen benar-benar bisa menyutradarai? Apakah hasilnya bagus?"

Inilah komentar yang paling diharapkan Jon!

Ketika Jon yang sedang murung menemukan seseorang yang selera dan minatnya sama, perasaan yang tadinya terpukul langsung berubah menjadi semangat, dan ia pun menjadi mesin penulis tanpa lelah!

"Benar, benar, Steven memang membiarkan Roland memegang kursi sutradara, semua adegan anak-anak di tim produksi sekarang dialah yang menyutradarai!"

"Roland benar-benar bisa menyutradarai, hanya saja media belum pernah memberitakan hal ini. Kabar tentang dia sebenarnya sudah menyebar luas di kalangan kami, hampir semua orang tahu dia adalah murid Robert Zemeckis. Saat syuting Home Alone, Chris Columbus dan timnya mengajarkan cara akting dan menyutradarai, lalu ketika syuting Terminator 2, James Cameron juga secara langsung mengajarkan teknik film. Setelah masuk ke tim produksi Kapten Hook, awalnya hanya sebagai cameo, tapi setelah dua hari, Steven Spielberg membiarkannya memegang kamera. Meski aku belum melihat hasil syutradaraannya, jika terus diberi kesempatan, pasti tidak ada masalah. Sikapnya di tim produksi benar-benar baik, siapa pun yang menyapa pasti dia balas..."

Saat Jon membagikan kegembiraannya pada Cornel Nedham, di Inggris sana, Cornel semakin bersemangat. Setelah membaca komentar Jon beberapa kali, ia pun mulai berpikir bagaimana cara mendapatkan bukti nyata dari Jon—

Karena tulisan bisa saja menipu, bukan? Kalau kamu kirimkan foto melalui email, mungkin aku akan percaya padamu?

Namun, untuk permintaan bukti nyata seperti itu, Jon langsung menolak. Setiap tim produksi pasti menandatangani perjanjian kerahasiaan. Membocorkan kabar di wilayah yang tidak terjangkau media publik sebenarnya sudah termasuk pelanggaran, tapi di era ini, media tidak mungkin menganggap bocoran dari forum komunitas sebagai berita. Kalaupun ketahuan, dampaknya tidak besar.

Mengenai foto... itu adalah koleksi Jon pribadi! Selain itu, ia hanya mengandalkan bocoran tulisan untuk mendapatkan perhatian dan kepuasan batin.

Yang lain? Sudahlah...

Ini seperti Winona Ryder yang selalu membawa sprei saat bepergian, Nicole Kidman yang membawa selimut ke mana-mana, atau John Travolta yang suka bermain pesawat di rumah. Membocorkan kabar demi perhatian, itulah kegemaran Jon.

Namun, Jon juga tahu batasnya—

Beraksi di komunitas online yang seperti wilayah tanpa hukum sudah cukup, kalau meninggalkan bukti nyata, dia pasti akan celaka!

Maka Jon pun langsung menghilang.

Setelah lama tidak mendapat balasan, Cornel Nedham pun merasa kecewa. Ia mengetuk meja di rumahnya, menyesali sikapnya yang terlalu terburu-buru.

Jujur saja, berbeda dengan mereka yang hanya mengejar kabar tentang bintang wanita cantik, atau yang sekadar ingin memuaskan rasa ingin tahu manusia, Cornel Nedham benar-benar menyukai film.

Sejak kecil ia tumbuh dengan menonton kaset film, dan ia sungguh ingin tahu seberapa akurat bocoran Jon.

Jika ada bukti nyata, meskipun para penggemar tidak tertarik, ia pasti akan segera memperbarui database miliknya.

Namun sekarang—

Bocoran sudah hilang, apa yang harus ia tulis?

Andai Tuhan memberinya kesempatan satu kali lagi, Cornel Nedham yakin ia tidak akan bertindak gegabah.

Setidaknya—

Harus menunggu sampai mendapat lebih banyak info tentang Spielberg dulu!

Benar, bagi Cornel Nedham, Home Alone adalah komedi Natal yang sangat bagus, Roland Allen tampil sangat menarik, tapi jika disandingkan dengan Spielberg, ia pasti memilih Spielberg…

"Ah… terlalu tergesa-gesa…"

"Kali ini Jon sudah kabur, mungkin lain kali aku tidak akan bisa melihatnya lagi…"

"Kenapa aku harus menuntut bukti? Lebih baik banyak bertanya tentang Spielberg!"

"Kalau tidak bisa, setidaknya perhatikan saja bagaimana Jon menggambarkan Roland Allen!"

"Toh semua ini hanya untuk dokumentasi, nanti bisa diverifikasi perlahan!"

Namun, saat Cornel Nedham membuka database miliknya, berniat menambahkan bocoran Jon dan menandai sebagai belum terverifikasi, tiba-tiba ia teringat sesuatu.

Tunggu, bukankah Mike Mohami yang mengirim email, meminta database film online, mengenal Roland Allen?

Jika dia mengenal Roland Allen, dan Jon bilang hubungan Roland dan Spielberg sangat baik, bukankah aku bisa menemui Spielberg lewat temanku si programmer ini?

Memikirkan itu, Cornel Nedham yang mendapat ide cemerlang langsung mengabaikan perbedaan waktu dan mengirim email ke Mike Mohami.

Ia merasa impian masa kecilnya akan segera terwujud.

Jika benar-benar bisa melihat Spielberg lewat database film ini, segala obsesinya selama bertahun-tahun akhirnya terbayar…

Namun, ia tidak tahu, saat ia menekan tombol kirim dan mengirim harapan lewat internet pada Mohami, sang Mike Mohami yang sudah berjuang siang malam selama hampir empat bulan, baru saja merangkak keluar dari kantor sewaannya…