Bab Lima Puluh Empat: Seorang Bijak Tidak Berbeda dari Orang Lain, Hanya Pandai Memanfaatkan Segala Sesuatu (Mohon Dukungan Suara Rekomendasi)-Kisah Lama Hollywood(Untung saja tidak pergi.)

Sejak awal Juni mendapatkan peran hingga awal September ketika seluruh kursus pelatihan resmi berakhir, hanya dalam sembilan puluh hari, hubungan Roland dan Schwarzenegger sudah mencapai harapan Cameron. Tak ada jalan lain, sebab siapa yang bisa menyangkal bahwa gym adalah tempat paling mudah untuk mempererat persahabatan sesama? Tentu saja, gym tertutup itu tak bisa menyediakan wanita-wanita cantik spesialis latihan kaki untuk Roland, dan topik pembicaraannya dengan Arnold setiap hari juga jelas bukan hal-hal semacam itu. Semua isi pembicaraan mereka hanya seputar kebugaran, misalnya —

“Oh... Roland, bagus juga, ototnya sudah mulai terlihat...”

“Arnold, tolong lihat, apakah otot deltoidku ini sudah normal?”

“Roland, posisimu salah. Kalau kamu latihan seperti itu, bisa-bisa selangkanganmu terkilir.”

“Tak apa, aku punya selangkangan pintar, bisa menyesuaikan sendiri.”

Setiap kali Linda Hamilton dan adiknya, Leslie, mendengar percakapan ambigu antara Roland dan Schwarzenegger seperti itu, mereka yang berada di samping sambil menyelesaikan target harian, selalu hanya bisa memutar mata dengan pasrah. Apa nama gym ini, Legenda Si Buta? Meski mereka berdua memang bukan tipe perempuan yang mengandalkan penampilan, setidaknya mereka adalah dua wanita satu-satunya di gym itu! Dalam kondisi begitu, kalian berdua setiap hari hanya basa-basi lalu asyik latihan sendiri-sendiri penuh semangat? Ini... ini sungguh... Jika Roland tahu apa yang mereka pikirkan, pasti dia hanya akan mengeluh dalam hati. Orang-orang yang bisa tampil di depan kamera, sebenarnya tak ada yang benar-benar jelek. Namun bagi Roland, kebugaran jauh lebih menarik.

Kenapa? Karena setelah menyaksikan langsung proses Schwarzenegger melatih kakak-beradik Hamilton, Roland tiba-tiba menyadari satu hal. Aktris wanita berbeda dengan aktor pria, mereka tak bisa begitu saja tampil dengan perut buncit bermain pistol air, kebugaran bagi mereka adalah kebutuhan sehari-hari. Dalam kondisi seperti itu, siapa tahu suatu saat nanti, jika Elizabeth membutuhkannya? Saat itu, sebagai murid Gubernur, bukankah Roland juga bisa seperti Zhu Wushuang, menepuk meja dan berseru: “Biar aku yang urus!” Benar, dibandingkan saat ini, Roland lebih peduli pada masa depannya.

Tentu saja, Gubernur juga tak mungkin setiap hari bersama Roland. Sejak kembali dari gurun, film “Polisi TK” yang didanai Universal dan dibintangi Schwarzenegger juga memasuki tahap produksi. Sutradara sudah meluangkan waktu setiap minggu untuk bertemu Roland, itu sudah kelonggaran maksimum. Lagipula, di luar waktu latihan, Roland juga tak punya waktu memikirkan Schwarzenegger.

Guru-guru lain jauh lebih ketat. Mereka tak akan bercanda seperti Schwarzenegger dengan Roland. Tugas mereka memastikan Roland mencapai standar tepat waktu adalah kunci gaji mereka. Selain belajar, dalam sembilan puluh hari itu, Roland juga melakukan banyak hal lain. Misalnya, manajernya, Samantha, membawanya ke serikat aktor untuk menyelesaikan seluruh proses administrasi.

Jika Roland saat ini masih sendirian, dia bisa saja menunggu hingga “Rumah Sendiri” tayang baru mengambil keputusan, tapi masalahnya situasinya sudah berbeda. Baik “Kapten Hook” maupun “Terminator 2”, semua adalah proyek yang sudah terdaftar di serikat. Memang, Roland bisa saja mengabaikan serikat, tapi konsekuensinya adalah mencari masalah sendiri. Bagaimanapun juga, Roland bukan Woody Allen. Meski Allen tak masuk serikat, serikat pun tak berani berbuat apa-apa padanya. Tapi Roland, bocah kecil seperti dia? Selama Spielberg belum mengakuinya secara terbuka, dia yang sudah memenuhi syarat namun belum bergabung, sangat mungkin dijegal oleh orang lain.

Tentu saja, bergabung dengan serikat juga butuh biaya. Iuran bergabung seribu lima ratus dolar saja sudah membuat Roland hampir berteriak, “Merampok, nih!” Banyak orang mengira bergabung serikat berarti jaminan, tapi bagi Roland, anggapan ini punya dua sisi—hanya mereka yang pasrah mengikuti arus yang berharap serikat membela mereka, sedangkan orang-orang besar seperti Spielberg, apa yang bisa diselesaikan serikat untuk mereka? Belum sempat serikat turun tangan, semua urusan sudah selesai berunding.

Selain bergabung dengan serikat, di waktu senggang Roland juga bersama Janet dan yang lain pergi menonton film di bioskop, mengikuti pasar box office musim panas. Pada 1 Juni, film “Prajurit Galaksi” yang dibintangi Schwarzenegger dan Sharon Stone resmi tayang, dan dalam masa tayang tiga bulan tradisional, film ini meraih 260 juta dolar box office global. Sedangkan Charles, yang sebelumnya mendapatkan “Kapten Hook” dan memberikan “Terminator 2” kepada Roland, juga punya karya tayang. Bersama Warren Beatty, Al Pacino, dan Madonna, film “Detektif Agung” berhasil meraih 160 juta dolar dalam tiga bulan, meski angka itu jauh di bawah film Gubernur, namun biayanya hanya 47 juta dolar.

Namun, dibandingkan “Prajurit Galaksi” dan “Detektif Agung”, film yang benar-benar menjadi pemenang musim panas adalah “Hantu Cinta” yang dibintangi Patrick Swayze dan Demi Moore, tayang 13 Juli. Dengan biaya 22 juta dolar, box office Amerika Utara mencapai 217 juta dolar, langsung menjadikannya juara box office tahun ini di Amerika Utara. Setelah mendapat prediksi berbagai lembaga analisis bahwa pendapatan globalnya bisa menembus 500 juta dolar, banyak ahli bahkan memastikan “Hantu Cinta” akan menjadi juara box office dunia tahun ini.

Menurut mereka, tidak ada satu pun film yang mampu mengancamnya. “Cinta abadi yang melampaui kematian adalah impian banyak anak muda. Adegan pelukan dan ciuman Patrick Swayze dan Demi Moore benar-benar momen cinta paling romantis dalam sejarah film Hollywood.” “Film ini tak hanya menyuguhkan kisah cinta manis dan romantis, tapi juga pesta visual dan audio. Saya suka lagu ‘Unchained Melody’, saya cinta cerita ini.”

“‘Hantu Cinta’ akan menjadi film terbaik tahun ini! Demi Moore dan Whoopi Goldberg keduanya punya peluang besar meraih Aktris Terbaik dan Aktris Pendukung Terbaik! Selain kisah cinta yang menonjol, unsur misteri dan kejahatan juga menjadi daya tarik film ini!” Saat Roland membaca bagian hiburan Los Angeles Times, melihat para kritikus menulis pujian melangit, bibirnya tersungging senyum penuh makna.

Tentu saja Roland pernah mengulas film “Hantu Cinta”, adegan ikonik membuat tembikar antara pemeran utama pria dan wanita sudah berkali-kali ditiru generasi berikutnya, lagu tema “Unchained Melody” juga telah dinyanyikan ulang oleh banyak penyanyi besar. Pengaruhnya bahkan membuat film ini pernah disebut sebagai kisah cinta terhebat sepanjang sejarah film, hingga—kapal besar yang takkan pernah tenggelam itu muncul.

Namun, meski film ini digambarkan media dan opini publik sebagai karya tak tertandingi, pada tahun 1990, film ini tetap gagal menjadi juara box office tahun itu. Perolehan box office Amerika Utara 210 juta dolar dihancurkan oleh “Rumah Sendiri” yang tayang belakangan, dan perolehan global 500 juta dolar pun kalah bersinar oleh rekor dunia 533 juta dolar. Tentu saja, ingatan sejarah bukanlah alasan Roland tersenyum. Semakin dekatnya waktu penayangan juga bukan kunci kegembiraannya. Yang benar-benar membuatnya mampu menghadapi berita ini dengan tenang, yakin bisa meniru Macaulay Culkin, mengalahkan “Hantu Cinta”, bahkan melampauinya, bukanlah latihan berulang ratusan hari dalam lingkaran waktu, juga bukan kabar baik dari Chris Columbus tentang pasca-produksi yang didapat saat pesta sebelumnya, melainkan undangan gala perdana “Orang Baik” dari Joe Pesci, serta—

Kebersamaan Arnold Schwarzenegger.

Di kehidupan sebelumnya, siapa yang menjadi pusat promosi “Rumah Sendiri”? Joe Pesci yang kembali bersaing di Oscar lewat “Orang Baik”, Daniel Stern si aktor pendukung terkenal di berbagai film, Chris Columbus si penulis “Gremlin”, John Hughes sang maestro film remaja Amerika... Benar, semua orang bisa jadi titik promosi film, hanya Macaulay Culkin tidak bisa. Meski Culkin sudah mulai berakting sejak usia empat tahun, sebelum film tayang, popularitasnya hampir nol.

Jika Roland hanya punya “Rumah Sendiri”, tidak ikut audisi “Kapten Hook”, tidak mendapatkan proyek “Terminator 2”, maka posisinya sekarang pun hanya sedikit lebih baik dari Macaulay. Mungkin Fox akan memanfaatkan “anak yang diadopsi keluarga Olsen” untuk membangun sensasi, tapi pada kenyataannya, Roland yang tak punya nilai berita apa pun akan sama saja dengan Macaulay, jadi anak muda tak berguna yang menganggur.

Tapi sekarang, segalanya berubah. Mengapa Roland begitu berambisi mendapatkan “Kapten Hook”? Apakah sekadar ingin merapat pada Spielberg? Pikiran itu memang ada, tapi sebenarnya ia tak ingin jadi orang yang tak berguna. Tak berguna di sini, tentu dari sudut pandang pihak distributor. Promosi dan distribusi film sebenarnya bukan urusan aktor, kebanyakan mereka hanya perlu bekerja sama. Sebagai film yang didanai Fox, “Rumah Sendiri” pun tak akan tayang tanpa gaung, tapi—

Itu cara paling tradisional. Sebab jika sang aktor benar-benar tak punya nilai berita, pihak distributor pun akan kesulitan membangun sensasi promosi. Langsung promosikan Roland Allen sebagai pemeran utama? Siapa Roland Allen? Penonton tak kenal, pasti bingung!

Karena itulah, Roland berusaha keras menciptakan topik untuk dirinya sendiri. Di masa mendatang, banyak tim manajemen artis akan membangun citra lewat berbagai persona. Persona ini pada dasarnya adalah isi setiap sesi wawancara, menciptakan topik untuk opini publik. Namun membangun citra seperti itu butuh pasukan buzzer, tidak cocok sebelum internet berkembang. Lagipula, di era ini, sensasi promosi media tradisional tetap bertumpu pada karya yang kuat. Karena itu, setelah tahu tentang proyek “Kapten Hook”, Roland mati-matian ingin mendapatkannya. Sebab, karya di masa depan adalah modal promosi!

Orang-orang memang belum tahu siapa Roland Allen, tapi mereka tahu Arnold Schwarzenegger, tahu James Cameron! Roland Allen, pemeran utama “Rumah Sendiri”, adalah aktor cilik yang dipilih langsung oleh James Cameron? Ia akan berkolaborasi dengan Arnold Schwarzenegger di “Terminator 2”? Mereka berdua bersama menghadiri gala perdana “Orang Baik”? Dengan begitu, topik dan popularitas pun tercipta!

Secara kasar, dua tokoh—Gubernur dan sopir truk—saja sudah mampu mengalahkan seluruh kru “Rumah Sendiri” dalam hal nilai berita, dan itulah kunci mengapa Roland berharap Gubernur mau menemaninya menghadiri gala perdana “Orang Baik”. Bagi Gubernur, ini adalah kesempatan membangun koneksi dengan kelompok Yahudi. Bagi Roland, ini kesempatan untuk menyingkirkan semua aktor seumurannya. Schwarzenegger ingin membangun masa depan politik, kru “Terminator 2” berani bertaruh dalam promosi pasca-produksi. Maka Roland, tentu tak akan menyia-nyiakan kesempatan ini.

Orang bijak bukanlah orang yang berbeda, melainkan pandai memanfaatkan peluang. Kalimat itu dia pahami. Soal bagaimana mengubah nilai berita menjadi materi?

Urusan seperti itu, bukan lagi tanggung jawab Roland. Ia yakin, para profesional Fox akan menemukan ribuan cara untuk mengubah topik yang ia ciptakan menjadi dolar. Ia percaya, baik Fox sebagai investor, maupun Cameron dan Spielberg, semuanya akan menyukainya. Sebab—

Ia tahu diri. Ia tak akan seperti anak muda lain yang hanya bicara soal seni. Ia tahu, apa yang membuat para tokoh besar itu tetap bertahan di Hollywood. Apakah karena inspirasi artistik yang abadi? Bukan. Yang utama adalah box office yang dicintai semua kapitalis. Uang hijau Franklin. Uang.

…

Setelah masa pelatihan berakhir, di tengah siaran berita TV “Perisai Gurun”, Roland dengan tenang menanti datangnya tanggal 18 September. Saat ia mengenakan setelan dan sepatu kulit hasil pesanan khusus dari David sang penjahit, memakai dasi kupu-kupu, dan muncul di hadapan Schwarzenegger, sosok lawannya yang mengenakan setelan abu-abu dengan dasi hitam langsung membuat Roland tertawa.

“Sejujurnya, menurutku kamu lebih keren pakai jaket,” komentar Roland dengan wajah serius.

“Kalau saja bukan takut mencuri perhatian utama, aku lebih ingin pakai kaos saat berjalan di karpet merah,” Gubernur memutar bola matanya, lalu membuka kancing jas.

“Halah! Kamu datang saja sudah pasti masuk headline besok,” Roland tersenyum sambil melirik lawannya, dan saat ia bicara, keduanya pun masuk ke lift.

“Kamu juga sama saja, kan? Apa, takut kurang ramai? Kalau begitu mau aku gendong saja nanti?” Schwarzenegger miringkan kepala, menatap Roland dari atas sambil memperlihatkan deretan gigi putihnya dengan senyum.

Guyonan tanpa batas usia itu membuat mereka tertawa lepas, dan andai Cameron hadir, pasti dia akan bahagia melihat kedekatan dua orang ini. Tapi bagi mereka, semua itu hanya cara meredakan ketegangan. Sebab mereka berdua memang naik pesawat yang sama dari Los Angeles ke New York. Mereka naik mobil yang sama, menginap di hotel yang sama, bahkan kamar di lantai yang sama, saling berhadapan. Sebentar lagi, mereka pun akan tampil bersamaan.

Semua yang bisa dan tak bisa dibicarakan, sudah mereka bicarakan di perjalanan.

“Gugup?” Saat keduanya keluar hotel dan duduk di limusin Lincoln panjang, Schwarzenegger menoleh memperhatikan si bocah di sampingnya.

Menanggapi pertanyaannya, Roland hanya mengangkat bahu setelah terdiam sejenak. Gugup? Tentu saja. Mana mungkin ia tak gugup? Ia tahu, sejak ia turun dari mobil, kenyamanan selama ini akan segera berakhir. Semakin dekat ke teater, suara riuh menggema di telinga, dan inilah saat Hollywood sesungguhnya membuka pintu baginya.

“Sudah sampai...”

Begitu mobil berhenti, Roland berbisik pelan sebagai tanda. Saat Schwarzenegger mengangguk, pintu di sisinya pun langsung dibuka oleh petugas.

Suara teriakan membahana memenuhi telinga, Roland menoleh dan tersenyum pada rekannya. Setelah membaca pikirannya, Gubernur yang memang berniat saling menguntungkan tanpa ragu bergegas turun, tanpa berdiri melambaikan tangan, ia segera melangkah ke sisi Roland dan membukakan pintu untuknya.

Melihat tangan kasar yang penuh kapalan itu, Roland pun dengan gembira menyambut uluran tersebut. Saat Roland melompat turun dengan bantuan Schwarzenegger...

Gelombang suara penonton yang bergemuruh pun menenggelamkannya sepenuhnya.

“Hollywood, aku datang...”

Roland mengucap lirih dalam hati, lalu menampilkan senyum yang telah lama ia latih, berdiri berdampingan dengan Schwarzenegger.