Bab Dua Puluh Empat: Di Balik "Bocah Penguasa Rumah", Ada Keputusasaan Orang Dewasa (Mohon Dukungan Suara)

Kisah di balik “Rumah Sendiri” sebenarnya sangat sederhana.

Pada tahun 1984, karya perdana John Hughes, “Enam Belas Lilin”, dengan biaya produksi sebesar enam setengah juta dolar, berhasil meraih pendapatan box office Amerika Utara sebesar dua puluh tiga juta dolar. Prestasi ini membuatnya menonjol di ranah film remaja Amerika dan memberikan kepercayaan diri yang kuat. Ia pun melanjutkan langkahnya dengan mengajukan naskah “Klub Sarapan Pagi” yang telah ia tulis pada tahun 1982 kepada Universal untuk meminta investasi.

Dengan adanya proyek yang menguntungkan sebelumnya, Universal tentu tidak menolak, namun setelah meneliti naskahnya, mereka merasa proyek ini terlalu sederhana dengan sedikit latar tempat, sehingga hanya memberikan anggaran produksi satu juta dolar.

Apa yang bisa dilakukan dengan anggaran satu juta dolar di Hollywood kala itu? Di tahun 1980, Hollywood sudah memiliki bayaran aktor sebesar dua puluh juta dolar! Jangan berharap mengundang para bintang kelas A, bahkan kelas B pun sulit didapat! Untuk kelas C saja sudah harus mengalokasikan dana yang cukup besar!

Namun, pilihan John Hughes untuk pemeran utama adalah Nicholas Cage.

Cage, yang lahir tahun 1964, kala itu baru berusia dua puluh tahun, hanya pernah bermain dalam enam film, dan kebanyakan berperan sebagai pendukung. Berdasarkan prinsip bayaran di Hollywood, John Hughes sebetulnya mampu mengundangnya, namun Cage tidak tertarik pada proyek John Hughes.

Alasannya sederhana, dari enam proyek yang pernah ia ikuti, dua di antaranya disutradarai langsung oleh pamannya, Francis Coppola, dan proyek lainnya didukung oleh nama besar atau bayaran tinggi. Sebagai keponakan Coppola, bahkan tanpa memanfaatkan hubungan keluarga, ia tetap bisa mendapatkan banyak naskah. Dalam situasi seperti ini, John Hughes yang baru meniti karier tidak dianggap penting olehnya.

Maka Cage menolak tawaran John Hughes.

Cara Cage menolak sangat sederhana: ia menyebut bayaran yang sangat tinggi, menunjukkan statusnya, agar John Hughes mundur.

Tindakan ini membuat John Hughes, yang memang sudah tidak puas dengan anggaran, sangat kesal, namun ia tidak bisa berbuat apa-apa.

Mau berdebat dengan Cage? Tidak realistis.

Mengapa? Karena saat itu Universal sedang mendukung penuh sebuah film—“Kembali ke Masa Depan” karya Zemeckis dan Spielberg.

Jika John Hughes bersikeras melawan Cage, mungkin saat itu Coppola belum mengetahui, namun Universal bisa saja langsung mengeluarkannya dari proyek!

Toh ini hanya proyek kecil dengan investasi satu juta. Dibandingkan Spielberg, John Hughes tidak ada apa-apanya!

Mengapa akhirnya mengaitkan ke Spielberg? Karena Francis Coppola, Martin Scorsese, George Lucas, dan Steven Spielberg memang sering bekerja sama dalam industri. John Hughes tidak berani menyinggung para anggota kelompok ini; sekalipun marah, ia harus menahan diri.

Jadi, meski “Klub Sarapan Pagi” akhirnya meledak, John Hughes tidak pernah bersikap konfrontatif. Ia tahu bahwa dirinya tidak akan bisa melawan kelompok besar ini, dan bahkan memilih untuk pindah dari Universal ke Paramount, menyerahkan “Musim Semi Bukan Waktu Belajar” untuk diproduksi dan didistribusikan oleh Paramount.

Seiring berjalannya waktu, John Hughes pun tak lagi berhubungan dengan kelompok itu.

Ia membuat film sesuai keinginannya, kadang berhasil, kadang gagal.

Sampai tahun 1989, ketika Warner menolak “Rumah Sendiri”, kelompok itu kembali muncul di hadapannya.

Seperti yang dikatakan oleh sutradara “Kembali ke Masa Depan”, Robert Zemeckis, John Hughes tidak peduli apakah dirinya tersingkir, bahkan tidak peduli jika Chris Columbus, anggota kelompok itu, memilih dua pemeran utama tanpa melibatkan dirinya sebagai produser. Ia justru sangat senang bahwa proyeknya bisa terus berjalan. Yang benar-benar ia pedulikan adalah, ketika proyek sudah berjalan, Columbus ingin menentukan pemeran utama.

Jika membiarkan Columbus memilih pemeran utama, maka ia akan kembali kalah untuk kedua kalinya kepada kelompok itu.

Sebelumnya ia sudah dipermalukan oleh Cage, kini kelompok itu ingin mengambil alih seluruh proyek?

John Hughes, tentu merasa tidak rela.

Namun, ketidakrelaannya tidak ada gunanya.

Meski ia produser, ia tidak bisa langsung menghadapi Columbus dan berkata, “Pergi dari sini!”

Karena ia tahu, jika mengeluarkan Columbus, Fox kemungkinan akan menarik investasinya.

Jika Fox menarik investasi, proyek ini akan benar-benar tamat.

Proyek yang sudah ditolak oleh Warner dan Fox, berapa banyak perusahaan yang mau berinvestasi lagi?

Selain itu, ia juga paham, langkah Columbus mencari pemeran baru tidak salah, sebab putra temannya, Macaulay, hidup dalam kesulitan. Menjadi terkenal justru menjadi beban besar bagi anak itu. Semakin banyak uang yang dihasilkan Macaulay, semakin kejam ayahnya mengurasnya...

Di satu sisi, ada harga dirinya, di sisi lain, ia mendorong anak temannya ke dalam jurang.

John Hughes tidak tahu harus memilih yang mana, sehingga ia menyerahkan semuanya kepada Tuhan.

Sebagai produser, ia menyetujui permintaan Columbus untuk audisi terbuka. Jika dalam audisi, ia menemukan seorang anak laki-laki yang langsung menarik perhatiannya, maka Macaulay akan langsung dieliminasi. Jika tidak, maka Macaulay akan menjadi pemeran utama.

Columbus pun tidak keberatan sama sekali. Ia adalah sutradara baru, hanya bisa masuk kelompok itu karena naskahnya, dan ia ingin membuktikan diri lewat kemampuannya sendiri, bukan terus-menerus dinilai oleh orang luar sebagai: “Tanpa Spielberg, ia tidak akan bisa berbuat apa-apa.”

Dalam situasi seperti ini, Roland yang mengikuti audisi pun menyadari bahwa John Hughes sebenarnya tidak berniat melawan kelompok itu, dan karena alasan itulah, Roland yang tidak langsung dipilih oleh John Hughes, akhirnya tidak mendapatkan kesempatan audisi yang sesungguhnya.

Bersandar di sofa rumahnya, Roland menatap langit-langit yang pucat, pikirannya melayang jauh.

Kisah berliku seperti ini, bahkan kalau dipaksa, takkan pernah terpikir olehnya!

Perasaan dipermalukan, hanya bisa menahan diri, bertahun-tahun kemudian tetap tidak rela—Roland bisa memahami itu.

Inilah beban orang dewasa.

Inilah kompromi setelah dihajar oleh realitas sosial.

“Memang benar, kenyataan lebih menarik dari novel…”

“Jika John Hughes adalah tokoh utama dalam novel, mungkin penulisnya sudah mati kelaparan.”

Tak heran John Hughes setelah “Rumah Sendiri” hanya membuat satu film lagi.

Mungkin ia merasa lelah, lebih baik jadi penulis naskah yang baik, menikmati bayaran hak cipta dan keuntungan royalti; mungkin itu adalah cara paling stabil untuk bertahan di dunia ini.

Roland menghela napas panjang, tersenyum pahit dan menggelengkan kepala.

Saat itu, Roland merasa sangat terharu.

Jika tidak ada siklus waktu, bagaimana nasibnya?

Tidak mendapatkan proyek “Rumah Sendiri”, lalu berjuang keras, berusaha menguasai “Dari Pemula Sampai Mati”?

Sudahlah—

Pengalaman John Hughes membuat Roland memahami satu hal.

Membangun dari nol mungkin memang bisa, namun tekanan kelas sosial selalu lebih kuat.

Apakah dengan terjun ke dunia internet seperti yang dikatakan Lei Bus, bahkan seekor babi pun bisa terangkat?

Jangan bercanda.

Tidak ada orang dewasa yang hidupnya mudah.

“Terima kasih siklus waktu.”

“Terima kasih sudah membiarkan aku mendengar kisah ini.”

“Aku akan bersungguh-sungguh membuat film, pasti…”

Jika setelah mendapatkan siklus waktu, Roland ingin melakukan banyak hal.

Ia merasa dirinya mampu melakukan segalanya, bisa melompat hingga ribuan kilometer.

Namun setelah mengetahui kisah penuh keterpaksaan John Hughes, ia semakin menghargai proyek “Rumah Sendiri” yang sudah di tangan.

Kesempatan untuk meledak bukanlah sesuatu yang ia tunggu.

Jika ia bersikeras mengikuti audisi, bagaimana mungkin bisa mengetahui segala hal tentang John Hughes dari sutradara Zemeckis?

Meskipun setelah mendapat nasihat dari David, sikapnya sudah berubah, ia merasa belajar adalah hal yang menyenangkan, ia bahkan bisa menentukan bagaimana menggunakan keterampilan yang telah dipelajari, tapi pada dasarnya, bukankah itu soal mengembangkan diri sebelum membicarakan masa depan?

Setelah kemampuan terkumpul hingga batas tertentu, barulah relasi menjadi penentu terakhir yang menentukan keberhasilan.

Setidaknya, di tempat ini, prinsip itu berlaku.