Bab Dua Puluh Enam: Mulai Berakting (Mohon Dukungan Suara)

Menjelang Tahun Baru, Roland yang telah selesai membersihkan diri menatap dirinya di cermin, lalu tanpa ragu mengambil pengering rambut. Karena hari ini adalah kesempatan terakhirnya mengikuti audisi, ia pun memutuskan untuk berdandan lebih dewasa.

Saat ia menyisir rambutnya ke belakang dengan rapi dan mengkilap, mengenakan sepatu kulit kecil yang tampak berkilau, serta tampil gagah di hadapan James, bocah yang biasanya masih mengantuk langsung berubah menjadi seperti orang desa yang belum pernah melihat makanan bercahaya, matanya hampir terbelalak keluar.

“Roland, kau janjian dengan seseorang hari ini?” tanya James dengan ekspresi aneh, diam-diam menyenggol Roland dengan siku.

“Siapa? Kenapa aku tidak tahu?”

Enam ratus hari berturut-turut, kebiasaan bangun tidur yang selalu menyelimuti dirinya tiba-tiba lenyap, digantikan oleh rasa ingin tahu yang menggelitik. Di Amerika, konsep cinta monyet sama sekali tidak dikenal. Dalam buku pelajaran mereka, “berpacaran” dan “jatuh cinta” adalah dua hal yang berbeda: berpacaran adalah awal interaksi antara laki-laki dan perempuan, belajar bergaul dengan lawan jenis, pergi berdua disebut berpacaran, pergi bersama satu rombongan juga disebut berpacaran. Berpacaran mungkin melibatkan keintiman, tetapi tidak ada janji pernikahan; hanya jika tujuannya adalah pernikahan, barulah disebut jatuh cinta.

Merasakan tatapan penuh pengertian dari James, Roland yang kini terbebas dari lingkaran waktu dan bersemangat, memutuskan untuk menggoda temannya.

“Kau tidak tahu? Tentu saja dia!” kata Roland pura-pura terkejut.

“Dia?” James tampak bingung, dagu ganda pun ikut bergetar karena nadanya, “Dia siapa?”

“Dia ya dia! Masa kita bersaudara tapi kau tidak tahu soal ini?”

Melihat Roland yang seperti mendahului menuduh, James merasa ada sesuatu yang mengganjal di tenggorokannya, tak bisa dikeluarkan maupun ditelan; sementara ia berusaha keras mengingat siapa saja perempuan yang ia kenal untuk menemukan jawaban yang memuaskan, tiba-tiba semuanya terhenti.

Roland tidak memedulikan James yang terjebak dalam kebingungan, ia bergegas ke pintu halaman, mengambil koran.

Ketika adiknya untuk keenam ratus satu kali menyerahkan koran kepada David, pasangan suami istri yang sedang mempersiapkan sarapan pun terdiam. Tidak hanya itu, kehadiran Roland membuat pasangan Olsen yang tadinya tampak lesu, kini menatapnya beberapa kali.

Melihat Roland yang mengenakan pakaian formal, keempat orang itu merasa heran. Setelah mereka bertanya dan James mengetahui kenyataannya, ia langsung memutar bola matanya, dengan keras meninju bahu Roland, lalu membuka mulutnya dan mulai mengolok-olok Roland, menuduhnya telah menipu perasaannya.

Dengan kalimat seperti ‘Kau ternyata menipu aku, bilang mau pergi kencan!’ ‘Bukankah bulan lalu kau bilang tidak ingin berakting?’ ‘Tak disangka kau diam-diam mempersiapkan diri!’ dan berbagai tuduhan lainnya, pasangan Olsen pun ikut terpengaruh oleh anak mereka, langsung lupa bahwa mereka sebenarnya tidak pernah memberitahu anak-anak tentang waktu audisi Roland.

“Kalau kau sudah siap, bagaimana kalau nanti kita langsung berangkat?”

Menanggapi pertanyaan David, Roland tentu tidak menolak.

Mungkin karena hatinya sedang senang, atau agar bisa tampil maksimal saat audisi, pagi ini Roland makan sangat sedikit, semangkuk muesli sudah cukup mengenyangkan, sementara smoothie hijau dan telur orak-arik?

Semuanya ia masukkan ke mulut James yang terus berceloteh…

Saat ia membawa nomor audisi dan melangkah mantap ke ruang audisi, penampilan dewasa seperti orang besar langsung menarik delapan pasang mata. Dua sutradara casting menatap Roland dengan penuh kejutan, sementara Christopher Columbus yang bersandar di kursi mengubah posisi duduknya, menatap Roland dengan sorot mata yang sulit dimengerti.

“Kau Roland Allen?”

“Perkenalkan dirimu dengan singkat.”

Seperti lebih dari seratus kali audisi sebelumnya, selama Roland tidak memperkenalkan dirinya, semua pertanyaan selalu diajukan oleh dua sutradara casting, Christopher Columbus dan John Hughes hanya duduk mendengarkan dengan tenang.

Namun, berbeda dari sebelumnya, ketika sutradara casting menanyakan hobi dan keahlian Roland, ia langsung meminta gitar, “Aku belajar gitar lebih dari setahun, ini mungkin keahlianku.”

“Selama belajar gitar, aku hanya melatih dua lagu. Yang pertama adalah ‘Come and Get Your Love’ dari Redbone, karena itu nada alarm bangunku, dan yang kedua ‘Changes’ dari David Bowie, karena aku suka liriknya. ‘Come and Get Your Love’ kurang cocok dinyanyikan di sini, jadi aku akan membawakan ‘Changes’.”

Begitu nama David Bowie disebut, John Hughes yang tadinya menopang dagu dengan satu tangan dan menundukkan pandangan sambil membaca CV, langsung mengangkat kepala. Ketika Roland memetik senar gitar dan mempersembahkan musik yang sudah akrab itu di hadapannya, pria yang telah banyak merasakan kerasnya dunia ini menggenggam kedua tangan, dagunya bertumpu secara alami di punggung tangan.

Mengapa John Hughes menyukai lagu ‘Changes’?

Bahkan saat terjebak dalam lingkaran waktu, Roland tidak pernah menanyakan hal itu kepada sutradara Zemeckis.

Bahkan setelah tahu lagu itu adalah favorit John Hughes, Roland tidak pernah kembali ke Fox, hanya mengarang alasan dan berbicara tentang moral, untuk menguji pikiran lawan bicaranya.

Karena—

Tidak perlu.

Lirik ‘Changes’ sudah menjelaskan segalanya.

“Waktu mungkin bisa mengubahku”

“Tapi aku tak bisa mengejar waktu itu”

Ketika Roland menyanyikan dua lirik ini dengan suara kanak-kanak, John Hughes yang duduk di balik meja audisi tersenyum tipis.

Pada matanya, terpantul cahaya kenangan.

Dua lirik itu, sebenarnya adalah gambaran nyata John Hughes.

Waktu, seperti aliran sungai, bisa membawa keberhasilan sekaligus membuatnya licin dan cerdik. Dulu, John Hughes membawa mimpi masuk ke Hollywood, namun permainan kapital tidak semudah yang dibayangkan.

Waktu memberinya nama dan kemuliaan, namun juga mengikis sudut tajamnya, hingga perlahan ia lupa tujuan awalnya.

Ia tidak ingin berubah, tapi terpaksa berubah.

Saat lagu berakhir dan suara lenyap, Roland tidak peduli apakah keempat orang lain ingin bertanya, ia tetap memeluk gitarnya, menatap John Hughes dengan mata merah, air mata sebesar kacang menetes dari sudut matanya.

“Setelah orang tuaku meninggal, lagu ini yang membantuku keluar dari kesedihan.”

“Saat itu aku tidak tahu bagaimana menghadapi orang lain, aku hanya ingin diam di rumah, berharap semua di sekitarku adalah mimpi, aku merasa orang tuaku belum benar-benar pergi, mereka akan kembali.”

“Tapi…”

“Paman David dan Tante Janet yang mengadopsiku tidak berpikir demikian.”

“Mereka ingin aku menjadi ceria.”

“Mereka ingin aku menerima semuanya, ingin aku berubah.”

“Tapi—”

“Saat itu aku tidak mengerti keinginan mereka, aku tidak paham kenapa mereka memaksaku melakukan sesuatu yang tidak ingin aku hadapi, sampai—Paman David memutarkan lagu ini untukku.”

“Setelah mendengarkan lagu itu, aku sadar aku benar-benar menyukainya.”

“Karena aku tahu, Paman David memahami aku.”

“Dia tidak ingin mengubah duniaku secara kasar dan sederhana, ia ingin aku berubah agar bisa hidup lebih baik.”

Roland pun mulai berakting…