Bab Seratus Tiga Puluh Tujuh: Air Mata

Siang hari, Perusahaan Good Machine.

Dengan derit pintu yang terbuka, seorang pria berjas rapi melangkah dari cahaya terang ke dalam kegelapan.

Seiring kedatangannya, seorang pria Tionghoa berusia hampir empat puluh tahun yang duduk di kantor langsung berdiri. Meskipun silau oleh cahaya sehingga ia tidak bisa melihat wajah tamu tersebut secara jelas, ekspresi penuh harap di wajahnya tampak begitu nyata. "Ted, bagaimana dengan pihak Miramax..."

"Aduh..." Sebelum ia sempat menyelesaikan pertanyaannya, gelengan kepala dan desahan napas sudah cukup menjawab segalanya.

"Tidak apa-apa, duduklah dulu. Dolly pergi ke MGM, di sana pasti akan ada hasil."

Meski wajahnya menyiratkan kekecewaan, pria Tionghoa itu tetap berinisiatif menarik kursi dan mempersilakan tamunya duduk.

Sekitar dua puluh menit kemudian, suara langkah kaki bertalu-talu terdengar mendekat dari kejauhan. Ketika suara renyah itu menyapa telinga mereka berdua, pria-pria yang tadinya berwajah muram tersebut langsung bergegas menuju pintu dan membukanya lebar-lebar.

Yang menyambut mereka adalah seorang wanita berambut pirang bertubuh sintal dengan paras menawan. Setelan jas roknya mempertegas lekuk tubuh yang seksi, dan ketika wanita yang menjinjing tas itu melihat dua sosok yang tergesa-gesa menyembul dari balik pintu yang terbuka, ia mengangkat alis tipisnya sambil menggelengkan kepala pasrah. "Samuel Goldwyn bersedia membeli hak putus seharga satu juta, tetapi mereka ingin melihat pencapaian kita di Festival Film Berlin..."

Samuel Goldwyn adalah salah satu pendiri MGM sekaligus salah satu pionir industri film, dan orang yang ia maksud tentu saja adalah perusahaan peninggalannya, yaitu lembaga distribusi yang bernaung di bawah MGM.

"Satu juta? Wow... Ini berita terbaik yang kita dengar sejauh ini... Dolly, terima kasih..."

Ekspresi gembira itu seketika berubah menjadi kebingungan. Kerutan di sudut matanya menyembunyikan keputusasaan yang sulit disembunyikan.

Ingin meraih prestasi di ajang festival film Eropa?

Itu terlalu sulit...

Memberikan jalan dan mempersilakan duduk, mereka bertiga berkumpul di sekitar meja, menunggu dengan tenang kedatangan orang terakhir.

Suara detak jam dinding bagaikan jari-jari usil yang terus-menerus memprovokasi saraf mereka, dan suara dentuman tiba-tiba membuat jiwa mereka yang tadinya melayang-layang langsung tersentak kaget.

"James, bagaimana hasilnya?"

"Pihak MGM sepertinya sudah tidak ada harapan, apakah Sony bersedia membelinya?"

"Pihak Miramax bahkan tidak memberi kesempatan padaku untuk berbicara..."

Ketiga orang yang cemas itu bagaikan penjudi yang sedang mempertaruhkan nyawa mereka. Sayangnya, apa yang mereka menangkan bukanlah harapan, melainkan kematian.

Melihat wajah-wajah yang sudah tidak asing lagi itu, James Schamus yang mendorong pintu dan masuk hanya bisa tersenyum masam sambil mengangkat bahu.

"Sony juga tidak mau membelinya."

"Begitu mendengar kata homoseksual, mereka menunjukkan penolakan yang begitu nyata."

"Ini wajar. Film dengan tema seperti ini memang tidak laku di perusahaan-perusahaan besar, jadi..."

"Kita sebaiknya tetap menargetkan perusahaan film independen kecil serta Eropa. Meskipun mungkin tidak ada box office, setidaknya dari biaya hak putus saja kita seharusnya sudah bisa balik modal..."

"Baik, baik, baik, yang penting ada solusinya. Perjalanan kita hari ini tidak sia-sia, setidaknya kita jadi tahu sikap perusahaan-perusahaan besar itu!" Pria Tionghoa itu memaksakan senyum sambil terus mengangguk, lalu berkata dengan nada seolah tidak peduli, "Karena semua sudah kembali, aku bisa pergi membeli makan siang. Sudah pukul dua belas, sibuk sepanjang pagi membuatku lapar. Aku traktir kalian hamburger..."

Sambil berbicara, ia mengepalkan tangan dan menepuk bahu Schamus, lalu menyambar mantel di sandaran kursi dan melesat pergi dengan tergesa-gesa. Memandangi punggung yang begitu tegas itu, mereka bertiga hanya bisa menghela napas.

Sudah hampir berusia empat puluh tahun, lulus selama enam tahun tetapi selalu bernasib malang. Setelah susah payah menemukan investor untuk membuat film, tetapi sampai sekarang satu pun belum ada yang terjual. Dalam situasi seperti ini, jika ia benar-benar bisa menelan kepahitan ini begitu saja, maka...

itu pasti adalah lelucon.

Tapi apa daya?

Bagaimana pun Nicolas Cage enggan terlibat dengan geng Yahudi, perusahaan-perusahaan film itu tetap akan memperlakukannya dengan sikap paling antusias. Film apa pun yang ia bintangi, ia tidak perlu khawatir tidak bisa tayang, tapi—

Yah, anggap saja salah lahir di rahim yang salah.

Kurang dari sepuluh menit, pria Tionghoa itu sudah kembali dengan membawa sekantong McDonald's. Sambil membagikan hamburger, kentang goreng, dan kola, ia melihat ekspresi lesu rekan-rekannya dan tersenyum lebar. "Tidak mendapat pembeli itu tidak masalah! Yang kita buat sejak awal bukanlah film komersial besar! Lagipula, bukankah pihak MGM telah memberi kita kesempatan? Selama kita bisa meraih prestasi di Berlin, kita tidak perlu takut hak cipta film ini tidak laku!"

"Namun masalahnya, tidak ada orang yang kita kenal di juri."

"Jerman, Belanda, Polandia, Austria... juri dari luar Eropa hanya ada tiga orang..."

"Terlebih lagi, sutradara film Tiongkok *Woman Sesame Oil Maker* yang didaftarkan ke festival, Xie Fei, sudah memenangkan penghargaan khusus Berlin pada tahun sembilan puluh. Dengan keberadaannya di sana, kecil kemungkinan film kita bisa menang..."

Sekuat apa pun pria Tionghoa itu menghibur, fakta kejam yang terpampang di depan mata tetap membuat ketiganya tidak bisa tersenyum.

Namun, tepat ketika mereka bersedih dan kebingungan tanpa jalan keluar, pria Tionghoa itu justru menggelengkan kepala berkali-kali dan meninggikan suaranya. "Siapa bilang kita tidak punya kenalan? Sutradara yang memenangkan Beruang Emas lewat *Red Sorghum* itu adalah teman bosku!"

"Bosku akan pergi ke Berlin bersama kita, kita bisa meminta tolong padanya nanti!"

Suara ucapannya menggelegar hingga menembus langit, koneksi yang ia tunjukkan bahkan terasa lebih kuat daripada kaum prasejahtera yang belum dientaskan. Beruang Emas itu seolah-olah hanyalah Sun Go Kong, sementara ia sendiri adalah Sang Buddha Tathagata; tidak peduli bagaimana pihak lain melompat-lompat, mereka tidak akan bisa lolos dari telapak tangannya.

Namun, di balik rasa percaya diri itu?

Tidak ada yang tahu apa yang sebenarnya disembunyikan.

Kata-kata tersebut akhirnya membuat orang-orang yang awalnya kebingungan itu bisa sedikit bernapas lega.

Meskipun atmosfer tidak kunjung mencair, suasana yang menekan itu setidaknya telah sirna. Tepat ketika mereka berempat sedang berdiskusi mengenai berapa banyak orang yang harus dibawa ke Berlin, telepon kabel di sudut meja tiba-tiba berdering.

"Halo, ini rumah produksi Good Machine." Mengangkat gagang telepon, Schamus melafalkan dialog standarnya.

Namun detik berikutnya, sepasang mata di balik kacamata itu langsung membelalak lebar...

"Apa? Kalian dari Columbia TriStar Pictures?"

"Ingin mengeluarkan satu setengah juta untuk membeli hak cipta global *The Wedding Banquet* kecuali Tiongkok, Hong Kong, dan Taiwan?"

"Tapi aku baru saja ditolak oleh direktur proyek kalian..."

"Kamu bilang setelah aku pergi, Roland mendatangi kalian, setelah melihat materinya ia merasa bagus dan ingin membelinya?"

"Siapa Roland? Roland Allen? Oh! Tuhan! Kenapa dia tiba-tiba memilih kita?"

"Jual, jual, jual, jual, jual! Aku hanya terlalu bersemangat! Aku akan segera membawa orang ke sana untuk menandatangani kontrak!"

Brak!

Suara renyah dari gagang telepon yang berbenturan dengan bodi pesawat telepon membuat kantor yang sunyi itu terasa semakin surealis.

Menyadari tiga orang lainnya menatap dirinya dengan pandangan terkejut, James Schamus menarik napas dalam-dalam dan perlahan menganggukkan kepalanya.

Detik berikutnya, ledakan suara kegembiraan seketika meledak!

Dolly Hall memukul meja dengan keras, sementara rekan di sampingnya langsung berteriak histeris!

"Ya Tuhan! Apakah benar-benar Columbia? Apakah benar-benar Roland Allen?" Dolly Hall merasa sulit mempercayainya.

"Iya, iya, iya, mereka memintaku pergi menandatangani kontrak sore ini juga." James Schamus sangat bersemangat.

"Wow! Film kita benar-benar disaksikan oleh Roland Allen? Dia merasa film ini bisa didistribusikan?" Produser kulit putih Ted yang sebelumnya sempat mencoba peruntungan di Miramax ingin memastikan.

"Eh... orang di ujung telepon tadi memang berkata begitu." James Schamus ragu sejenak, lalu menjawab dengan mantap.

"Aku tahu Tuhan akan melindungi kita! Ang! Kita dipilih oleh Roland, kamu tahu itu? Kita sebentar lagi akan sukses! Malam ini saat kamu pulang, kamu tidak perlu lagi berkata pada istrimu bahwa kamu suatu hari nanti bisa membuat film untuk menafkahi keluarga! Karena sekarang kita sudah berhasil! Roland Allen menyuruh Columbia mendistribusikan film kita!" Produser kulit putih Ted menyambar minuman bersoda dan langsung menuangkannya ke atas kepalanya sendiri. Sensasi dingin yang merasuk ke jiwa itu membuatnya merasa sangat puas.

Ketiga orang yang tampak sedikit kegilaan itu disaksikan oleh Ang Lee. Pria yang tadinya mengerahkan seluruh semangat untuk menghibur semua orang itu kini merasa dirinya seolah tidak seirama dengan situasi apa pun. Namun, ketika ia melihat pria tadi memasukkan kembali es batu yang menimpa kepalanya ke dalam mulut dan mengunyahnya dengan suara keras-keras, ia pun sadar kembali. Pria yang tadinya bertindak bagaikan penguasa dunia itu menghela napas, mengangguk pelan, memejamkan mata, menundukkan kepala, mengerutkan wajah, sudut bibirnya bergetar, dan dua baris air mata hangat mengalir membasahi pipinya.

Lahir pada tahun lima puluh empat, memiliki seorang ayah kepala sekolah, sayangnya ia adalah seorang pecundang total dalam bidang akademis.

Saat bersekolah di Akademi Seni, ia begitu tersentuh oleh akting Dustin Hoffman dalam *The Graduate*, sehingga ia memutuskan untuk kuliah di Sekolah Film Universitas New York. Karya kelulusannya memborong sejumlah penghargaan dari berbagai festival film internasional. Agen William Morris menandatangani kontrak dengannya di hari penyerahan penghargaan tersebut, namun karena masalah rasial, janji proyek film yang menyertainya mendadak terbengkalai.

Pada tahun delapan puluh enam, sang istri datang ke Amerika untuk studi dan tinggal bersama. Pada tahun sembilan puluh, Ang Lee mengumumkan bahwa proyek kelulusannya yang berjudul *Pushing Hands* resmi bangkrut. Di saat paling miskin, kekayaannya hanya tersisa empat puluh tiga dolar AS. Jika bukan karena penghargaan juara pertama dan kedua dari Biro Informasi Pemerintah Taiwan yang berhasil ia sabet, ia mungkin tidak akan bertahan sebagai bapak rumah tangga selama beberapa tahun sebelum akhirnya menyerah pada film dan menghadapi realitas kehidupan.

Kebahagiaan yang datang tiba-tiba itu pun tidak bertahan lama. Kehadiran karakter 'Wang Yotong' dalam *Pushing Hands* hampir membuatnya kehilangan dana subsidi dari Taiwan, sementara topik sensitif dalam *The Wedding Banquet* hampir membuat seluruh film tersebut dibatalkan di tengah jalan. Dan jika dua film berturut-turut mengalami kegagalan, ia, diperkirakan hanya bisa bernasib seperti Gabe Newell yang tidak bisa menghitung angka tiga—yang terakhir karena tidak bisa berhitung, sementara yang pertama karena ingin berbuat banyak namun tak memiliki daya.

Namun, di saat ia berada di ujung tanduk tanpa jalan keluar, Roland ingin membeli putus film tersebut dengan harga dua kali lipat dari biaya produksi?

Ini sungguh...

Roland memang baru menyutradarai lima film. Dibandingkan dengan mereka yang sangat produktif, ia hanyalah seorang anak bawang dalam hal jumlah karya.

Namun pencapaiannya begitu menyilaukan mata. Tiga film yang dibintanginya meraup empat belas miliar; bahkan jika dipotong separuhnya pun, jumlah itu tetap cukup untuk menghancurkan banyak orang!

Jujur saja, hanya orang seperti Roland yang memiliki ingatan masa lalu yang bisa berkomunikasi dengan ramah kepada orang lain. Jika digantikan oleh James Cameron yang meneriakkan kalimat 'Aku adalah raja dunia' di panggung Academy Awards, pria itu pasti sudah mendongak memandang rendah orang lain!

Atau jika itu adalah Spielberg yang pernah mengkritik habis-habisan para juri Oscar?

Maka itu bukan lagi soal pulang kerja tepat waktu yang sederhana!

Ia ingin mulai bekerja jam berapa pun terserah dia, tidak terima?

Tunduklah!

Bagi udang-udang kecil di dasar rantai makanan seperti Ang Lee, dipilihnya film karyanya oleh Roland adalah sebuah kesempatan untuk melesat naik dalam semalam. Ibarat dulu ketika Roland mengetahui bahwa Robert Zemeckis adalah murid Spielberg, rasa kagum itu begitu mendebarkan, dan sensasi 'memiliki' yang muncul secara bersamaan membuatnya begitu bersemangat hingga sulit dikendalikan...

Terutama Ang Lee yang detik sebelumnya masih berusaha menghibur orang-orang dengan omong kosongnya, kini akhirnya bisa menelan kembali kebohongannya—hubungan antara Hsu Li-gong dan Zhang Yimou, memangnya bisa menyingkirkan Xie Fei?

Bercanda apa!

Tepat ketika ia akhirnya mendulang keuntungan, melewati masa-masa sulit, dan ingin merangkak masuk ke bawah selimut untuk menangis sepuasnya, James Schamus yang sudah berdiri menepuk bahunya dan berkata, "Ang? Kamu menangis? Ini belum saatnya! Kita harus pergi menandatangani kontrak dulu!"

Ucapan tersebut membuat sosok yang tadinya membungkuk itu buru-buru mendongak, mengusap pipinya dengan tangan, dengan mata memerah dan hidung tersumbat ia berkata, "Betul, betul, betul, ayo tandatangani kontrak dulu, jalan, jalan, ayo kita pergi bersama..."

Roland sama sekali tidak tahu seberapa besar pengaruh yang bisa ditimbulkan oleh tindakan sepele yang ia lakukan saat ini.

Bahkan jika ia tahu, ia mungkin hanya akan merasa terkejut sejenak, lalu menunjukkan senyuman lega.

Meskipun Roland bukanlah tipe orang yang suka menggurui orang lain dan tidak merasa kemampuan setengah-setengahnya itu bisa membimbing siapa pun, namun rasa pencapaian karena berhasil mengangkat sosok-sosok hebat di masa depan tetap membuatnya merasa gembira.

Kegembiraan ini bukan berasal dari kepuasan menindas orang lain—saat ini pun ia tidak membutuhkan cara membosankan seperti itu untuk dengan mudah meraup segudang sanjungan—melainkan sebuah kebahagiaan karena bisa mempertemukan karya dari orang-orang yang seharusnya sukses lebih awal dengan khalayak luas.

Roland memang sangat mementingkan box office, namun hal-hal di luar box office pun tidak pernah ia anggap sebagai sesuatu yang tidak boleh eksis.

Sebagian orang menyukai gaya yang menyegarkan, sebagian lagi menyukai perenungan yang mendalam. Roland sangat sadar bahwa dirinya tidak berhak menentukan kesukaan orang lain, namun membiarkan para penggemar genre tertentu bisa menyaksikan film yang mereka sukai, itulah satu-satunya hal yang bisa ia lakukan.

Setelah mengeluarkan satu juta lima ratus ribu untuk kasus *The Wedding Banquet*, Roland tidak lagi bertindak sembarangan, melainkan dengan jujur mengisi kekurangan di sana-sini. Pada tanggal dua puluh tiga Februari, kabar bahwa *The Wedding Banquet* memenangkan Beruang Emas di Festival Film Berlin tiba di Amerika. Medavoy yang tadinya sempat berbangga diri dan mengira telah meraup keuntungan besar kini memasang wajah muram; meskipun penghargaan Beruang Emas tidak terlalu bernilai tinggi, trofi tersebut tetap memberikan nilai tambah yang luar biasa bagi keseluruhan film. Departemen pengadaan dari berbagai negara di Eropa telah bergerak, dan harga yang mereka tawarkan telah jauh melampaui biaya pembelian itu sendiri.

Menjelang akhir bulan, Spielberg yang telah menyelesaikan seluruh urusannya bertolak ke Polandia untuk memproduksi *Schindler's List*. Sementara Cameron bersama Schwarzenegger pergi ke New York dengan harapan bisa meminjam beberapa unit AV-8B dari militer melalui lobi keluarga Kennedy dan Perelman, guna mempersiapkan tahap pra-produksi untuk *True Lies*.

Sebelum kedua orang itu pergi, Roland juga telah membeli hak cipta *Spider-Man* dari Carolco. Mengingat pihak tersebut telah membelinya sejak tahun delapan puluh lima, jika tidak segera difilmkan, maka pada tahun dua005 hak cipta tersebut akan dikembalikan ke Marvel.

Tentu saja, waktu bukanlah masalah. Masalahnya adalah Roland sama sekali tidak melihat kedua orang itu bertengkar!

Dan ketika ia melemparkan pertanyaan tersebut kepada mereka berdua dengan wajah penuh rasa penasaran, apa yang ia terima justru adalah dua buah jitakan di kepala.

Spielberg: "Pertengkaran kami berdua itu hanya sekadar sandiwara untuk dilihat oleh perusahaan-perusahaan film, apa hubungannya dengan masyarakat luas? Kenapa harus disebarluaskan melalui media?"

Cameron: "Kenapa kamu selalu berharap aku mendapat kesialan? Aku beritahu kamu, jika proyekku di masa depan menemui hambatan, kalau tidak ada aktor yang mau main, aku akan menyeretmu untuk jadi aktornya! Kalau tidak ada investor, aku akan memintamu mengeluarkan uang! Di mana pun kamu lari, aku pasti bisa menangkapmu!"

Sambil mengusap kepalanya, Roland mendengus lewat hidung, melototi mereka berdua, lalu berbalik dan pergi dengan penuh amarah.

Kejadian macam apa ini!

Ia kan hanya sekadar menonton pertunjukan seru tanpa takut keramaian bertambah! Itu kan bukan hal yang salah! Kenapa harus memukulnya?

Seiring kepergian mereka berdua, bulan Februari berlalu dan Maret pun tiba. Ajang Oscar di penghujung bulan sama sekali tidak menyajikan kejutan: Clint Eastwood menyabet penghargaan film dan sutradara terbaik, Al Pacino akhirnya meraih gelar Aktor Terbaik. Adapun penghargaan lainnya? Roland merasa siaran langsungnya terlalu membosankan sehingga ia sama sekali tidak menontonnya.

Usai perayaan Oscar, urusan promosi dan distribusi *Jurassic Park* pun mulai diagendakan.

Namun selain iklan radio, pemasangan poster luring, serta acara pemutaran perdana, tetap tidak ada jadwal tur promosi.

Mau bagaimana lagi, dua tokoh utama berada di sini. Dalam kondisi yang bisa memikat seluruh penonton, Universal hanya perlu memasang iklan dalam jumlah besar untuk memberi tahu masyarakat pada hari apa film tersebut dirilis. Selebihnya, biarkan efek kawanan yang bekerja.

Proses promosi yang tidak ada sangkut pautnya dengan Roland ini membuat dirinya merasa sangat santai. Dan di awal tahap promosi tersebut, tepatnya pada tanggal 1 April, kabar mengenai tewasnya Brandon Lee akibat tertembak peluru sungguhan selama syuting film *The Crow* membuat Roland, yang saat itu sedang rehat dari internet dan membaca berita lewat koran, langsung menepuk jidatnya. "Astaga! Kenapa aku bisa melupakan kejadian ini?"

Kematian dini dari pasangan ayah dan anak keluarga Lee itu selamanya menjadi penyesalan terbesar dunia perfilman.

Karena jarak waktunya yang terlalu lampau dan Roland tidak memiliki kemampuan mengingat secara sempurna, ia hanya bisa menghela napas panjang dan membalik halaman koran tersebut.

Dan ketika ia sedang membalik-balik koran itu dengan niat mencari berita yang tidak terlalu suram, Elizabeth yang mengenakan gaun kuning muda berlari menghampiri sambil melompat-lompat. Mengenakan topi baret di kepalanya, ia memeluk lengan Roland erat-erat sambil berseru manja, "Roland~"

"Hm? Lizzie? Ada apa?" Roland bersikap seperti seorang pensiunan pejabat, dengan jari-jarinya ia mengangkat sudut koran.

"Bantu aku ambil foto~" Elizabeth mengerucutkan bibirnya, sementara mata besarnya yang indah memancarkan kelugasan yang natural.

"Ambil foto apa? Di mana? Kapan?" Roland melipat koran dan bertanya sambil tersenyum.

"Kamu tahu kan~" Elizabeth menarik lengannya, berniat menyeretnya masuk ke dalam rumah.