Bab Seratus: Memotong Lengan Seekor Tikus, Mencabut Sehelai Bulu Beruang

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 5173kata 2026-04-01 08:01:49

Setelah menjadi tameng bagi Fox, menolak tawaran iklan dari Seagram, dan mendapatkan empat karakter komik secara "gratis", hak cipta Avengers yang dipegang Roland sebenarnya sudah lengkap. Saat melihat durasi lisensi yang mencapai dua puluh tahun serta bagi hasil box office sebesar dua persen, Roland merasa tenang dan langsung memasukkan dokumen lisensi tersebut ke dalam brankas peninggalan mendiang ayahnya.

Jika tidak ada halangan, dokumen ini tidak akan terpakai dalam sepuluh tahun ke depan, dan begitu filmnya mulai diproduksi, hak cipta tersebut tidak akan ada hubungannya lagi dengan Marvel.

Seperti halnya *Fantastic Four*, cukup keluarkan satu juta dolar untuk membuat film berkualitas rendah yang tidak perlu dirilis, maka masa berlaku hak cipta bisa diperpanjang lagi. Jika dihitung dua puluh tahun, rata-rata biaya per tahun tidak sampai lima puluh ribu dolar. Dengan biaya lima puluh ribu per tahun, dia bisa benar-benar menghancurkan Marvel?

Adakah bisnis yang lebih menguntungkan dari ini di dunia?

Mengapa harus meniru Disney dan menghabiskan lebih dari empat miliar dolar untuk mengakuisisi Marvel? Jika ada uang yang bisa dihemat namun tidak dilakukan, bukankah itu tindakan bodoh?

Di kehidupan sebelumnya, Marvel bangkit berkat film. Jika film gagal diproduksi, mereka hanya mengandalkan komik dengan nilai pasar hanya 1,5 miliar dolar.

Menghabiskan tiga juta dolar di tahun 91 untuk membuat nilai pasar Marvel menyusut hampir 2,5 miliar dolar 18 tahun kemudian—meskipun tingkat pengembalian tahunan sebesar 45 persen tidak sefantastis investasi yang melipatgandakan modal berkali-kali lipat, namun—

Dengan tiga juta dolar, Roland bisa memotong satu lengan Disney, pihak yang pernah menuntutnya dulu. Perasaannya jauh lebih lega.

Memang, di kehidupan sebelumnya dialah yang melakukan pelanggaran hak cipta video bajakan terlebih dahulu. Dia tidak pernah menyangkal kesalahannya dan bersedia menerima hukuman. Namun, karena ada kesempatan untuk mengulang, menggunakan cara yang sah untuk mendapatkan barang-barang ini ke tangannya sendiri, itu tidak masalah, bukan?

Setelah menyaksikan wajah asli para kapitalis melalui proyek *Terminator 2* dan *Home Alone 2*, Roland tidak lagi memiliki simpati pada mereka. Punya uang berarti raja, tidak punya uang berarti budak. Saat berkuasa, kau akan dipuja; saat jatuh, kau akan dihancurkan. Karena mereka sudah menunjukkan wajah aslinya, mengapa Roland harus bersikap sopan pada mereka?

Setelah merapikan kontrak hak cipta, Roland menemui David dan menyampaikan keinginan Fox untuk menyewa vila yang digunakan tahun lalu sebagai lokasi syuting sekuel. Mendengar penjelasan detail dari Roland, David yang sudah menduga hari ini akan tiba justru tersenyum dan berkata, "Akhirnya hari ini tiba juga. Sewakan pada Fox seharga satu juta, mau atau tidak terserah mereka..."

Apa?

Angka ini membuat Roland sangat terkejut. Menurutnya, biaya sewa lokasi vila setidaknya harus mencapai tiga atau empat juta dolar.

"Kau... tidak ingin mendapatkan kembali uang tahun lalu?"

"Melihat kondisi Fox sekarang, sepertinya mereka sudah menerima banyak sponsor."

"Karena mereka sudah memastikan akan syuting di Plaza Hotel, pihak sana pasti mengeluarkan uang, bukan?"

"Ini berbeda dengan dulu. Ini bukan Hollywood yang ingin syuting di Plaza Hotel, melainkan mereka yang meminta kita untuk syuting di sana!"

Ucapan Roland membuat David tertawa. "Apa hubungannya uang tahun lalu dengan sponsor yang diterima Fox tahun ini?"

"Mengapa kau tidak bilang kalau dirimu yang tahun lalu dan dirimu yang tahun ini sangat berbeda?"

"Tahun lalu kau belum terkenal. Alasan mereka menandatangani kontrak bonus box office bukankah secara terselubung mengembalikan biaya sewa lokasi yang seharusnya dibayarkan padaku? Karena uangnya sudah diberikan, maka tidak perlu dipusingkan lagi..."

David memang bisa memeras Fox, tetapi dia merasa tindakan itu tidak ada gunanya. *Home Alone 2* bukan karya terakhir Roland. Karena masih ingin bermain di industri ini, jangan merusak pasar sejak awal. Roland memang punya pendukung, tetapi dia paham prinsip bahwa pendukung bisa tumbang dan orang bisa pergi. Tanpa kekuatan absolut, membalikkan meja hanya akan membuat orang menganggapnya gila.

Jika dia adalah Icahn, Fox pasti sudah membayar biaya sewa dengan patuh tahun lalu tanpa perlu disuruh. Tapi dia bukan! Sebelum dia menjadi Icahn atau Roland menjadi Icahn, memukul meja untuk memeras uang hanya akan memberikan keuntungan jangka pendek. Demi keuntungan satu atau dua juta dolar yang membuat Fox menaruh dendam pada Roland, bisnis ini sama sekali tidak menguntungkan.

"Daripada memikirkan uang sewa, lebih baik kau mencari tahu berita dari Wall Street."

"Jika mereka mau mengajak kita bermain, bukankah mempermasalahkan uang sewa jadi tidak ada artinya?"

Mendengar ucapan David, Roland langsung tertawa. "David, jangan bilang kau berencana melikuidasi aset untuk main saham."

"Roland, apa sih yang ada di otakmu? Hartaku yang tidak seberapa ini cukup untuk apa di dunia keuangan? Bahkan kalau ditambah hartamu, kita tidak akan bisa masuk! Aku hanya ingin mendengar informasi orang dalam dan ikut-ikutan membeli saham..." David berpura-pura marah, namun sebelum menyelesaikan kalimatnya, dia sendiri tertawa.

Informasi orang dalam saham hanyalah ucapannya asal-asalan. Hartanya memang cukup banyak, tapi sebagian besar berupa properti. Properti memang bisa dijual, tapi setelah terjual? Itu bahkan tidak akan membuat riak di Wall Street.

Tentang Roland? Apalagi itu. Dari tiga juta dolar bonus box office yang dibayarkan Fox di awal, lebih dari 1,5 juta sudah dilaporkan pajaknya. Setengah sisanya digunakan David untuk membuka perusahaan dan membeli saham Berkshire Hathaway. Sementara dua juta dolar bonus box office lainnya yang diselesaikan Fox setelah periode pajak tahun 91 berakhir, semuanya diberikan kepada Perelman untuk membeli hak cipta.

Adapun bonus box office *Terminator 2*? Selama dua bulan penayangan, box office global film tersebut mencapai 200 juta dolar. Namun, bonus box office belum cair sepeser pun, karena saat kontrak ditandatangani, hitungannya dimulai dari 300 juta hingga 500 juta. Untuk mendapatkan bonus penuh sebesar tiga juta dolar, mereka harus menunggu box office global mencapai 500 juta.

Namun, dengan kinerja Sony Columbia saat ini, jangan katakan tahun 91, bahkan akhir 92 pun mereka belum tentu menyelesaikannya! Siapa suruh pendatang baru ini baru mulai melakukan distribusi luar negeri? Kecepatan distribusi yang lambat membuat orang frustrasi. Jika bisa menembus 300 juta box office akhir tahun ini dan mendapatkan bonus tahap awal sebesar satu juta dolar, Roland sudah sangat bersyukur.

Dengan demikian, di tangan Roland, selain hak cipta senilai tiga juta dan saham senilai 1,5 juta, masih ada utang pajak satu juta yang belum dibayar, serta kontrak *Home Alone 2* senilai sepuluh juta.

Ya... Roland belum melakukan apa-apa, tapi sudah berutang satu juta dolar lagi pada kantor pajak. Dengan aset sekecil ini, ingin bermain di dunia keuangan? Lebih baik buka bank anak-anak, pakai foto sendiri untuk mencetak uang mainan, itu jauh lebih prospektif!

Namun, ucapan candaan David membuat si bocah yang duduk di depannya mengalihkan pandangan ke kalender di samping.

Ikut-ikutan? Wah! Ini sepertinya menarik!

Jika Roland tidak salah ingat, gadis kecil yang pergi ke Skotlandia dan setiap hari makan ayam gemuk itu, sepertinya di tahun 91 melakukan sesuatu terhadap Beruang Merah? Meskipun dia sudah lupa apakah gadis kecil itu sudah menjadi Ratu Gringotts saat dia bertransmigrasi—tapi sekarang, hal-hal itu sepertinya sudah tidak penting lagi, bukan?

Akhir tahun ini, Beruang Merah akan bubar, dan Rubel akan langsung hancur...

Di hadapan peristiwa besar seperti ini, Wall Street, pusat keuangan dunia, telah menelan kekayaan Beruang Merah selama tujuh puluh tahun. Jika ini terjadi tahun lalu, peristiwa ini hanya akan berhenti di hard disk komputernya dan terlewat begitu saja karena dia tidak bisa menjelaskan kepada David bagaimana dia bisa mengetahui semua itu. Tapi sekarang, setelah bekerja sama dengan Perelman dalam spekulasi, dan akan segera pergi ke New York untuk membantu sang Serigala, Icahn, syuting iklan besar, bukankah dia bisa memberi tahu David bahwa Rubel kemungkinan besar akan terdepresiasi?

Jika David bertanya dari mana dia mendapatkan informasi itu? Menurutmu di tempat mana kemampuan memprediksi tren nilai tukar paling kuat?

Tentu saja, Roland tidak ingin menjadi seperti lulusan terbaik ujian masuk perguruan tinggi yang melakukan transaksi sebesar sepuluh persen dari total volume perdagangan tahunan produk berjangka indeks S&P. Baginya, biarkan orang lain yang mengambil dagingnya, dia tidak serakah, cukup ikut mencabut sehelai bulu dari Beruang Merah bersama konsorsium.

Punya nyawa untuk mencari uang tapi tidak punya nyawa untuk menghabiskannya, semuanya akan sia-sia. Di kehidupan sebelumnya, saat mentransfer uang, banyak orang serakah yang langsung ditembak mati di bank Jerman atau Prancis! Bahkan orang India yang hanya 'bermain' mata uang akhirnya menangis setelah dilikuidasi!

Melakukan hal yang melumpuhkan keuangan negara lain, cukup ambil sisa-sisanya saja. Tanpa modal untuk melindungi kekayaan yang cukup, mengapa harus menjadi burung yang menonjol dan dibenci orang?

Hasilkan setengah atau satu target kecil terlebih dahulu untuk menyelesaikan kesulitan karena tidak punya uang tunai untuk bayar pajak. Soal yang lain? Karena uang untuk berinvestasi di Blizzard sudah ada, tidak perlu lagi berdebat langsung dengan para raksasa itu! Bagaimanapun, uang tidak akan pernah habis dicari! Tapi nyawa, hanya ada satu!

Maka dari itu, sementara David tertawa, Roland yang sudah menghentikan tawanya berkata dengan serius, "Paman David, setelah kau bicara begitu, aku jadi ingat..."

"Terakhir kali berkomunikasi dengan Ronald (Perelman), sepertinya dia memang mengatakan ada sesuatu yang bisa dilakukan akhir-akhir ini..."

"Sepertinya... Rubel?"

"Aku tidak ingat jelas detailnya, besok aku akan menelepon James untuk bertanya."

"Jika dia juga melakukannya, nanti aku beri tahu kau..."

"Benarkah? Jangan sampai kau lupa ya!" Melihat Roland bicara serius, David tidak curiga.

Inilah efek selebritas. Menggunakan nama raksasa Wall Street sebagai jaminan jauh lebih efektif daripada ucapan Roland sendiri. Dengan persetujuan cepat dari David, Roland menyadari bahwa seiring berkembangnya lingkaran sosialnya, banyak hal yang disampaikan menjadi hal yang wajar. Jika James, si bocah gemuk itu, yang bicara soal nilai tukar kepada David, David pasti akan mendengarkan sambil lalu. Meskipun tidak akan terlihat acuh, dia pasti tidak akan memasukkannya ke dalam hati.

Sedangkan Roland? Dia memang sudah 'berhubungan' dengan orang-orang Wall Street. Meskipun hanya meminjam nama besar, David tidak tahu itu! Kepercayaan yang lahir dari profesionalisme ini membuat Roland sadar bahwa banyak hal ke depannya akan lebih mudah dilakukan. Ingin melakukan sesuatu tapi tidak bisa menjelaskan? Langsung saja bawa 'teman' dari bidang profesional sebagai tameng!

Roland tidak akan mencelakai David, dan selama mendapatkan keuntungan, David tidak akan pernah memverifikasi kebenaran sumber beritanya!

Setelah mencatat rencana mencabut bulu Beruang Merah yang bisa membuat modalnya terakumulasi dengan cepat, Roland sebenarnya cukup sibuk. Sebelumnya, dia memang punya ide untuk berpartisipasi dalam penulisan naskah *Home Alone 2*, tetapi setelah seluruh film tersebut berubah menjadi iklan raksasa, Roland kehilangan minat untuk berinovasi. Daripada memikirkan cara memasukkan berbagai iklan ke dalam cerita dengan sempurna, lebih baik dia tetap di rumah dan terus memikirkan draf *Jurassic Park*!

Saat dia sedang merenungkan cara membuat pertarungan antara T-Rex dan Triceratops menjadi lebih seru, tepat di awal September, Mohami meneleponnya untuk memberi tahu kabar larisnya *RPM Racing*.

"Agustus lalu Super Nintendo dirilis di Amerika Utara, *RPM Racing* adalah salah satu game pertama yang diluncurkan pada periode yang sama."

"Dalam sebulan, game kita terjual lebih dari dua puluh ribu kopi! Sesuai komisi di kontrak, dua puluh ribu dolar sudah ada di tangan!"

"Berdasarkan umpan balik dari sisi penjualan, banyak pemain yang membeli game kita memuji sensasi permainannya."

"Dan ini sebenarnya adalah umpan balik dari kau dan Steven saat itu."

"Terima kasih banyak atas saran kalian. Apakah ada waktu luang baru-baru ini? Aku sudah punya uang, bisa mentraktir kalian makan."

Melihat Mohami masih terus memikirkan utang makan, Roland langsung tertawa. Meminta Mohami yang pendapatan tahunannya tidak sampai sepuluh ribu dolar untuk mentraktirnya makan? Itu sama saja membunuhnya! Uang itu bahkan tidak cukup untuk membuat game, tidak perlu dihabiskan hanya untuk makan.

"Kenapa kau yang harus mentraktirku?"

"Semua hal harus sesuai urutan, oke?"

"Jelas filmku yang rilis duluan dan meledak, kalau mau traktir, seharusnya aku yang mentraktirmu!"

"Panggil semua orang di perusahaan, aku sudah memainkan game buatan tim kalian, kalau orangnya tidak kenal, itu namanya apa?"

"Steven dulu saat bermain game Atari, dia mengenal Steve justru karena game tersebut."

"Saat itu, Steve sering menumpang makan di tempat Steven."

"Meskipun aku tidak tahu apakah kau akan meninggalkan dunia game untuk terjun ke bidang teknologi, entah itu membuat game atau pindah haluan untuk berwirausaha lagi, aku berharap kalian bisa sukses. Jadi... kali ini, bagaimanapun juga aku yang harus mentraktirmu."

Penjelasan Roland membuat Mohami yang tadinya sudah senang menjadi semakin berseri-seri. Dengan dua film yang meledak, Roland tentu punya kualifikasi untuk disejajarkan dengan pemuda berambut panjang yang penuh semangat saat itu. Dan dia? Meskipun menjadi miliarder sebelum usia tiga puluh adalah rekor sejarah yang hanya dimiliki Steve Jobs, tapi—

Apa gunanya hidup tanpa mimpi? Jika sudah mulai membuat game, dia yakin bisa menjadi yang nomor satu di dunia. Jika sebelumnya dia masih mempertimbangkan uang, sekarang, keseruan adalah standar pertama!

Saat Mohami memberi tahu seluruh anggota tim tentang rencana Roland mentraktir makan untuk merayakan larisnya game perusahaan, tim rintisan yang bahkan belum berumur satu tahun ini langsung bersorak gembira. Hubungan antara pendiri dan Roland adalah alasan sebenarnya mengapa anak-anak muda ini bergabung ke perusahaan tanpa ragu. Meskipun mereka yang berjiwa geek tidak suka terkekang oleh aturan, tapi—siapa yang tidak suka stabilitas?

Pendiri perusahaan punya uang, atau bisa mendapatkan investasi, adalah hal yang paling ingin mereka lihat. Karena hanya dengan begitu, mereka bisa mengeluarkan ide-ide kreatif mereka tanpa rasa khawatir.

Dalam satu kali makan, belasan orang di Silicon & Synapse mengenal Roland, dan Roland untuk pertama kalinya melihat lengkap tiga raksasa Blizzard masa depan. Sambil mengobrol santai, kata 'Viking' terus muncul di telinganya. Menghadapi Roland yang kaya, punya jaringan, dan yang terpenting adalah investor potensial yang mudah dibodohi, anak-anak muda ini tidak berniat menyembunyikan apa pun dan langsung menceritakan proyek *The Lost Vikings* secara keseluruhan.

Menyadari bahwa sekelompok orang ini langsung menganggapnya sebagai sumber uang, Roland justru semakin senang. Menjadi 'mangsa' memang tidak menyenangkan, tapi menjadi 'mangsa' bagi Blizzard... Jika Roland tidak bisa berteriak seperti Zhu Wushuang, "Biarkan aku yang melakukannya!", bukankah itu sia-sia?

Setelah pertemuan itu, saat berpisah, Roland yang mengira tidak ada apa-apa lagi justru dipanggil oleh Mohami.

"Untung saja... ada satu hal yang hampir lupa kusampaikan padamu."

"Hari itu setelah pulang, aku memberi tahu Cole bahwa Steven bersedia bertemu, dia sangat senang."

"Beberapa hari yang lalu, dia mengirim email lagi dan memberitahuku bahwa bulan Desember, dia akan ditugaskan oleh perusahaan ke kantor pusat Silicon Valley untuk belajar selama sebulan."

"Jika memungkinkan, dia berharap bisa mencari kesempatan untuk bertemu dengan Steven."