Bab Seratus Tiga Belas: Kecocokan adalah Kunci, Jadwal Sedikit Bertabrakan

Halaman 1/3

Setelah uangnya disumbangkan, urusan ini pun tak lagi ada hubungannya dengan Roland.

Ia tidak menganggap bahwa mengungsi segera ketika bencana besar datang merupakan tindakan pengecut. Sama seperti Michael Jackson yang mengundang Elizabeth Taylor dan Marlon Brando ke konsernya di Madison Square Garden saat serangan teroris tahun 2001. Setelah kejadian itu, bukankah mereka bertiga langsung naik mobil dan terbang rendah kembali ke Los Angeles?

Ia juga tidak akan angkat suara untuk perkara rasial semacam itu setelah bencana berlalu. Sebab, dalam banyak hal, kubu kiri, kanan, maupun tengah sebenarnya sama-sama tidak bisa dijadikan tempat berpijak. Bagi orang-orang dari dunia hiburan, yang bisa dilakukan sebenarnya hanyalah tutup mulut.

Untuk urusan mencari perhatian seperti itu, biarlah orang-orang yang memang tertarik, seperti Arnold Schwarzenegger dan George Clooney, ikut meramaikan. Roland tidak memainkan permainan semacam ini, dan ia juga tidak mampu memainkannya.

Dengan menutup telinga terhadap urusan di luar dan memusatkan seluruh pikiran untuk mengejar kemajuan produksi, Home Alone 2 akhirnya rampung tepat pada akhir Mei.

Begitu syuting selesai, Roland segera menghampiri kepala produksi yang sejak awal terus mendampingi tim. Dengan wajah serius, ia bertanya, “Waktu penyelesaian film kita terlambat lebih dari dua puluh hari dibandingkan rencana. Apakah jadwal penayangannya juga akan ikut diundur?”

Seandainya tidak ada perang, seluruh proyek ini seharusnya sudah selesai pada tanggal enam. Namun sekarang—

Bulan Juni sudah hampir tiba!

Menurut rencana Fox, film lanjutan ini akan dirilis pada pertengahan November, sama seperti film pertamanya.

Selain untuk mencari pertanda baik, jadwal itu juga dimaksudkan agar film ini terhindar dari film-film besar yang dirilis pada musim Natal. Namun setelah rencana mereka diganggu oleh kejadian tak terduga, perubahan memang tak bisa dihindari.

“Ya, jadwalnya diundur,” jawab kepala produksi yang sudah menerima kabar itu sambil segera mengangguk, merasakan tatapan penuh tanya dari Roland. “Semula film ini dijadwalkan tayang pada tanggal lima belas. Sekarang diubah menjadi tanggal dua puluh lima, sehari sebelum Hari Thanksgiving.”

“Walaupun kita menyunting film sambil melakukan syuting, demi hasil akhirnya tetap perlu disediakan sedikit waktu.”

“Soal kualitas, kau tak perlu khawatir. Ketiga pihak terus mengawasinya.”

Jawaban yang begitu tegas membuat Roland mengangguk lega.

Walaupun film ini terang-terangan hanyalah iklan komersial yang dibungkus sebagai film, Roland tetap berharap mereka menyelesaikan seluruh proses industri dengan mengikuti aturan yang semestinya.

Memang mereka tidak bisa bekerja secepat sutradara Chen, yang memulai syuting serial daring Detektif Pecinan pada Januari, langsung beralih menggarap Pembunuhan yang Salah setelah selesai pada Mei, kemudian segera memulai Detektif Pecinan 3 setelah rampung pada Juli, dan menghabiskan Oktober untuk mengurus pascaproduksi—dalam setahun penuh ia mengikuti tiga tim produksi sekaligus. Namun, langkah-langkah normal tetap tidak boleh diabaikan. Bagaimanapun juga, untuk bertahan di Hollywood, reputasi adalah jaminan.

Disukai oleh penonton pun merupakan salah satu bentuk reputasi.

“Kalau begitu, urusan ini tak perlu kupikirkan lagi.”

“Kalau ada adegan yang perlu kuambil ulang, telepon aku sebelum Juli.”

Karena kepala produksi sudah berkata demikian, Roland pun berhenti mencemaskan masalah itu.

Lagipula, ini bukan film independen yang menyerahkan urusan distribusinya kepada Fox.

Sebagai film yang dibiayai sepenuhnya oleh mereka, Fox tentu juga ingin menghasilkan uang. Dan mengerjakan pascaproduksi dengan baik merupakan bukti terbaik bahwa mereka benar-benar ingin mendapat keuntungan.

Namun setelah mendengar perkataan Roland, kepala produksi yang terus mengikuti syuting itu tersenyum dan mengangguk. “Aku tahu. Proyek dari Columbia TriStar Pictures sudah mendesakmu untuk datang, bukan? Tom bahkan mengubah tokoh anak laki-laki menjadi anak perempuan demi dirimu?”

“Ya. Awal Juni aku akan menemani mereka mengikuti audisi. Kalau tidak ada masalah, syuting bisa dimulai pada Juli.”

“Begitu? Kalau begitu, aku harus mengucapkan selamat lebih dulu. Dengan Tom dan Meg di belakangnya, jalan transformasi si kembar Olsen pasti akan berhasil.”

“Oh, terima kasih. Akan kusampaikan ucapan selamatmu kepada mereka.”

Ketika Roland tersenyum sambil berjabat tangan dengan kepala produksi Fox, hatinya sama sekali tidak terkejut.

Memang sampai saat ini belum ada satu pun perusahaan film yang mengirimkan naskah kepadanya. Namun, itu bukan berarti orang-orang lain tidak memperhatikan gerak-geriknya. Proyek baru yang berhasil diketahui Fox dan pihak-pihak lain sebenarnya adalah Sleepless in Seattle, film yang pada Desember tahun sebelumnya berhasil dimintakan Roland kepada Tom Hanks demi si kembar Olsen.

Bagi Tom Hanks, meminta produser mengubah sedikit latar belakang tokoh dalam naskah bukanlah perkara sulit. Sementara bagi TriStar Pictures, perusahaan yang berada di bawah Sony, mengubah jenis kelamin tokoh demi murid kesayangan bos besar mereka sama mudahnya dengan mencoret kata “anak laki-laki” di dalam naskah lalu menggantinya dengan “anak perempuan”. Paling-paling, penulis naskah hanya perlu mengubah dialog yang terlalu maskulin menjadi sedikit lebih imut agar tokoh itu sesuai dengan citra publik gadis kecil tersebut. Setelah itu, selesai.

Ya, dalam alur kerja industri perfilman, sebenarnya segala sesuatu bisa diubah, termasuk tokoh-tokoh di dalam naskah.

Agen Rahasia 007 saja bisa berubah dari laki-laki menjadi perempuan. Putri Duyung Kecil bisa berubah dari berkulit putih menjadi berkulit hitam. Lalu mengapa putra Tom Hanks dalam sebuah film tidak boleh diubah menjadi putri?

Lagipula, di dunia ini tak pernah ada tokoh terbaik yang tidak bisa diubah. Yang ada hanyalah tokoh terbaik yang paling cocok dengan seorang aktor—atau bisa juga dikatakan, aktor itu akhirnya bertemu dengan versi terbaik dirinya dalam perjalanan kariernya.

Sama seperti Sun Wukong yang diperankan oleh Guru Liu.

Seberapa pun ia dicaci maki, orang tetap tidak bisa menyangkal bahwa aktingnya bagus. Namun, apakah itu benar-benar karena kemampuan aktingnya?

Tidak.

Dibandingkan para aktor yang sekadar meniru gerakan monyet, Guru Liu yang sejak kecil mempelajari seni peran monyet dan mewarisi inti kemampuan empat generasi pendahulunya sebenarnya tidak sedang memerankan seekor monyet. Ia mengubah seekor monyet unik yang telah hidup selama lebih dari seribu tahun menjadi manusia.

Ketika seekor monyet berubah menjadi manusia dan bertemu dengan versi terbaik dirinya dalam kehidupan, bagaimana mungkin ia tidak sukses?

Apakah ia mengikuti karya aslinya?

Jika benar-benar mengikuti karya aslinya, berdasarkan gambaran dalam Perjalanan ke Barat, monyet itu sebenarnya cukup buruk rupa.

Robert Downey Jr. juga sama.

Jalur hidupnya sungguh mirip dengan Tony Stark. Keduanya sama-sama pernah menjadi anak hilang, tetapi akhirnya belajar untuk kembali ke jalan yang benar. Dalam keadaan seperti itu, ketika keduanya bertemu, kalau tidak menghasilkan percikan yang berbeda, berarti ada yang tidak beres.

Halaman 2/3

Mereka bukan sedang berakting. Mereka benar-benar sedang menjadi diri mereka sendiri!

Kalau seseorang bahkan tidak mampu menjadi dirinya sendiri dengan baik, untuk apa pula ia berakting?

Contoh sebaliknya jauh lebih banyak.

Ada orang yang sudah sebelas kali memerankan kaisar, tetapi masih bersikeras memerankan Yang Xiao, Utusan Kiri Cahaya dari Sekte Ming. Baru mengangkat tangan, auranya langsung muncul. Katanya ingin menampilkan sosok yang anggun dan bebas seperti Dua Dewa Pengembara, tetapi hasilnya malah seperti Kaisar Qianlong datang berkunjung! Sedangkan Ming Wei dalam Mimpi Kembali ke Dinasti Qing benar-benar merupakan sebuah bencana…

Memang benar, aktor memilih naskah.

Namun ketika memilih naskah, hal pertama yang harus mereka lihat bukanlah siapa sutradara, penulis naskah, atau investor filmnya!

Yang paling dahulu harus mereka pertimbangkan adalah apakah tokoh itu cocok bagi diri mereka sendiri!

Sekalipun kemampuan aktingmu luar biasa, kalau latar belakang dan karakter tokohnya tidak sesuai dengan dirimu, semuanya tetap percuma.

Sebaliknya, aktor dengan kemampuan biasa-biasa saja pun dapat memperoleh banyak simpati penonton setelah menemukan tokoh yang cocok bagi mereka.

Wang Yuyan, Zhao Linger, dan Gadis Naga Kecil, semuanya bisa menjadi contoh. Namun bagaimana dengan Yingzi si gadis desa?

Memangnya ketika sehari-hari menyalakan tungku, memasak, dan mendaki gunung untuk menebang kayu bakar, kau juga sempat melakukan perawatan kulit?

Kulitnya terlalu bagus untuk seorang gadis desa. Kalau penonton tidak langsung merasa keluar dari suasana cerita saat melihatnya, itu baru aneh!

Ungkapan bahwa tokoh dapat mengangkat nama seorang aktor bukanlah omong kosong. Setelah menemukan naskah yang bagus, jika tokoh yang diinginkan bisa diarahkan sesuai citra publik sang aktor, peluang keberhasilannya akan meningkat pesat. Terlebih lagi, jika orang-orang yang membimbingmu adalah para bintang populer yang juga aktor hebat, kau hanya perlu duduk santai di samping mereka sambil berteriak memuji.

Dan itulah yang sedang Roland siapkan untuk si kembar Olsen—atau lebih tepatnya, itulah yang sedang disiapkan oleh Columbia TriStar Pictures, perusahaan di bawah Sony, untuk si kembar Olsen.

Bukankah memang begitu?

Membawa tokoh yang dirancang khusus untuk mereka dari layar kecil ke layar lebar jelas jauh lebih aman daripada menerjang masuk ke dunia perfilman tanpa persiapan.

Setidaknya, hal itu tidak akan membuat orang berpikir bahwa pemeran utama dalam Pertemuan di Stasiun Selatan dan Orang-orang yang Direnggut Cahaya seharusnya saling bertukar peran. Sebab, film pertama benar-benar cocok untuk genre romantis, sedangkan film kedua benar-benar cocok untuk genre kriminal.

Ini bukan masalah kemampuan akting, melainkan masalah kesesuaian citra.

Karena itu—

………………

“Ayah!”

“Ibu!”

“Ayah!”

“Ibu!”

Ketika panggilan-panggilan manja itu menggema di seluruh studio, Tom Hanks yang sudah bersiap sejak lama segera melangkah maju. Ia melewati lubang pintu yang sebenarnya tidak ada, lalu mengusap tombol lampu di dinding khayalan dengan punggung tangannya. Sambil berjalan cepat menuju sisi ranjang, ia berkata dengan napas sedikit terengah, “Jangan takut, jangan takut. Ayah di sini.”

Ia duduk di tepi ranjang dan mencondongkan tubuh, bagaikan seorang ayah yang sedang mengasuh anak. Ujung jari tangan kirinya menyentuh dahi Ashley dengan lembut. Begitu merasakan keringat dingin di sana, tangan kirinya pun segera beralih.

Ia mengambil tisu dari meja di samping ranjang dan hendak mengusap wajah gadis kecil itu hingga bersih.

“Tidak apa-apa. Ayah di sini. Kau memimpikan apa?”

Mungkin karena mendengar suara yang tidak asing, atau mungkin karena mencium aroma tubuh ayahnya, gadis kecil yang sebelumnya bersandar di kepala ranjang sambil memejamkan mata dan menggigil ketakutan perlahan membuka mata. Setelah melihat jelas wajah di hadapannya, ia mengusap hidung dengan suara terisak dan berkata dengan nada penuh ketakutan, “Rumahnya tenggelam… air masuk dari jendela…”

“Oh…” Alis Tom Hanks sedikit berkerut. Ia mengeluarkan seruan seolah-olah telah memahami maksudnya, meskipun sebenarnya itulah respons naluriah kebanyakan orang tua ketika menenangkan anak. Sembari menyampaikan bahwa ia sudah mengerti, tangan kirinya yang memegang tisu pun dengan lembut mengusap pipi Ashley.

“Sudah tidak apa-apa… sekarang sudah tidak apa-apa…”

“Sekarang harus bagaimana? Dulu kalau kau mengalami mimpi buruk… Ibu menyanyikan lagu untukmu?”

Seperti semua orang tua, ayah yang diperankan Hanks tidak ingin terus membahas mimpi buruk anaknya. Ketika ia mengalihkan topik untuk membuat sang anak kembali ceria, gadis kecil yang sebelumnya dikuasai rasa takut akibat mimpi buruk itu pun perlahan mulai tenang.

Bulu matanya yang panjang dan masih basah oleh air mata bergerak-gerak kecil. Mata merahnya menatap sang ayah. Ia menarik kembali ingusnya, menggerakkan bibir, lalu menelan ludah dengan gerakan halus. Semua itu membuktikan bahwa gadis kecil tersebut telah keluar dari keadaan ketakutan akibat mimpi buruk.

“Oke, sangat bagus!”

“Manis sekali. Kita pakai dia saja.”

Ketika Nora Ephron, produser, sutradara, sekaligus penulis naskah Sleepless in Seattle, melihat gadis kecil itu perlahan berubah dari ketakutan menjadi tenang di bawah sorotan cahaya dingin, lalu menatap ayahnya tanpa berkedip, ekspresi sedih dan terluka itu langsung menyentuh hatinya.

Ia tahu bahwa Ashley sebenarnya hanya sedang menjadi dirinya sendiri. Sama seperti ketika membintangi serial Rumah Penuh Masa Muda sebelumnya, ia hanya menangis sambil mengucapkan dialog sesuai arahan sutradara, lalu secara naluriah bersikap manja di depan kamera. Namun—

Bukankah wajah cantiknya benar-benar sesuai dengan tuntutan cerita?

Bukankah inti dari pemilihan pemain memang mencari seseorang yang kurang lebih sama dengan tokoh dalam naskah?

Jangan bilang Roland telah memengaruhi naskah awal.

Halaman 3/3

Kalau kau punya kemampuan, kau juga bisa memengaruhi naskah!

Seperti kata pepatah itu—para penggemar mendesak album baru, Fey Lun hanya bisa mengangguk patuh; ketika istrinya membuat film, Fey Lun langsung melayangkan pukulan keras!

Bukan hanya itu, ia bahkan langsung membentuk duo Gunung Kunlun!

Iri, dengki, dan kesal?

Apa gunanya?

Kalau tergoda, ya sudah, akui saja!

Lagipula, di Hollywood, tak peduli sutradara, produser, maupun investor filmnya, mereka semua akan memilih pilihan kedua dalam pertanyaan berikut: “Mencari seorang anak laki-laki yang sesuai dengan tokoh dalam naskah awal untuk memerankan seluruh film” atau “Berdasarkan rekomendasi rekan seprofesi, menciptakan tokoh yang tidak memengaruhi alur utama dan sangat cocok bagi seorang bintang cilik dengan popularitas tertinggi di Amerika.”

Mereka pasti akan menetapkan pilihan kedua.

Sebab bagi mereka, selama alur utama tidak terganggu, memilih bintang cilik populer berarti mereka bisa menghasilkan lebih banyak uang.

Dengan merekrut si kembar Olsen, mereka dapat melakukan promosi dengan mengusung nama Roland. Dan itu semua berarti uang.

Siapa yang mau menolak uang kalau bukan orang bodoh?

Namun, ketika Roland menangkap Ashley yang berlari melompat ke arahnya, lalu dengan penuh senyum mengucapkan selamat karena ia mendapatkan peran yang sejak awal hampir tidak memiliki saingan, Hanks sudah berjalan ke sisi Mary dan memintanya melakukan adegan yang sama seperti kakaknya.

Ya, walaupun produser, sutradara, sekaligus penulis naskah merasa Ashley cocok untuk digunakan, Mary masih harus diuji sekali lagi. Bukan karena mereka ingin seperti Rumah Penuh Masa Muda, yaitu membuat tim Sleepless in Seattle menandatangani kontrak dengan kedua saudari itu sekaligus lalu menggunakan mereka secara bergantian, melainkan karena proyek yang berada di tangan Roland benar-benar terlalu banyak!

Terlalu banyak sampai jadwal syutingnya mulai saling bertabrakan!

Sebelumnya, Roland tidak merasa ada yang salah dengan kebiasaannya mengumpulkan semua hal baik ke dalam sakunya sendiri.

Ia bahkan bangga karena bisa memanfaatkan momentum dan membantu orang-orang dekatnya yang masih berkeliaran di dunia hiburan untuk naik ke panggung yang lebih tinggi.

Namun, setelah syuting Home Alone 2 selesai dan ia mulai merapikan jadwalnya, barulah ia menyadari bahwa jadwal syuting Sleepless in Seattle dan Jurassic Park ternyata bertumpang tindih.

Sleepless in Seattle mulai syuting pada Juli dan paling cepat membutuhkan waktu dua setengah bulan sebelum selesai. Sementara itu, Jurassic Park akan mulai syuting pada Agustus dan harus selesai sebelum Desember. Kalau tidak, Spielberg pasti tidak akan sempat menyelesaikan Daftar Schindler.

Dengan demikian, Roland—yang baru terjun ke industri ini selama satu setengah tahun—benar-benar mulai pusing.

Aktor lain tidak mendapatkan naskah, sedangkan dirinya…

Sepertinya terlalu banyak tokoh yang dibuat khusus untuknya…

Namun, ia juga tidak rela melepaskan salah satunya.

Orang-orang itu sudah mengubah semuanya untuknya demi berbagai hubungan yang mereka miliki. Kalau ia memilih mengejar satu pihak lalu langsung menolak pihak yang lain, bukankah itu sama saja dengan mempermalukan mereka?

Walaupun orang-orang itu mungkin tampak tidak peduli di permukaan, di dalam hati mereka pasti akan menyimpan ganjalan.

Karena itu, Roland hanya bisa memisahkan kedua gadis kecil yang selama enam tahun selalu dikembangkan sebagai satu paket.

Yang satu ikut bersamanya membintangi Jurassic Park, sementara yang lain memerankan putri Hanks.

Memang, pembagian seperti ini sangat mudah membuat sepasang saudari saling bermusuhan. Bagaimanapun, perbedaan antara Sleepless in Seattle dan Jurassic Park benar-benar terlalu besar. Namun, mereka adalah saudari kembar yang terkenal bersama sejak awal!

Di masa depan, jika seseorang bertanya, “Siapa gadis kecil dalam Sleepless in Seattle?”

Orang-orang pasti akan menjawab, “Olsen.”

“Oh! Si kembar Olsen!”

Di masa depan, jika seseorang kembali bertanya, “Siapa gadis kecil dalam Jurassic Park?”

Jawaban mereka tetap, “Olsen.”

“Oh! Masih si kembar Olsen juga!”

Sebagai putri kecil Amerika, mereka memang sudah dianggap sebagai satu kesatuan. Itulah sebabnya dalam kehidupan sebelumnya keduanya selalu maju dan mundur bersama.

Opini masyarakat sejak lama telah mengikat mereka menjadi satu. Jika yang satu berhasil, keduanya akan memperoleh manfaat.

Dalam keadaan seperti itu, sekalipun Roland memisahkan mereka, keduanya tetap bisa menikmati aura kesuksesan yang sama.

Kalau begitu, mengapa Roland tidak mengambil semuanya?

Ia memiliki kemampuan untuk terus mengangkat orang-orang dekatnya. Kalau ia menyerah, bukankah itu berarti dirinya benar-benar bodoh?

Bahkan jika kelak mereka tidak lagi menyukai dunia hiburan, ketenaran dan kekayaan yang mereka kumpulkan sejak kecil akan membuat mereka jauh lebih mudah beralih profesi.