Bab Tujuh Puluh Tiga: Undangan Jamuan Penghargaan Bola Emas? Apa itu, barang tak berguna!

Sialan! Begitu Roland membuka amplop dan memegang undangan itu, ia sudah tak bisa lagi menahan gejolak dahsyat dalam tubuhnya! Ia meneliti undangan itu berulang kali, dan ia sangat yakin bahwa ia mengenal semua kata yang tertulis di sana. Namun, saat kata-kata itu dirangkai menjadi kalimat, ia terkejut menyadari bahwa ia malah jadi sedikit tak mengerti artinya.

Ia dinominasikan sebagai Aktor Utama Terbaik dalam kategori Musikal dan Komedi di Penghargaan Bola Emas? Gila! Ini jangan-jangan palsu?

Di kehidupan sebelumnya, ia pernah jungkir balik bertahun-tahun di sebuah negeri misterius yang tak bisa disebutkan namanya. Jangan bicara soal penghargaan kacangan, bahkan penghargaan bergengsi pun dikuasai oleh para bintang yang punya banyak penggemar. Seperti Jay yang sepanjang acara wajahnya muram, atau Runtu yang setengah memaksakan senyum saat menghadiri Festival Lagu Mandarin, lalu melihat para trainee dengan pasrah menerima penghargaan Lagu Terbaik Tahun Ini lewat “Wait Wait Wait”. Dalam situasi di mana penghargaan komersial besar selalu butuh manuver, Roland tak pernah berpikir dirinya punya peluang untuk menonjol.

Tapi sekarang? Baru tiga ratus hari lebih sedikit sejak ia menyeberang ke dunia ini, pintu Penghargaan Bola Emas Amerika untuk film dan televisi terbuka lebar di hadapannya?! Apa-apaan ini?

Meskipun penghargaan ini tidak seprestisius Oscar, tapi—perbedaan antara punya dan tidak itu sangat besar! Hanya dengan mendapat satu nominasi saja sudah menjadi bekal yang sangat berharga! Dan bekal ini, kini dengan mudahnya jatuh ke pangkuannya? Sungguh... terlalu sulit dipercaya!

“Apa... benar ini?” Roland, yang masih terkejut dan tak percaya, menoleh pada manajernya, Samantha, ingin memastikan kebenarannya. Tapi begitu ia mengucapkan pertanyaan itu, ia merasa ingin menampar dirinya sendiri. Betapa bodohnya pertanyaan itu!

Siapa Samantha? Ia adalah manajer dari CAA! Tak hanya itu, bos di belakangnya adalah Steven Spielberg! Mereka satu keluarga! Dalam kondisi seperti ini, apa gunanya Samantha memberikan undangan palsu dan menipunya?

Melihat Roland yang tampak kebingungan, matanya penuh tanda tanya dan tubuhnya memancarkan rasa menyesal setelah bertanya, Samantha yang mengenakan setelan jas wanita itu hampir saja tertawa. Sikap Roland yang seperti kehilangan jiwa itu benar-benar lucu...

“Tentu saja benar. Di atas undangan itu ada tanda tangan ketua Asosiasi Jurnalis Asing Hollywood. Kalau kau tak percaya, bawa saja undangan itu ke James atau Arnold, biar mereka memastikannya untukmu. Tapi menurutku tak perlu. ‘Sendirian di Rumah’ itu film yang sangat sukses. Kalau pencapaian seperti ini tak bisa memberimu satu nominasi, penghargaan Bola Emas yang hidup dari rating penonton itu tak mungkin bisa bertahan selama ini...”

Samantha menatap Roland sambil tersenyum. Ia tahu reaksi Roland memang agak berlebihan, tapi wajar saja bagi anak yang belum pernah mengalami hal seperti ini. Lagi pula, hanya mereka yang merasa nominasi Bola Emas itu tak penting.

Tahukah kau, pada tahun 1976, Spielberg sudah mendapat nominasi Sutradara Terbaik lewat “Jaws”. Selama bertahun-tahun, ia sudah mengantongi lima nominasi sutradara. Lucas juga sama, “American Graffiti” dan “Star Wars” membawanya ke panggung penghargaan. Scorsese? Jangan ditanya, tahun ini pun ia tetap akan hadir sendiri. Lalu Coppola? Ia bahkan sudah mengangkat empat piala. Zemeckis, yang konon pernah membimbing Roland, juga pernah tampil di panggung penghargaan tahun 1986 lewat “Back to the Future”...

Dengan deretan prestasi sehebat itu, mereka benar-benar tak menganggap nominasi Bola Emas sesuatu yang luar biasa. Selama box office film bagus dan akting tidak hancur, anggota tim utama pasti mendapat beberapa undangan. Lagi pula, dibandingkan Oscar, Bola Emas jauh lebih komersial, dan penghargaan ini pada akhirnya hanya untuk menaikkan nilai jual para pemenangnya.

Penghargaan meningkatkan kelas aktor dan sutradara, menunjukkan ketajaman produser, tapi pada saat yang sama, ini juga jadi modal para pemenang untuk menuntut bayaran lebih tinggi dari investor...

Mau bagaimana lagi, kalau penghargaan ini diadakan oleh Asosiasi Jurnalis Asing Hollywood? Soal penilaian teknik, kualitas, semua itu nyaris tak berarti. Banyak anggota asosiasinya bukan orang Amerika, dan sebagian besar dari mereka adalah orang tua. Cara mempertahankan keanggotaan pun sangat gampang—setiap tahun hanya perlu menulis empat artikel hiburan berbayar, sudah bisa tetap menjadi anggota dan ikut memilih pemenang.

Walau jumlah anggota dibatasi sekitar sembilan puluh orang, itu pun tak bisa menutupi busuk dan kotornya organisasi ini. Sembilan tahun lalu, tahun 1982, seluruh anggota pernah menerima suap massal dan langsung ‘menjual’ penghargaan. Ada juga yang setelah menjadi anggota lewat jalur penulis naskah, lalu beralih profesi menjadi fotografer, bertahan sebagai anggota dengan mengirim artikel bergambar, dan setiap tahun mencari uang dengan status itu—orang seperti itu makin banyak!

Bagi orang-orang yang tak punya etika seperti itu, penghargaan Bola Emas cuma pesta makan-makan untuk mencari untung. Duduk rapi, bagi-bagi hadiah, yang dapat hadiah senang, yang tidak pun cuma senyum-senyum saja. Hanya penggemar dan penonton yang terpengaruh opini publik yang menganggap penghargaan ini penting bagi idola mereka.

Orang-orang di puncak piramida tak pernah memandang penghargaan ini. Ini cuma acara pamer setahun sekali, dapat atau tidak, sama saja. Bahkan, ada yang malas datang meski sudah dapat nominasi!

Soal status di dunia perfilman? Coppola boleh saja mengoleksi piala Bola Emas, tapi itu tak mengubah fakta bahwa Lucas dan Spielberg adalah dua orang paling berkuasa di Hollywood saat ini. Dan Roland, karena sudah berpegangan pada mereka, buat apa ia senang hanya karena dapat nominasi? Nominasi ini hanyalah tangga untuk naik lebih tinggi. Bahkan bila hari ini Roland bukan hanya mendapat nominasi, melainkan pialanya, ia juga takkan bisa, hanya bermodal piala itu, membuat sang sopir truk mau mengajarinya, apalagi berani mengambil naskah story board “Jurassic Park” di depan Spielberg dan membacanya sesuka hati.

Tapi, kalau sudah punya ‘pegangan’, lain soal. Karena Roland sudah terhubung dengan para bos besar, tangga nominasi ini jadi tak ada artinya. Ia tak bisa dapat kontrak film baru—kelompok Yahudi tak pernah kekurangan tawaran film; tak bisa menaikkan tarifnya—kalau gara-gara nominasi Bola Emas ia minta bayaran dua belas juta dolar, Fox pasti akan gila; tak bisa menambah popularitas—sekarang saja ia berjalan di jalanan sudah tak ada yang berani menculiknya, kalau popularitas naik lagi, mau seheboh apa?

Jadi, ini memang tak lebih dari tulang tanpa daging. Begitu Roland menyadari ini, keterkejutan dan kegembiraan pun langsung lenyap tak berbekas.

Undangan pesta penghargaan Bola Emas? Apa sih gunanya? Mau numpang tenar lewat aku, ya? Singkirkan saja! Mau dipakai ganjal meja pun, aku masih merasa sakit.

Disuruh meninggalkan syuting demi menghadiri acara penghargaan? Eh... rasanya tak datang pun tak bisa. Meski bagi kebanyakan orang penghargaan Bola Emas tak sepenting yang dibayangkan para penonton, ini tetap peluang bagus untuk tampil dan promosi. Biasanya yang pertama kali dapat nominasi akan senang bukan main, hanya Roland saja yang melaju lewat jalur tikungan tajam, sehingga tak peduli pada hal-hal begini.

Maklum, cara Roland ‘naik level’ memang beda—orang lain memulai dengan senjata seadanya, semua perlengkapan harus dicari, sedangkan dia? Sekali tebas langsung ke level 999! Semua item jatuh di tangan!

Aduh... kesenangan pemain sultan, mana bisa dinikmati orang biasa?

Tapi meski tak peduli, tetap harus menjaga muka. Begitulah aturan hidup di dunia hiburan. Walaupun status Roland kini mirip dengan Leonardo DiCaprio yang dulu menolak hadir di Oscar, tapi situasinya berbeda. Leo waktu itu tak dapat nominasi, masih muda dan berkata seenaknya, sampai-sampai mengkritik seluruh Akademi Oscar. Tapi Roland? Sudah dapat sandaran kuat, ia memang tak mau menghabiskan waktu untuk pesta membosankan seperti itu.

Namun, di sinilah pengalaman hidup menunjukkan manfaatnya. Jika Roland benar-benar masih bocah belasan tahun, setelah memahami semua ini, mungkin ia akan seperti gadis kecil aktivis lingkungan dari Swedia itu, langsung berkoar-koar menentang semuanya, menantang dunia tanpa takut. Tapi sekarang...

Ia menahan diri dan menatap Samantha, bertanya dengan tenang, “Jadi, kau kemari untuk membantuku izin, ya?”

Sekarang ini, sopir truk itu sedang dalam masa ‘letusan gunung berapi’. Kalau ia datang untuk izin, pasti akan kena semprot besar-besaran! Hujan badai lokal!

“Tentu, aku ke sini memang untuk mengurus izin pada James.” Meski Samantha tak tahu mengapa Roland tiba-tiba sadar dan tenang, ia sudah sering melihat hal seperti ini. Jangan kira semua orang mau datang ke acara seperti ini. Kadang, banyak yang malah berharap tak dapat nominasi—seperti ayahnya Coppola, yang kalau harus datang jauh-jauh dari New York, bisa-bisa sekarat.

Kenapa Samantha yang turun tangan mengurus izin Roland? Itu lebih sederhana lagi!

Arnold saja tahu Cameron sedang banyak masalah, apalagi para bos besar lain. Daripada Roland kena marah-marah Cameron, lebih baik langsung dibereskan. Agen mereka tak perlu sibuk cari proyek, cukup urus hal-hal sepele seperti ini saja.

Ketika Samantha membawa Roland mengurus izin, Cameron yang mendengar kabar itu hanya menoleh, melirik Roland sejenak, lalu melambaikan tangan, mengizinkan, “Selesaikan bagianmu dalam dua hari ini, tanggal dua puluh langsung ke studio Sony saja. Satu setengah bulan ke depan, kita semua tetap di Los Angeles, jadi tak perlu khawatir soal perjalanan.”

Sudah jelas... Roland pun paham, kalau tak mau dimarahi sopir truk, cuma ada satu cara: harus lebih hebat dari dia. Tapi, mau lebih hebat dari Cameron? Mendingan sodorkan kepala, biar dia tambahkan buff kecerdasan saja!

Karena izin sudah didapat, kalau sampai tak hadir tepat waktu, itu namanya cari masalah. Dan begitu kabar keikutsertaan Roland dalam penghargaan Bola Emas tersebar, NBC yang menyiarkan acara itu langsung mengangkat berita ini, “Kami baru saja mendapat kabar terbaru, sang anak emas yang selalu dinaungi keberuntungan, Roland Allen, akan menghadiri malam penganugerahan Film dan TV Bola Emas Amerika tahun ini. Ia akan bersaing dengan Gerard Depardieu, Johnny Depp, Richard Gere, dan Patrick Swayze untuk memperebutkan trofi Aktor Utama Terbaik kategori Musikal dan Komedi.”

“Tokoh yang dalam beberapa bulan terakhir sukses mendongkrak box office hampir lima ratus juta dolar ini, apakah bisa juga mendongkrak rating Bola Emas, masih belum diketahui. Tapi satu hal yang pasti, penghargaan ini mungkin tak akan semurah hati anak-anak kecil yang menggemari dia.”

Seperti dugaan Roland, banyak yang merasa penghargaan Bola Emas cuma menumpang tenar lewat dirinya. Toh, “Sendirian di Rumah” adalah film untuk seluruh keluarga Amerika. Begitu keluarga yang suka Roland menyalakan TV, panitia penghargaan pun sudah untung besar.

Tapi berharap dapat balasan dari penghargaan itu? Itu benar-benar mimpi di siang bolong. Bahkan Shirley Temple, yang pernah mendapat Oscar Kehormatan, juga tak pernah menang di Bola Emas. Roland berharap bisa menggoyang para juri dengan statusnya sebagai anak-anak? Mimpi saja!

Namun, karena sudah memutuskan untuk datang, soal siapa menumpang siapa tak lagi penting bagi Roland. Karena usianya belum cukup untuk membawa pasangan, ia pun berjalan di karpet merah bersama anggota tim film yang diundang.

Mungkin karena dua hari sebelumnya, koalisi multinasional yang dipimpin Amerika baru mulai membombardir Baghdad—Operasi Badai Gurun baru saja dimulai—karpet merah kali ini jauh lebih sederhana dari yang dibayangkan Roland. Bahkan, ia menyadari, para ‘penggemar fanatik’ di pinggir karpet merah ternyata hanyalah aktor bayaran yang direkrut panitia acara.

Mau bagaimana lagi? Di Amerika yang penuh aksi tembak setiap hari, tak ada yang berani menjamin jika karpet merah dibuka untuk umum, tidak akan ada kelompok ekstremis atau pengunjuk rasa yang menyerang. Kalau sampai acara bahagia diubah menjadi tragedi di depan siaran langsung seluruh negara, bisa runyam urusannya.

Lagi pula, memakai aktor bayaran sebagai penggemar itu juga cara yang cukup baik. Begitu Roland, sutradara Chris Columbus, pemeran utama Joe Pesci, dan Daniel Stern melangkah ke karpet merah, sorak-sorai dukungan langsung bergema. Sambutan seru seperti gelombang panas itu membuat Roland seolah-olah sudah jadi bintang internasional. Kalau saja Chris Columbus tidak menuntunnya, mungkin ia sudah melakukan aksi gaya miring ke belakang ala pemain basket.

Toh, di zaman ini, tak ada yang menuntutnya harus meminta maaf.

Di sesi wawancara karpet merah, ketika Roland ditanya bagaimana ia menanggapi pendapatan box office yang terus naik dan kecintaan penonton, Roland yang sudah lepas dari euforia bintang internasional itu menjawab dengan tenang, “Ini membuktikan bahwa impian untuk sendirian di rumah adalah dambaan kebanyakan orang. Soal kenapa penonton menyukai saya?”

“Untuk pertanyaan itu, saya pernah bertanya pada Ashley dan Mary.”

“Kedua saudari saya itu menjawab...”

Sampai di sini, Roland memasang wajah kebingungan, lalu tiba-tiba mengangkat bahu dan menggeleng, “Siapa yang tahu?”

“Oh, anak ini lucu sekali.”

“Wow, bukankah itu gaya klasik si Kembar Olsen? Benar-benar satu keluarga, Roland menirunya persis.”

“Ya ampun, gaya bahu terangkatnya jauh lebih baik daripada di film.”

Ketika penonton di rumah melihat Roland melakukan gerakan polos khas itu lewat televisi, senyum pun langsung merekah. Tak hanya karena ia menirukan gaya dan kalimat klasik si Kembar Olsen di “Rumah Penuh Cinta”, tapi juga karena penonton di era mana pun pasti suka melihat anak-anak berlagak manis.

Soal apakah aksi manis di karpet merah akan merusak citra penghargaan? Ah, sudahlah, Bola Emas itu cuma ajang pamer! Tak dibayar tampil, tak diberi penghargaan, kalau tak sekalian pamer diri, menunjukkan eksistensi lewat TV, biar penonton yang datang khusus untuknya tak merasa sia-sia, bukankah benar-benar cuma jadi korban numpang tenar?

Kerja cuma-cuma seperti itu, Roland tak pernah mau melakukannya!

Karena itulah, ketika pembawa acara karpet merah bertanya, adakah pesan untuk para penonton dan penggemar yang mendukungnya, Roland yang memang sudah berniat membalikkan situasi langsung menepuk pahanya, dan meminta panitia menyediakan gitar listrik.

Melihat Roland yang begitu piawai menyetem gitar, Chris Columbus, Joe Pesci, dan Daniel Stern yang berdiri di sampingnya, langsung menutup mata, seolah ingin pura-pura mati saja.

Astaga! Roland akan menyanyikan dan menarikan “Come and Get Your Love” lagi!