Bab Lima Puluh Sembilan: Aduh, Celaka!

Tentu saja, setelah lebih dari sebulan menjalani proses syuting, Roland tetap saja mendapatkan julukan bernuansa negatif—“si cerewet”—dan julukan ini diberikan langsung oleh James. Berbeda dengan Deadpool yang suka bicara kasar, Star-Lord yang kurang cerdas, Ant-Man yang dulunya penipu profesional, atau Spider-Man yang penuh semangat remaja, Roland di lokasi syuting benar-benar bertanya apa saja yang membuatnya penasaran.

Ini terutama akibat kebiasaan mengisi waktu luang, sebab di lokasi syuting, sebagian besar waktu dihabiskan untuk menunggu dan berdandan. Karakternya, John Connor, berbeda dengan T-800, Sarah Connor, dan T-1000; tidak ada adegan luka, pertarungan sengit, atau perubahan karakter yang dramatis. Roland hanya perlu memakai makeup tipis yang layak tampil di kamera. Ia juga tak perlu memakai bedak pada bagian tubuh yang tidak terekspos, tidak seperti aktor anak lainnya yang harus menerima gangguan guru privat, dan tak perlu khawatir Cameron menarik kerah bajunya dan mengusirnya dari lokasi. Maka, di sela menunggu syuting, ia membawa bangku kecil ke dekat monitor, memanfaatkan keunggulan tubuhnya yang masih anak-anak untuk mengamati hasil rekaman dari sudut pandang unik, lalu memanfaatkan waktu senggang Cameron untuk bertanya tentang hal-hal yang tidak ia pahami.

Misalnya, saat syuting adegan kemunculan pertama T-800:
Roland bertanya dengan wajah penuh kebingungan, “James, aku sudah lihat sketsa storyboard, tapi sepertinya gambar yang diambil berbeda, waktu T-800 menyeberang, kan ia memotong tanah dan truk, tapi saat syuting kita cuma menggali lubang setengah lingkaran di tanah? Lalu pakai dua shot, satu truk utuh, satu truk rusak? Lalu cahaya merah panas itu, tidak perlu ditampilkan?”

Cameron waktu itu menjawab santai, “Cahaya merah panas nanti ditambah lewat efek visual, kita tidak perlu urus.”

Contoh lain, saat syuting adegan T-1000 membentuk kembali tubuhnya:
Melihat layar hijau yang misterius, Roland bertanya, “James, untuk adegan T-1000 mencair, apakah tidak perlu menentukan posisi atau bentuk dulu? Kita cukup syuting T-1000 sebelum dan sesudah pulih lalu semuanya serahkan ke efek khusus?”

Kali ini Cameron tampak kesal, “Iya, setidaknya itu jawaban dari Scott (Ross).”

Atau saat syuting adegan T-1000 mengejar John Connor dan T-800 di lokasi luar:
Melihat kain hijau di lokasi, Roland penasaran, “James, kita rekam dulu adegan kabur dengan kain hijau, lalu adegan ledakan sungguhan, baru efek visual digabungkan nanti, bukankah itu mahal sekali?”

Cameron sudah tidak bisa lagi menahan kekesalannya.
Sialan...
Kamu ini seperti ensiklopedia seribu satu tanya!
Perlu kubelikan buku “Tiga Ribu Pertanyaan Si Kucing Biru” untukmu? Sekalian dengan “Petualangan Tujuh Ksatria Kucing Pelangi” buatan sutradara yang sama?
Aku ini sedang bikin film, bukan eksperimen ilmiah!
Perusahaan efek bilang gambar ini bisa dibuat, ya sudah, aku syuting saja!
Kenapa harus banyak tanya?
Soal biaya, selama hasilnya jadi, aku tidak peduli berapa biayanya!
Cameron menarik napas panjang, menatap Roland yang sedang sibuk, membalikkan topi, lalu dengan nada hampir putus asa berkata, “Tanya soal efek khusus jangan ke aku. Kalau kamu ingin tahu hasil akhirnya gimana, pergi cari Steven, biar dia bawa kamu ke Industrial Light & Magic. Kalau orang di sana pun tidak bisa jawab, terpaksa aku belikan tiket ke Mars, semoga ada makhluk cerdas di sana yang bisa menjawab pertanyaanmu.”

Cameron memang temperamental, dan ia sudah jengkel. Ia suka efek khusus, tapi bukan berarti ia ahli membuatnya! Ia bukan pembuat teknologi, hanya pengangkut hasil visual! Bahkan George Lucas, yang membuat “Star Wars”, bukan orang teknis, sebagai sutradara terkenal Hollywood ia memilih tinggal di San Francisco dan menikmati hidup, bukan di Los Angeles.

Toh, sutradara Hollywood jarang yang benar-benar paham teknologi. Tanyakan bagaimana film itu dibuat, mereka bisa ceritakan semua proses, tapi kalau soal bagaimana teknologi itu diciptakan dari nol? Maaf, itu urusan profesional.

Karena itulah, saat Roland bertanya, James Cameron, si “tirani”, sangat mudah jengkel.
Kalau tertarik efek khusus, cari saja Lucas, teman Spielberg!
Memang, di “The Abyss” karya saya ada karakter CGI 3D pertama dalam sejarah film, tapi—
Itu buatan Industrial Light & Magic milik Lucas!
Sekarang, “Terminator 2”, karakter CGI pertama (T-1000) juga dibuat oleh mereka!
Soal film, aku bisa jawab, tapi soal efek khusus...
Maaf, aku cuma tukang syuting tanpa perasaan. Konsultan efek bilang, syuting sesuai prosedur, mereka bisa buat, soal lain?
Siapa tahu cara mereka sebenarnya?

Dihadapkan pada tatapan mematikan Cameron, Roland langsung tutup mulut.
Ia banyak bertanya soal efek bukan karena merasa sudah belajar semua dari Robert Zemeckis dan Chris Columbus, melainkan—
Cameron di kehidupan sebelumnya dikenal sebagai maniak teknologi!
Tak perlu bicara soal ucapan selamat 3D tanpa kacamata setelah “Avengers: Endgame” mengalahkan “Avatar” dalam rekor box office, atau kehebatan 3D di “Avatar”. Bahkan ia ingin “Avatar 2” dibuat dalam 48 frame per detik, meniru Peter Jackson, menunjukkan obsesinya pada teknologi.
Dalam situasi seperti itu, bukankah berdiskusi soal teknologi dengan maniak teknologi adalah pilihan tepat?
Tapi ternyata—
Mencoba memuji malah salah sasaran.

Karena Cameron sudah gamblang bilang, ia hanya tahu cara syuting, maka—
Roland pun tak lagi membahas efek visual dengannya.
Namun, itu tidak berarti Roland akan diam.
Hari-hari berikutnya, ia berubah jadi “juicer”, penuh semangat ingin membongkar isi kepala Cameron.
Awalnya, Cameron mengira Roland yang mengalihkan topik seperti nyamuk yang mengganggu tidur, setiap hari cerewet di telinga, sangat menyebalkan. Tapi ketika Roland mulai bertanya soal komposisi gambar dan kedalaman cerita, Cameron yang tak pernah punya pengalaman mengajar, tiba-tiba mengangkat alis dan menatap bocah itu tajam.

“Mereka pernah mengajarkanmu komposisi film?”
Meski tak menyebut nama, Roland paham siapa yang dimaksud.
Yang disebut “mereka” oleh sang sopir truk adalah geng Yahudi, bukan?
Roland tak menyangkal, berdiri di samping kamera, langsung mengangguk, “Ya, garis lurus, horizontal, diagonal, S, X, silang, sentral, radial, segitiga, keseimbangan... semua sudah diajarkan.”

Mendengar jawaban Roland, Cameron menarik napas, mengangkat alis, mengangguk kagum.
Ya ampun...
Apa yang diajarkan orang-orang itu?
Komposisi film adalah pelajaran wajib sutradara!
Umumnya, kalau subjek, pendukung, dan lingkungan dalam komposisi film sudah jelas, gambar yang diambil tak akan jelek. Jika kedalaman latar depan dan belakang dimengerti, soal bagus atau tidak, paling tidak secara visual, orang tak bisa mengkritik.

Tentu saja, walau sudah belajar, Roland tak mungkin langsung pegang megafon jadi sutradara.
Tapi jika pengetahuan ini diberikan pada aktor, hasilnya berbeda.
Kenapa?
Karena soal “dominasi adegan”!
Syuting film dan pertunjukan panggung berbeda. Di panggung, penonton nyata jadi kunci, teknik akting menentukan dominasi, tapi dalam film dan televisi, penonton nyata tidak ada, hanya kamera yang “melihat” aktingmu. Dalam situasi ini, jika aktor menguasai komposisi, sedikit mengubah posisi bisa membuatnya lebih menonjol di kamera.
Dan hal ini jarang disebut kecuali sutradara yang sangat dominan.
Terutama bagi yang punya “koneksi kuat”, kalau mereka pakai trik kecil agar lebih terlihat, siapa yang berani protes?
Lagi pula, siapa tahu trik itu diajarkan “koneksi” mereka?

Saat seorang yang paham cara mendominasi adegan tiba-tiba bertanya pada sutradara tentang proses syuting...
Apakah sutradara akan menolak dengan keras?
Karena itu, ketika Roland dengan yakin bilang pada Cameron bahwa tekniknya didapat dari “orang-orang yang kamu pikirkan”, Cameron yang awalnya enggan mengajar, menggaruk kepala dan menunjuk kamera, “Hal yang sudah diajarkan mereka, tidak perlu aku ulang. Soal cahaya, belum saatnya kamu tahu, sekarang yang bisa aku jelaskan adalah tentang gerakan...”

Cameron bukan lulusan sekolah film, jadi ia tak bisa seperti Zemeckis atau Columbus yang membimbing aktor saat syuting. Baginya, cara termudah untuk mendapatkan shot yang diinginkan adalah yang terbaik, dan inilah alasan ia lebih memilih menakut-nakuti Roland daripada memikirkan cara agar Roland lebih mendalami peran.

Tapi, tidak bisa membimbing aktor bukan berarti tidak bisa membuat film.
Quentin Tarantino, Luc Besson, Ridley Scott, mereka semua bukan lulusan sekolah film, tapi tetap bisa menghasilkan karya bagus. Jalan mereka memang berat, tapi setiap langkah ditempuh dengan membakar uang—pelajaran yang dibeli dengan uang jauh lebih membekas daripada pelajaran di sekolah.
Bagi mereka yang belajar sendiri, setiap kegagalan jadi pelajaran seumur hidup.
Karena mereka tak bisa mengambil risiko.
Lulusan sekolah film punya tiga kesempatan, yang belajar sendiri hanya bisa memilih “sekali tampil langsung mengguncang”.

Jadi, ketika Roland bertanya kenapa shot harus seperti itu, jawaban Cameron sangat “berdarah”:
“Waktu syuting ‘Piranha’, aku juga punya ide seperti kamu, tapi hasil akhirnya buruk.”
“Oh, Tuhan! Roland, kamu bodoh ya? Bukannya sudah kubilang? Ide ini sudah kupikirkan waktu bikin storyboard! Tapi meniru shot film pertama bukan berarti menghormati! Karena shot itu di film pertama tidaklah ikonik!”
“Kamu merasa senyum Arnold aneh? Oh, anakku! Dia itu robot! Baru belajar perasaan! Jangan bayangkan seperti Ripley (‘Aliens’)! Cahaya yang sekilas muncul itu! Pertama, untuk memberi penonton kesan mereka dikelilingi! Kedua, agar senyum Arnold makin menyeramkan! Ini seperti T-800 di ‘Terminator’! Saat kulit terbakar, bola mata terlihat! Itulah makna yang ingin kusampaikan!!!...”

Setelah Cameron benar-benar mulai mengajar Roland, Roland menyadari bahwa rekan-rekan di lokasi syuting mulai memandangnya berbeda. Dulu mereka bersikap sopan, sekarang—
Mereka jauh lebih ramah.

Keramahan ini sulit diungkapkan dengan kata, lebih terlihat dari tindakan mereka.
Sebelumnya, saat Roland terus mengganggu Cameron dengan pertanyaan efek khusus, perlakuan yang didapatnya sesuai dengan urutan: Arnold Schwarzenegger dan Linda Hamilton dulu ke ruang makeup, baru Roland Allen dan Robert Patrick yang memerankan T-1000; sekarang? Cameron baru saja bilang “OK”, menyuruh Roland menunggu di samping kamera, makeup artist langsung mendahulukan Roland untuk membersihkan makeup.
Beberapa jam kemudian, saat Roland harus tampil, mereka membantu meriasnya kembali.
Menurut para makeup artist, makeup yang dipakai saat syuting mengandung zat berbahaya demi kesan khas, kalau terlalu lama di kulit, tidak baik untuk kesehatan.
Roland hanya tersenyum mendengar penjelasan mereka, tak berkata apa-apa.
Ia tahu persis apa yang mereka lakukan—
Kalau bukan karena Cameron menjawab pertanyaan “bodoh” Roland dengan suara lantang, bagaimana mungkin semua orang tiba-tiba begitu perhatian padanya?
Cameron adalah bos di lokasi!
Walaupun ia kesal pada pertanyaan Roland, ia tetap dengan gaya marah-marah menjelaskan proses satu per satu, cara mengajar seperti ini, di Hollywood tidak ada orang kedua yang bisa menikmatinya...
Terus terang, saat Cameron menepuk kepala dan mengucurkan omelan, beberapa hal sudah tidak bisa diubah.
Meski tanpa penjelasan, orang lain akan berpikir...
Luar biasa!
Sutradara temperamental ini ternyata mulai mengajar murid!