Bab Enam Puluh: Menjelang Penayangan

Tentu saja, ketika Roland menyerap ilmu dari sopir truk itu, ia juga tak lupa tugas yang diberikan sahabat karibnya, James. Menjelang malam Halloween dan desakan James-Olsen yang tiada henti, pagi itu, Roland keluar rumah dengan membawa setumpuk buku tanda tangan di punggungnya, serta oleh-oleh yang baru ia ambil dari ruang koleksi David semalam, lalu dengan tergesa-gesa menuju lokasi syuting.

Ketika ia memberikan anggur merah istimewa yang sudah menjadi barang wajib pamer dalam berbagai film dan novel, sudah dijual bertahun-tahun tapi belum juga habis, yang kelak harganya bisa mencapai lebih dari tujuh puluh ribu per botol (?), dan pernah disebut tidak enak oleh Putra Kematian, yaitu anggur Lafite tahun 1982, kepada sopir truk itu, pria yang sedang duduk di samping meja, menopang dagu dengan satu tangan, sambil memeriksa jadwal syuting hari itu, tampak sedikit terkejut.

“Roland, apa kau tidak salah hari?”
“Hari ini kan Halloween, bukan malam Natal, kenapa kau tiba-tiba memberiku hadiah begini?”
Sambil berbicara, ia juga melirik kemasan luarnya, “Chateau Lafite? Tahun 1982?”
“Bukankah ini anggur yang membuat Robert Parker mengalahkan Robert Finnegan?”
“Ini pasti bukan kau yang beli, kan? Kau ambil dari rumahmu?”
Meski pengetahuan sopir truk itu tentang anggur merah tak sedalam para penyelam, nama Lafite 82 terlalu terkenal, bahkan sampai mempengaruhi sistem penilaian anggur dunia. Dalam kondisi seperti ini, Cameron yang kadang-kadang minum satu botol tentu tahu kabar soal anggur itu, bahkan tahu bahwa harga aslinya yang hanya tujuh belas euro kini sudah melonjak ke ribuan dolar, dan harga segitu jelas belum sanggup dijangkau Roland saat ini.

Mencuri? Mana mungkin urusan orang terpelajar disebut mencuri!
Roland hanya bisa menggerutu dalam hati. Menghadapi tatapan curiga Cameron, ia tetap menunjukkan ekspresi santai, tanpa tekanan batin sedikit pun, “James, apa yang kau pikirkan? Aku tak perlu melakukan hal seperti itu.”
“Selamat Halloween, ini hadiah dari David untukmu.”
“Kata dia, ini ucapan terima kasih atas bimbinganmu selama sebulan terakhir. Karena film masih dalam tahap syuting, mengundangmu ke pesta di halaman belakang akan mengganggu jadwal, jadi cukup diberi hadiah kecil sebagai tanda terima kasih.”

Walaupun Roland bicara dengan sangat serius, kebohongannya tak mempan di hadapan Cameron.
Cameron menatap Roland dengan penuh selidik, jelas-jelas tak percaya—
‘Sudahlah, teruskan saja kebohonganmu! Aku ingin tahu apalagi yang bakal kamu karang...’

Perlu diketahui, Cameron itu orang Kanada!
Setiap Halloween, sebagian wilayah Skotlandia dan Kanada bahkan menggelar misa untuk mengenang semua orang suci di surga!
Dibandingkan tradisi ini, perayaan yang diwarnai monster dan setan berkeliaran di jalan demi permen, jelas-jelas sudah menyimpang dari makna sakral Halloween di awal.
Meski Cameron tak pernah mengaku terang-terangan soal keyakinannya,
Demi menghindari kontroversi, orang-orang di lingkaran perfilman hampir tak pernah mengajaknya ke acara perayaan Halloween.
Lagian, siapa tahu, ‘niat baik’ mereka malah bikin si temperamental ini jadi kesal.

Sayangnya—
Roland benar-benar tak tahu!
Ia pikir Halloween itu seperti ayahnya yang membawa mainan ajaib ke jalanan sambil berteriak ‘setan dan monster pergilah’...

Melihat Cameron tak juga bereaksi, Roland yang mulai panik karena terus ditatap, akhirnya menyerah setelah sepuluh detik, mengangkat bahu dan berkata, “Baiklah, semua ini gara-gara ‘Rumah Sendirian’ akan tayang bulan ini!”
“James-Olsen tetanggaku sudah gencar mempromosikan filmku di sekolah.”
“Ia menggerakkan teman-teman lamaku supaya setelah film tayang, mereka bisa nonton ke bioskop.”
“Karena itu, mereka jadi ingat aku sedang syuting ‘Terminator 2’ bersamamu—kau punya banyak penggemar di sekolahku, mereka ingin dapat tanda tanganmu, jadi—”
“James pun mengambil satu botol anggur dari ruang koleksi ayahnya, berharap kau bisa memenuhi permintaan para penggemarmu.”

Cerita Roland memang berputar-putar dan penuh celah logika.
Namun, Cameron yang akhirnya paham, malah tertawa.

“Mau minta tanda tangan?”
“Aku kira kau akan kasih pertanyaan aneh lagi buat menjebakku.”
“Bawa saja pulang anggurnya, suruh James kembalikan ke ayahnya.”
“Keluarkan buku tanda tangannya, mumpung masih pagi, biar aku tanda tangani dulu.”

Sopir truk itu sudah mengajari Roland cara berakting, apalagi sekadar tanda tangan.
Baginya, sikap hati-hati sebelumnya cuma karena khawatir.
Ia takut Roland akan mengajukan pertanyaan aneh yang bisa bikin ia naik darah.
Setelah tahu Roland cuma mau tanda tangan, ia pun santai, tak perlu lagi ngomel sebelum syuting.

“Kalau tidak diterima, anggurnya bakal aku kasih ke Linda (Hamilton)...” ujar Roland dengan nada santai sambil menyerahkan buku tanda tangan.
Mendengar itu, Cameron langsung berkata tanpa ekspresi, “Oke deh, biar saja anggurnya di sini.”
“Jangan banyak omong, cepat kasih bukunya.”

Namun, saat ia mengambil spidol dan menerima buku tanda tangan dari Roland, membuka halaman pertama—
Senyum di wajahnya tiba-tiba membeku.
‘Semoga kamu bahagia setiap hari. —Roland Allen’
o_O
???
Apa-apaan ini?
Dengan penuh tanya, ia membuka halaman kedua—
‘I’ll be back! —Arnold Schwarzenegger’
╰_╯
?????
Kau bercanda, ya?
Melihat buku tanda tangan dengan ucapan Roland di halaman depan, lalu tanda tangan Gubernur di halaman kedua, hanya halaman ketiga yang kosong—
Reaksi pertama Cameron adalah Roland mungkin salah bawa.

Tapi masalahnya—
Saat ia mengambil buku kedua yang dikeluarkan Roland, isinya sama persis, membuat Cameron mengerutkan dahi.

“Roland, kau yakin teman-teman lamamu itu benar-benar penggemarku?”
Cameron menatap Roland sambil tersenyum tipis, bertanya dengan jelas, “Kau yakin tak salah bawa buku?”
“Tidak!” Roland menggeleng keras, belum menyadari apa yang salah.
“Lalu bisa jelaskan, kenapa di dua halaman depan ada tanda tangan seperti ini?”
Cameron menunjuk tulisan di buku itu di depan wajah Roland.
Melihat kata-kata itu dengan jelas, Roland sama sekali tak merasa ada yang aneh—
“Oh, itu? Mereka juga penggemar aku dan Arnold!”

Hahaha...
Kau sungguh percaya diri...
Ngomong begitu di malam Halloween, benar-benar menipu hantu.
Film kau saja belum tayang, masa anak-anak itu sudah minta tanda tanganmu?
Anak-anak sekarang terlalu visioner, atau terlalu bodoh?
Kalau hanya ada tanda tangan Arnold, aku masih percaya, tapi kau—
Sudahlah!

Cameron merasa sudah tahu inti masalahnya, Roland pasti mau memanfaatkan James agar lebih mudah mengajak teman-teman sekolah nonton filmnya, dengan cara mengambil tanda tangan darinya sebagai ‘senjata’...
Mengemas transaksi terang-terangan jadi seolah-olah karena cinta fans?
Kau memang lihai!
Mau gunakan tanda tangan orang tua buat balas budi?
Mimpi saja!

“Tidak, tidak! Aku mau syuting!”
Cameron meletakkan buku tanda tangan di meja, mengambil topi, lalu pergi begitu saja tanpa menoleh lagi.
Melihat tubuh yang tiba-tiba menjauh, Roland yang masih sibuk mencari-cari buku tanda tangan lainnya, langsung tertegun.

Ini apa lagi?
Bukannya sudah setuju, kenapa sikapnya tiba-tiba berubah?
Aku cuma sebut nama Linda Hamilton, masa langsung kesal begitu?
Kalau Roland tahu pikiran sebenarnya, pasti ia akan berteriak, ‘Aku tak salah apa-apa!’
Ia cuma mau sekalian memberi hadiah pada teman lama, tak ada maksud berdagang!
Tapi, apapun yang ia pikirkan, semuanya sudah terlanjur.

Cameron hanya mau membubuhkan tanda tangan di buku koleksi pribadi Roland, selebihnya, ia tak mau menandatangani.
Roland pun tak bisa berbuat banyak, setelah mencoba beberapa kali, ia mengembalikan semua buku tanda tangan itu ke James, dan bilang Cameron mengira ia sedang berjualan tanda tangan, jadi enggan menandatangani.

Mendengar penjelasan itu, James tidak terlalu mempermasalahkan.
Meski hanya ada nama Schwarzenegger, ia masih bisa menjual buku tanda tangan itu.
Tapi, saat ia tersenyum mengantar Roland pergi, lalu bergegas membuka kardus untuk memeriksa tanda tangan di dalamnya—
Nama besar di halaman depan membuatnya melongo tak percaya.

Mengangkat buku tanda tangan tinggi-tinggi, James berlari sekencang angin ke depan pintu rumah Roland.
Lalu, suara ketukan keras membahana seperti petir yang mengguncang.

“Sial! Roland! Keluar kau! Siapa suruh kau tanda tangan di buku-buku itu?”
“Masih sempat-sempatnya tulis ‘Semoga kamu bahagia setiap hari’? Bagaimana aku mau menjual... eh, membagikannya!”
“Kau mau tidak teman-teman itu datang ke bioskop nonton film kau? Cepat keluar dan jelaskan!”

Teriakan garang itu membuat Janetti yang sedang mengasuh anak di rumah menggeleng-geleng.
Ia membuka jendela, mengintip ke rumah sebelah.
Begitu melihat putranya seperti orang gila, terus-menerus mengetuk pintu rumah Roland, senyum lelah pun merekah di wajahnya.

“Ibu, kakak kenapa sih? Kenapa dia berteriak pada Kak Roland?”
Ashley dan Mary yang sedang bermain di rumah juga mendengar teriakan James.
Saat si kecil bertanya, Janetti sambil tersenyum menjawab, “Mungkin Roland lagi diganggu kakakmu lagi...”
“Tak perlu dihiraukan, biarkan saja mereka ribut...”
“Ayo, kita lanjut bermain dengan adik...”

Walaupun tanda tangan Roland di buku itu membuat rencana James untuk mencari uang atau keuntungan pupus seketika, setelah emosinya reda, ia hanya memarahi Roland sebentar lalu kembali bersemangat mempromosikan film di sekolah.

Setelah sebulan lebih pemanasan, memasuki bulan November, iklan ‘Rumah Sendirian’ benar-benar membanjiri kota, poster dengan Roland sebagai pemeran utama menempel di mana-mana, statusnya sebagai pemeran utama sangat jelas.
Bahkan meski Roland tak sempat ikut promosi, dalam semua wawancara dan acara yang diatur pihak promosi, dari produser John Hughes hingga lawan main Daniel Stern, semuanya memuji Roland sesuai skenario.

Meski absennya pemeran utama dalam promosi jelas melanggar aturan industri, tapi mengingat Spielberg yang belum pernah muncul di muka publik, baik investor maupun produser tidak mempersoalkan. Apalagi, meski Roland tak ikut promosi, departemen promosi Fox tetap menghubungi Cameron, dan reporter khusus mereka berhasil merekam momen saat dua kepala—satu besar satu kecil—berdiri di depan monitor menyaksikan proses syuting, lalu sang dewasa dengan semangat menunjuk-nunjuk sambil menjelaskan pada anak kecil itu.

Ketika video di lokasi syuting itu tayang di acara FOX, pembawa acara dengan nada dramatis bertanya, “Chris, menurut kabar yang kami terima, Roland Allen yang sedang syuting ‘Terminator 2’ sangat antusias belajar? Ia sangat tertarik pada seni perfilman?”

“Benar, waktu syuting ‘Rumah Sendirian’ dulu, dia juga duduk di sampingku, mengikuti seluruh proses syuting.” Columbus mengangguk di acara itu, “Dia berbeda dengan aktor cilik lain yang pernah kutemui. Dia seperti spons, terus menyerap ilmu dari mana pun, tak peduli siapa lawannya, bidang keahlian apa pun, asal ada waktu, pasti dia akan bertanya. Karena itu, bekerja sama dengannya sangat menyenangkan...”

“Apakah pertanyaannya pernah menyulitkan kalian?” tanya si pembawa acara penasaran, “Setahu saya, banyak sutradara yang ingin mempertahankan otoritasnya di lokasi syuting, mereka biasanya tak suka aktor yang suka bertanya, karena dianggap menantang posisi mereka...”

“Tidak, tidak... Roland tidak seperti itu.” Columbus buru-buru menyangkal, “Niat Roland memang ingin meningkatkan diri, agar filmnya bagus. Kalau pertanyaannya salah, setelah kami jelaskan, dia langsung meminta maaf. Kalau tidak percaya, video ini buktinya, bahkan James Cameron pun bisa sabar menghadapi pertanyaannya, masa masih ada yang mengira dia bikin onar di lokasi? Kalau memang dia bikin onar, James pasti sudah mengusirnya sejak lama...”

“Betul.” Joe Pesci ikut menimpali, “Sikap James semua orang tahu, bahkan kami saja tak bisa membujuknya untuk bekerja sama seperti itu...”

Sejak program FOX itu mengudara, minat masyarakat Amerika pada Roland makin membuncah.
Karena bagaimanapun juga, Cameron memang terkenal keras kepala.
Dalam kondisi seperti itu, anak itu justru bisa menaklukkan Cameron?
Itu mungkin iklan terbaik.

Tokoh utama ‘Rumah Sendirian’ bisa membuat Cameron tersentuh?
Begitu berita itu muncul, Asosiasi Bioskop Amerika Utara langsung menaikkan jadwal tayang film tanggal enam belas November sebanyak tiga persen.

Kurang terkenal?
Belum cukup besar namanya?
Kalau begitu...
Manfaatkan saja kekuatan nama besar orang lain!

Di Hollywood, semua masalah yang kau alami, biasanya karena namamu belum cukup besar.
Begitu kau cukup terkenal, semua orang dalam lingkaran itu akan mengelilingimu.

Tentu saja, buat Roland saat ini, semua itu tak penting.
Ia hanya berharap, tanggal enam belas segera tiba.