Bab Enam Puluh Tujuh: Rumah (Bagian Satu)

Apa?

Dia hanya menyebutkannya sekilas di acara akhir November, siapa sangka Fox benar-benar menindaklanjutinya?

Seperti pepatah lama: "Kalau tak semangat cari uang, pasti ada yang salah dengan otaknya."

Sebagai seseorang yang memegang prinsip, Roland sebenarnya sudah lama memikirkan, kira-kira kapan Fox akan mengirimkan uangnya. Demi memastikan hal itu, ia bahkan sempat berkonsultasi dengan Cameron yang pernah bekerja sama dengan Fox, ingin tahu seperti apa alur pembayaran mereka. Menurut si sopir truk itu, "Jangan pernah berharap mereka membayar lebih awal. Apa yang harus ditahan, pasti akan ditahan sampai waktu yang ditentukan. Walaupun asosiasi bioskop Amerika Utara akan melakukan perhitungan bagi hasil setiap dua puluh delapan hari sekali, bonus box office untuk aktor baru akan diberikan setelah film benar-benar turun layar di Amerika Utara."

Karena penjelasan si sopir truk sudah begitu gamblang, Roland pun tidak berharap bisa menerima uangnya di akhir tahun 1990.

Tapi sekarang—

Mereka benar-benar mentransfer uangnya?

Sungguh aneh!

Seolah-olah menangkap rasa terkejut di wajah Roland, atau mungkin mendengar apa yang dikatakan suaminya, Jeanette yang tadinya sedang duduk di sofa menonton putrinya membuka kado, menoleh dan tersenyum, “Oh, sayang, bukankah kita sudah sepakat? Malam Natal dan Hari Natal, jangan bicara soal kerjaan dengan Roland...”

“Tapi kita juga bilang akan memberikan kejutan untuk Roland...” David tertawa sambil mengangkat bahu, sama sekali tak merasa ada yang salah dengan ucapannya. “Bukankah sebelumnya Roland bilang di acara, dia berharap Fox bisa segera mentransfer uang?”

“Karena itu keinginannya, memberitahunya kabar ini di malam Natal, apa salahnya?”

“Tentu saja salah!”

Belum sempat Jeanette menjawab, dua gadis kecil yang sedang membuka kado langsung berseru.

“Kalau itu kejutan, seharusnya dimasukkan ke dalam kaus kaki!”

“Ayah, maksud Ibu, kamu salah dalam menyampaikan kejutan.”

“Kamu harusnya memasukkan bukti transfer tiga juta dolar ke kaus kaki di samping ranjang Roland malam ini, jadi besok pagi saat dia bangun, dia akan menemukan Fox sudah mentransfer uangnya...”

Melihat dua gadis kecil itu memandangnya dengan tatapan bangga, seolah ingin mendapat persetujuannya atas ide konyol mereka, Roland pun langsung menanggapi setengah bercanda, “Oh, Ashley, Mary, kalau menurut kalian begitu, mungkin aku tak akan sanggup menerima aroma tiga juta dolar itu...”

“Tapi...” Namun sebelum Roland selesai bicara, James yang sudah membuka hadiah dari Roland langsung mengenakan topeng Spider-Man dan memotong, “Ayahku sih pasti tak keberatan, uang itu beraroma kakimu.”

“Hahaha...” Mendengar itu, Jeanette langsung tertawa.

“Oh, sial, aku tidak punya bau kaki,” Roland hanya bisa membalikkan mata, lalu meninju pelan bahu James.

Sedangkan tiga gadis kecil yang belum paham apa yang terjadi hanya saling pandang, tak tahu kenapa orang dewasa tertawa.

Bagaimana dengan David yang pertama kali menyinggung soal bonus box office?

Ia hanya tersenyum pahit, sambil memijat-mijat titik di sudut matanya seperti sedang melakukan senam mata.

Karena James berhasil mengalihkan pembicaraan, awan keraguan yang sempat membayangi benak Roland pun perlahan sirna.

Dibandingkan dengan kehangatan keluarga ini, kenapa Fox mentransfer uang terasa tak lagi penting.

Lagi pula, Roland merasa Tante Jeanette benar juga.

Sudah hari raya, kenapa tak santai saja, kenapa harus bicara soal kerjaan yang sehari-hari sudah sering ditemui?

Karena ulah anak-anak, David pun memilih menutup mulut.

Bersama-sama mereka membuka hadiah dari Roland, satu per satu kejutan membuat mata anak-anak berbinar.

Untuk James, Roland memberikan satu set kostum Spider-Man beserta action figure terbaru yang bisa dilepas-pasang, lengkap dengan tanda tangan asli penulis naskah Stan Lee. Melihat Peter Parker dengan warna baru itu, James langsung melepas topeng di kepalanya dan berteriak kegirangan, “Oh! Roland! Dari mana kamu dapat barang ini?”

“Ini versi terbaru!”

“Baru akan dijual saat tahun baru!”

“Versi bertanda tangan cuma diproduksi empat ribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan!”

“Kamu suka?” Roland pura-pura bertanya.

“Tentu saja!” James mengangguk kuat.

“Kalau kamu suka, baguslah.” Roland melipat tangan di dada, tersenyum. “Aku minta tolong James lain untuk mendapatkannya.”

Karena si sopir truk hanya menerima minuman keras di Halloween tanpa membubuhkan tanda tangan, Roland pun mengubah strategi, berharap menjelang Natal dia bisa mendapatkan action figure Spider-Man.

Bagi Cameron, urusan seperti ini sangatlah mudah.

Beberapa tahun terakhir, si sopir truk itu memang sedang berusaha keras mendapatkan hak cipta Spider-Man. Ia bahkan bernegosiasi berkali-kali dengan pemegang hak saat ini, Carolco, dan juga sering menghubungi Marvel di New York, ingin tahu isi kontrak lisensi mereka. Dalam situasi ini, menyuruh asistennya ke kantor pusat untuk mengambil action figure, lalu masuk ke ruang ketua dewan Stan Lee untuk minta tanda tangan di kotaknya, itu semua urusan kecil dan gampang.

Karena itulah James bisa menerima hadiah yang hanya ada satu di seluruh Amerika pada malam Natal.

Setelah Roland menceritakan semua prosesnya, bocah tambun itu langsung memeluk Roland, ingin mengekspresikan rasa harunya dengan caranya sendiri, “Oh, Roland, kamu baik sekali padaku!”

“Maaf, soal tanda tangan waktu itu, aku sudah membohongimu...”

Melihat wajah bulat James makin mendekat, terdengar nada menyesal ingin menebus kesalahan, Roland buru-buru mengangkat kedua tangan untuk menahan, “Oke, oke, aku tahu kamu senang, tapi jangan peluk aku, ya?”

“Wah, kamu gendut sekali, aku hampir kehabisan napas...”

“Sial!” Bocah tambun yang tadinya sedang menghayati suasana itu langsung melepaskan pelukannya.

Bahkan, beberapa detik yang lalu matanya masih berbinar, kini penuh dengan ekspresi tidak senang!

Malam Natal, kenapa sih harus menyinggung berat badan!

Benar-benar tak tahu waktu!

Kan aku masih ingin makan banyak malam ini!

Perubahan James yang mendadak itu membuat Roland hanya bisa menghela napas.

Laki-laki memang penuh perubahan.

Ungkapan itu memang benar.

Tentu saja, selain memberi James hadiah eksklusif, Roland juga tidak asal-asalan memberikan hadiah untuk yang lain.

Ashley dan Mary mendapat satu set gaun putri Disney edisi terbatas, David mendapat jam tangan, Jeanette sepasang anting-anting, sementara Elizabeth yang hampir berusia dua tahun dan sudah bisa memanggil kakak, abang, ayah, ibu, serta mengucapkan terima kasih...

Bocah itu dikelilingi oleh boneka-boneka lucu.

Ketika Roland membuka puluhan kotak hadiah untuk Elizabeth satu per satu, dan melihat boneka beruang Teddy serta kucing boneka yang tingginya melebihi dirinya, Elizabeth bertepuk tangan dengan gembira. Ketika Roland menyerahkan mainan itu padanya, sepasang mata kecil Elizabeth menatap lurus ke arah Roland, ekspresi girang namun tak tahu harus berkata apa itu membuat semua orang tertawa.

Setelah membuka hadiah, mereka semua menuju ruang makan untuk menikmati santap malam Natal yang sudah dipersiapkan.

Karena besok adalah hari Natal, hidangan berat seperti kalkun panggang, babi panggang, atau bubur jagung panggang tidak ada di meja makan.

Salmon, ham panggang madu, pai daging cincang, kentang tumbuk keju...

Roland melihat sekeliling, menyadari hampir semua hidangan di meja adalah lauk pauk berat.

Walau ia tidak perlu diet ketat seperti para aktris, dua minggu libur rasanya tidak elok kalau pulang-pulang bentuk badan berubah dari Thor menjadi Thor Plus, kan?

Jadi, meski banyak pilihan, Roland tetap makan secukupnya.

Lebih sering, ia malah asyik mengobrol.

Seperti kabar Ashley dan Mary yang akan syuting musim baru "Full House"—setelah kepopuleran Roland melejit, banyak tawaran film yang mengincar mereka—bahkan Elizabeth pun mendapat undangan casting—James yang mendapat untung besar dengan menjual tanda tangan Roland, namun akhirnya setengahnya disita David—dan sebagainya...

Mereka membicarakan semua hal seputar keluarga selama Roland tidak di rumah.

Juga tentang popularitas Roland yang melonjak setelah film tayang.

“Banyak orang meneleponku, berharap Ashley dan Mary bisa terjun ke dunia film,” kata Jeanette.

“Tapi...”

“Setelah berdiskusi dengan David, kami merasa lebih baik mereka menunggu sampai lebih dewasa.”

“Bahkan, karena aku sering mengajak Elizabeth ke lokasi syuting, banyak kru film yang ingin ia tampil sebagai cameo.”

“Tapi motif mereka juga tidak tulus, mereka ingin kamu juga ikut.”

“Lagian, sekarang sudah tiga ratus juta.”

Meski Jeanette tersenyum, nadanya jelas tidak ramah.

Bertahun-tahun di dunia hiburan membuatnya tahu bahwa orang-orang itu hanya ingin keuntungan instan.

Kalau ada aktor yang terbuai uang, bisa saja langsung menandatangani kontrak.

Begitu ada yang jadi contoh, hari-hari berikutnya pasti makin sulit.

Mirip dengan yang dialami Nicholas Cage di masa depan.

Tak punya uang? Ya sudah, ambil saja film jelek.

Reputasi hancur gara-gara film jelek? Ya sudah, ambil lagi film jelek.

Itu jalan buntu yang tak bisa diselamatkan, menukar karier demi uang adalah pilihan yang bodoh.

“Kalau begitu... kenapa tidak saja suruh mereka bicara dengan manajerku?”

Melihat Elizabeth di sampingnya ingin mencicipi hidangan besar di meja, Roland sambil bicara, dengan alami mengambil seiris ham madu tipis dan menyuapkannya ke mulut bocah itu.

Melihat itu, Elizabeth kecil langsung tersenyum lebar.

“Ibu memang sudah lakukan,” belum sempat Jeanette menjawab, Ashley yang sedang sibuk dengan kentang tumbuknya berkata, “Ibu bilang ke mereka untuk bicara dengan manajermu. Begitu mereka dengar CAA dan Samantha, semuanya langsung mundur.”

Ucapan polos itu membuat Roland tertawa.

Tugas utama seorang manajer selain menawar bayaran, juga memilihkan film untuk kliennya.

Namun hubungan Roland dan Samantha bukan cuma sekadar bisnis.

Meski Roland baru bertemu sekali dan sampai sekarang belum pernah dicarikan proyek apa pun, itu tak menghalangi status Samantha sebagai tameng—

Berurusan dengan produser film jelek yang ingin cepat kaya?

Itu namanya cari mati!

Kalaupun mereka mau cari untung, jelas bukan dengan kalian para pembuat film murah!

Singkatnya, orang-orang yang mengincar popularitas Roland bahkan tidak layak duduk satu meja.

Jadi, setelah tahu Roland sudah punya manajer, mereka langsung membatalkan niat menggandeng keluarga Olsen main film jelek bareng.

Kalau sudah beda arah, ya sudah, tak perlu kontak lagi.

Hal ini membuat Roland teringat satu hal.

Di kehidupan sebelumnya, Olsen bersaudara memang pernah main banyak film jelek.

Sebagian besar film hanya untuk meraup keuntungan.

Namun kali ini, karena ia ikut campur, produser-producer film jelek malah mundur?

Artinya, kecuali mereka betul-betul ingin cari uang, menerima proyek di bawah standar pun jadi sulit?

Walau perubahan ini bagus untuk reputasi mereka, tapi di sisi lain, pemasukan jadi berkurang banyak!

Saat Roland menanyakan hal ini pada dua gadis kecil yang sedang makan, jawaban mereka cukup membuatnya terkejut, “Kak Roland, kata Ibu, selain syuting ‘Full House’, semuanya kami serahkan ke kamu.”

Semuanya keputusanku?

Melihat Tante Jeanette mengangguk dan tersenyum, Roland langsung paham.

Di Hollywood, jaringan relasi adalah aset utama.

Jeanette jelas bukan bodoh, dengan jalur seperti ini, ia tak akan biarkan anak-anaknya terjebak film murahan.

Meski ia bukan produser profesional, kemampuan menilai tetap ada.

Kecuali benar-benar tak ada jalan lain.

Mana ada orang tua yang rela anaknya cari uang dari film recehan yang hasilnya cepat habis?

Lebih baik pelan-pelan tapi pasti.

Ketika obrolan di meja makan mulai mengarah ke topik kerjaan yang tadinya dihindari, David yang sejak tadi hanya mendengar dan tersenyum, melirik Roland sambil mengedipkan mata.

Menangkap maksud David, Roland pun tanpa ragu berdiri, mengaku hendak ke kamar mandi.

Begitu dia pergi, David pun meninggalkan urusan meja makan pada istrinya, naik ke atas, katanya ingin memastikan keadaan Roland.

Saat mereka bertemu di ruang kerja, camilan dan minuman yang terhidang di meja membuat David tersenyum, ia pun membuka sebotol anggur, menuangkan ke gelas, meneguk, baru berkata, “Jeanette selalu begitu, melarang aku bicara, dia sendiri yang ngoceh... coba lihat tadi, pertama dia protes aku bahas kerjaan, eh di meja makan dia sendiri yang cerita panjang lebar, benar-benar...”

Meski terdengar seperti mengeluh, Roland tahu David tidak benar-benar marah.

Itu hanya keluhan sehari-hari antara pasangan lama.

Kalau benar ada masalah, David pasti tidak akan memberi isyarat pada Roland untuk naik ke atas.

Pastilah akan langsung menyuruh Jeanette diam di meja makan.

“Jadi, David, kita lanjutkan topik awal, atau bicara hal lain?” Roland meraih seiris jeruk dan memakannya.

“Terserah, aku tahu apa yang ingin kamu tanyakan.” David tak buang waktu, langsung berkata, “Fox mengirim uang lebih dulu karena ingin membicarakan sekuel ‘Home Alone’ dengan kita.”

“Dengan biaya promosi yang belum pasti, investasi lima belas juta dolar bisa menghasilkan tiga ratus juta dolar box office global, itu sudah lebih dari cukup untuk mendapat lampu hijau sekuel...”

Ya, meski sejak awal Fox tidak terlalu yakin dengan proyek ‘Home Alone’, selama sebuah proyek menghasilkan uang, mereka akan memperlakukannya bak anak sendiri. Apalagi jika keuntungan mencapai lebih dari seribu persen, di tahun 1990, box office global lima ratus juta dolar sudah luar biasa, dan itu baru dari tiket, belum dari penjualan kaset dan hak siar lainnya—proyek ini benar-benar ayam petelur emas. Dalam situasi seperti ini, sebelum Roland keburu dewasa, mereka ingin segera membuat sekuel agar uang terus mengalir, bahkan rela lebih dulu memberikan sebagian bonus untuk menunjukkan niat baik mereka di proyek berikutnya.

“Jadi kamu setuju?” Roland bertanya sambil meringis.

Tentu saja, ekspresi itu bukan ditujukan ke David, tapi karena jeruk yang asam.

“Mana mungkin! Sekarang kamu sudah punya manajer, jadi urusan begini bukan tugasku lagi.” David menggeleng tegas, “Lagipula, kita sudah sepakat, main atau tidak, keputusan di tanganmu. Kecuali ada hal yang harus dirahasiakan sesuai permintaan mereka, selebihnya, kariermu adalah hakmu.”

Lima ratus juta dolar box office, formula yang bisa diulang, popularitas Roland yang luar biasa, dan semua yang ada di belakangnya.

Semua itu sudah cukup membuat Fox kalap.

Tapi meski mereka rela menggelontorkan uang, David tetap kukuh.

Dulu, film pertama memang Roland yang ingin main, makanya David yang turun tangan. Sekarang sudah ada profesional, biar saja mereka urus.

Yang terpenting, selain hak cipta, tiga pemeran utama dan satu sutradara semuanya satu tim, kalau sampai mafia Yahudi ikut terlibat dan melakukan penawaran paket, jelas lebih menguntungkan daripada David sendirian.

Maksimalisasi keuntungan, itulah yang kini dipikirkan seorang pebisnis seperti David.

Bagaimana dengan prioritas utama?

Tentu saja kehendak Roland sendiri.

Keputusan David ini juga sejalan dengan keinginan Roland.

Box office akhir ‘Home Alone’ saja belum keluar, ‘Terminator 2’ bakal tayang musim panas tahun depan. Dalam situasi seperti ini, buat apa buru-buru?

Dulu, Macaulay Culkin mendapat bayaran delapan juta dolar dari ‘Home Alone 2’. Dengan rekam jejak seperti ini, kalau tidak dapat sepuluh juta, Roland merasa sekuel itu tak layak dikerjakan.

Sepuluh juta yang dimaksud Roland jelas dalam hitungan juta dolar.

Untuk sebuah film komersial, menerima sepuluh juta bukan masalah.

Walau di era ini hanya segelintir aktor yang bisa mendapat bayaran sebesar itu, bahkan aktris veteran seperti Meryl Streep pun tak pernah mendapat bayaran setinggi itu, Roland sama sekali tak merasa berat hati.

Kalau bayarannya tidak cukup, untuk apa buang-buang waktu syuting?

Lebih baik menghabiskan waktu di lokasi Spielberg!

Mau bayar murah? Tak masalah!

Asal ada proyek yang bisa meningkatkan kemampuanku, kalau tidak, buat apa?

Berbeda dengan aktor lain yang harus memikirkan biaya hidup, Roland meski tak punya uang, ia juga tak perlu bekerja untuk menghidupi keluarga.

Tak syuting pun, David bisa menghidupinya dengan baik.

Selain itu, ia juga tak akan menganggur, selalu ada tempat untuknya.

Fox pasti tahu, melihat foto Roland di lokasi ‘Terminator 2’ saja sudah cukup jelas, syuting baginya hanya sekadar cara masuk lingkaran, apa yang sebenarnya ingin ia lakukan, hanya Tuhan yang tahu.

Dalam situasi seperti ini, mau dibujuk dengan uang atau diancam dengan pemblokiran proyek, tak ada gunanya untuk Roland.

Jadi, kini tekanan ada di pihak Fox.

Mereka ingin syuting sekuel sebelum Roland keburu dewasa.

Waktu tak bisa ditunggu.

Kalau Roland memutuskan tidak main, ada atau tidaknya sekuel, baginya yang punya dukungan kuat, bukan masalah. Tapi bagi Fox, itu kerugian besar, siapa yang tahu kalau ganti aktor, film masih bisa sukses atau tidak?

Yang lebih penting, Fox tak akan bisa menemukan aktor lain yang bisa menarik Spielberg dan Cameron untuk promosi.

Orang yang tak takut kehilangan segalanya?

Di Hollywood, yang paling ditakuti adalah mereka yang tak butuh uang, punya popularitas, dan punya dukungan kuat.

Di Hollywood ada aturan besi: Jangan pernah biarkan tawaran menjadi dingin.

Tapi—

Ada saja orang yang memang tak bisa dipaksa dengan cara apa pun.

Sekarang, Roland bukan lagi orang luar tak punya akses seperti setahun lalu.

Sudah mendapat awal yang epik, berarti langkah selanjutnya harus lebih hati-hati.