Bab Lima Puluh Dua: Latihan Kebugaran yang Berbeda

Sebenarnya, sejujurnya, Roland tidak pernah merasa keberatan dengan pelatihan profesional semacam itu. Lagi pula, jika ingin bertahan di dunia ini, banyak hal yang memang harus dipelajari. Ambil contoh berkuda—baik dalam film klasik "Kuda Dewi" yang dibintangi Elizabeth Taylor, trilogi "Man with No Name" oleh Clint Eastwood, maupun "Kuda Perang" arahan Spielberg yang menceritakan kisah dramatis seekor kuda di tengah perang, semua adegan menunggang kuda dilakukan sungguhan. Tak ada kuda palsu yang dipasang di atas rel lalu digerakkan staf dengan ranting pohon untuk menciptakan ilusi kuda berlari kencang.

Tak bisa berkuda? Ya, belajar. Jika cedera, kami akan menunggu. Tapi kalau tak kunjung bisa, mohon maaf, kami harus mengucapkan selamat tinggal. Setiap kontrak aktor di Hollywood secara jelas mengatur keterampilan apa yang harus dikuasai dalam jangka waktu tertentu setelah penandatanganan. Jika sudah menguasai sebelumnya, tim produksi tinggal memverifikasi dan meminta aktor mempertahankan kemampuannya. Bila belum, mereka akan membiayai guru pelatih dan menentukan tenggat waktu. Jika gagal, itu pelanggaran kontrak dan aktor harus membayar kompensasi.

Tak ada cara lain, kontrak aktor diibaratkan surat perjanjian menyerahkan diri. Selama masa kontrak, seluruh diri aktor, luar dalam, sepenuhnya berada di bawah kendali tim produksi. Jenggot Henry Cavill adalah buktinya—jenggot bernilai jutaan dolar, sungguh langka di dunia.

Tentu saja, semua aturan ini demi kepentingan karya. Pelatihan intensif sebelum syuting untuk film semacam "Menyelamatkan Prajurit Ryan", "Band of Brothers", "The Bourne Identity", dan "Bajak Laut Karibia" juga bertujuan agar hasil akhirnya lebih baik. Terikat kontrak, tak ada aktor yang berani berkata tidak. Bahkan Tom Hanks pun patuh pada permintaan tim.

Maka, meski Roland sempat terkejut saat menerima jadwal dari tim produksi, ia tetap datang tepat waktu ke tempat yang ditentukan, tanpa sedikit pun berusaha menentang. Hanya saja, kali ini yang mengantarnya adalah asisten David. Mohami, yang telah bekerja sama dengannya hampir setengah tahun, kini sudah tak punya waktu lagi untuk mengurus Roland. Setelah memastikan Roland mendapatkan proyek "Terminator 2", Mohami pun fokus membangun bisnis bersama rekan-rekannya.

"Benarkah tempatnya di sini?" Saat berdiri di pinggir jalan, Roland mendongak menatap papan iklan besar. Plang hitam dengan huruf emas terpampang di hadapannya, lengkap dengan logo binaragawan. Menanggapi pertanyaannya, asisten pria itu mengeluarkan formulir dari tas kerja, meneliti sejenak, lalu dengan yakin berkata, "Ya, alamat di jadwal memang di sini."

"Lalu kenapa pintunya tertutup?" Roland mengerutkan dahi memandang papan bertuliskan 'Maaf, kami tutup' yang tergantung di gagang pintu. Padahal masih siang bolong, kenapa pintu pusat kebugaran tertutup rapat? Asisten yang menemani pun bingung menjawab. Saat ia berpikir hendak mengintip lewat kaca layaknya pencuri atau menelepon minta bantuan, tiba-tiba muncul seseorang.

Seorang staf berseragam membuka pintu, tersenyum ramah kepada Roland. "Roland Allen? Senang bertemu denganmu. Maaf membuatmu salah paham. Karena ini pelatihan internal, selama sesi latihan gym kami memang tidak dibuka untuk umum, jadi aku hanya mengikuti perintah bos untuk menggantungkan tanda tutup. Silakan masuk, bos sudah menunggu."

Apa? Pelatihan internal? Bos? Roland terus mengulang-ulang kata-kata staf tadi dalam benaknya saat melangkah masuk ke pusat kebugaran. Demi sebuah film, Cameron sampai membuka gym khusus? Bukankah ini agak berlebihan? Jangan-jangan, dibandingkan bisnis sampingan Nolan sebagai petani jagung, profesi supir truk Cameron ternyata pemilik gym? Tak heran Roland berpikir seperti itu, siapa suruh orang-orang Hollywood memang aneh-aneh? Ambil contoh Leonardo si penggemar sepeda itu—tidak menikah, tiap hari menggoda supermodel, tapi ujung-ujungnya malah jadi ayah penyayang! Padahal si kecil Ruby bukan anak kandungnya, melainkan anak sahabatnya, Maguire.

Bisa-bisanya mengasuh anak orang lain sampai sebegitu antusiasnya, sungguh membuat orang bertanya-tanya apa motifnya. Dengan pikiran aneh semacam itu, Roland mengikuti staf naik ke lantai dua. Suara dentingan besi saling bertabrakan langsung menyita perhatiannya. Roland menoleh ke arah suara, dan tampaklah sosok pria bertubuh raksasa.

"Itu bos kalian?" tanya Roland. Meski belum melihat wajahnya, Roland sudah bisa menebak siapa dia. Siapa lagi yang punya otot sekeras batu selain rekannya Kapten Amerika, Si Manusia Batu, atau T-800?

"Ya," jawab staf itu, lalu bergegas hendak pergi setelah menyelesaikan tugas. Namun, sebelum turun tangga, ia teringat sesuatu, lalu berpesan, "Tunggu sampai bos kami menyelesaikan satu set latihan baru kamu boleh mendekat, jangan ganggu ritmenya, nanti bisa celaka."

Buku panduan keselamatan gym dari tim produksi sudah dibaca Roland sebelum datang. Ia mengangguk tanpa keberatan. Mendengar jawaban Roland, staf itu pun segera menghilang. Entah karena mendengar percakapan mereka, atau memang latihannya sudah selesai, pria raksasa itu berhenti berlatih tak sampai tiga menit setelah Roland mengamati sekeliling ruangan.

Melihat wajahnya yang merah padam, otot menonjol, dan penampilan seperti pendekar berjanggut lebat, Roland segera menghampiri dengan sopan. Ia tak langsung bicara, melainkan mengambil handuk di samping, melilitkan ke tangan kanan si raksasa, lalu membuka botol air dan menyodorkan sedotan ke mulutnya. Gerakan cekatan itu membuat sang raksasa mengangkat alis, sembari menggigit sedotan ia mengusap puncak kepala sendiri. "Aku tidak sedang latihan sampai kelelahan, tapi melihatmu begini, jelas kamu sudah baca habis buku panduan yang kuberikan."

Meski ini pertemuan pertama, dan tanpa basa-basi, mendengar nada santai lawan bicaranya, Roland hanya tersenyum dan mengangkat bahu, seolah berbincang dengan sahabat lama. "Benar, aku sudah baca buku panduan itu. Tapi aku tidak menyangka, ternyata pelatih kebugaranku adalah kau?"

Tepat sekali, begitu tahu pemilik gym adalah Schwarzenegger, Roland langsung bisa menebak jati dirinya. Di Amerika ada banyak pelatih fitness, tapi untuk proyek "Terminator 2", siapa pun yang diundang, tak ada yang lebih cocok selain Schwarzenegger. Dibanding pelatih berbayar, Arnold bisa sekalian mengajar saat berlatih.

Tentu saja, mengundang Schwarzenegger, pemenang Mister Olympia tujuh kali berturut-turut, jadi pelatih Roland jelas terdengar aneh, apalagi pelatihan dilakukan di tempat miliknya sendiri. Roland jadi makin tak mengerti, apalagi Schwarzenegger kini juga menjadi penasihat kebugaran Gedung Putih...

Namun, sebelum Roland sempat bertanya bagaimana Cameron bisa membujuk Schwarzenegger, pria yang sudah menerima botol air itu malah menoleh dan tampak tertarik dengan sebutan "pelatih kebugaran".

"Pelatih? Ah, sudahlah! Itu cuma kebohongan karangan James. Usiamu baru sepuluh tahun, olahraga ringan saja sudah cukup, tak perlu fitness segala. Dia memintamu kemari hanya supaya kita bisa lebih sering berkomunikasi sebelum syuting dimulai. Menurutnya, 'Arnold! Di film Terminator, kau hanya punya tujuh belas dialog. Tahu kenapa? Karena setiap kau bicara, aku jadi ingin tertawa!'"

Schwarzenegger mengedipkan mata pada Roland, sama sekali tak terlihat canggung meski baru pertama kali bertemu. Roland terdiam beberapa detik, lalu tertawa sambil mengangguk. Memang benar, di usia segitu, Roland masih dalam masa pertumbuhan. Olahraga apa saja boleh, kecuali latihan beban yang berat. Kalau ia nekat mengikuti jadwal Schwarzenegger, mungkin sebentar saja tubuhnya sudah bermasalah. Kalau sudah begitu, bisa-bisa jadi masalah besar.

Alasan Cameron mengatur jadwal latihan kebugaran pun sebenarnya hanya agar Roland berolahraga ringan bersama Schwarzenegger, sementara selebihnya digunakan untuk membangun kedekatan antara mereka. Tidak salah dengar, bahkan untuk dua pemeran laki-laki pun, menurut Cameron, harus ada chemistry.

Kenapa? Karena sampai saat ini, sang gubernur belum pernah benar-benar berakting dalam adegan emosional! Sejak film pertamanya yang terkenal, "Conan the Barbarian", lalu "Predator", dan "Total Recall", kemampuan aktingnya berkembang pesat, aksen Austria-nya hampir hilang, dan gaya maskulinnya telah merebut hati banyak penggemar. Namun, hingga kini ia jarang mengeksplorasi sisi emosional di layar.

Tentu saja, alasan ia menghindari adegan emosional bisa jadi karena ia kurang piawai membawakannya, atau mungkin juga karena istrinya, Maria. Apa pun alasannya, robot iblis di "Terminator 2" tetap harus menunjukkan sisi emosional. Hubungan itu bukan dengan Sarah Connor, melainkan dengan John Connor.

Adegan terakhir film, saat T-800 terjun ke dalam cairan logam, jempol yang diangkat adalah simbol kemanusiaan. Sebelumnya, perjalanan T-800 dan John Connor adalah proses transformasi keduanya. John yang tinggal di keluarga asuh tanpa ayah, menganggap robot pembunuh yang hanya bisa menjalankan perintah sebagai figur ayah, sementara robot dari masa depan akhirnya keluar dari programnya sendiri untuk menuju kehancuran diri. Hubungan ayah-anak antara manusia dan mesin tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata singkat.

Daripada saat syuting hanya saling berteriak pada dua orang yang tak saling kenal, lebih baik mereka diberi waktu menjalin keakraban sebelum syuting dimulai. Metode membangun hubungan sebelum syuting semacam ini memang lazim di Hollywood—khusus untuk peran anak-anak. Kebanyakan anak tak mampu memahami emosi yang diinginkan sutradara dalam waktu singkat, jadi membiarkan mereka mengenal lawan main lebih dulu sangatlah penting.

Contoh klasiknya adalah Tom Hanks dan Michael Humphreys. Demi "Forrest Gump", Tom Hanks sengaja meluangkan waktu bersama Humphreys, agar bisa mempelajari logat dan kebiasaan lawan mainnya. Meski "Terminator 2" hanya film komersial, demi karyanya yang bernilai miliaran dolar tidak gagal, Cameron memperhatikan setiap detail.

Inilah sebenarnya pelajaran fitness yang harus diikuti Roland.

"Oh... Begitu rupanya?" Roland menghela napas lega setelah mengetahui duduk perkaranya. Sebelum datang, membayangkan tubuhnya berubah jadi penuh otot saja sudah membuatnya merinding. Setelah merasa diterima Spielberg sebagai bagian dari "keluarga", ia memang tak ingin menempuh jalan aktor bertipe seperti Dwayne Johnson. Memang, ekspresi alis Johnson itu keren, dan jenggot tebal Hugh Jackman serta perut six pack-nya sangat gagah, tapi...

Mempertahankan tubuh kekar seperti mereka sepanjang tahun sebenarnya sangat membebani fisik. Tidak semua orang sekuat Schwarzenegger; meski sudah menjalani operasi jantung, dia masih kuat berlatih berat. Tapi kebanyakan aktor, seperti Hugh Jackman, ketika sakit menyerang, justru tersiksa karena harus menjaga tubuh tetap prima.

"Tentu saja tidak," jawab Schwarzenegger sambil menutup botol air dan tersenyum pada Roland. "Aku tidak akan menyuruhmu latihan berat. Kalau sampai kau jadi 'pria sejati' sepertiku, aku malah yang kena masalah."

Meski ucapannya samar, Roland mengerti maksudnya. Sejak menikah dengan Maria Shriver dan menjadi penasihat kebugaran Gedung Putih, Schwarzenegger tak mau lagi berurusan dengan kelompok Yahudi. Bahkan, ia tahu bahwa kelompok Yahudi adalah kekuatan penting yang harus dirangkul.

Faktanya, setelah mendengar dari Cameron bagaimana Roland mendapatkan peran John Connor, Schwarzenegger pun dengan senang hati menerima tugas sebagai pelatih. Dengan kedok itu, ia bisa bebas masuk ke tim produksi "Hook" yang letaknya bersebelahan. Itulah sebabnya ia langsung akrab tanpa basa-basi dengan Roland, ingin secepat mungkin menghilangkan jarak di antara mereka.

Jika Roland hanya anak sepuluh tahun biasa, mungkin ia tak akan menangkap maksud Schwarzenegger. Tapi sekarang pun, meski paham, ia memilih "secara tidak sadar" mengabaikan isyarat itu.

"Baiklah, jadi bagaimana kita membangun keakraban?" Roland mengganti topik. "Kita punya waktu tiga bulan. Bagaimana kalau kita mulai latihan dulu? Aku bisa main rugby dan basket, tapi belum pernah fitness."

"Jangan buru-buru, Roland," ujar Schwarzenegger sambil meletakkan botol air dan tersenyum. "Masih ada satu orang lagi yang belum datang."

"Satu orang lagi? Siapa?" tanya Roland.

"Tentu saja ibumu di film, Sarah Connor."

"Linda Hamilton."