Bab Delapan Puluh: Grup Penggemar dan Orang-Orang Sendiri

Setelah urusan pengelolaan aset yang sama sekali tidak dipahami Roland diserahkan kepada David, hidup Roland pun menjadi semakin santai dan nyaman. Siapa bilang rutinitas seorang penjelajah waktu itu harus penuh perjuangan? Jangan bercanda, ya? Bukankah bekerja keras itu demi kehidupan yang lebih baik? Jika setiap saat harus tegang, pada akhirnya bukankah yang diuntungkan malah tetangga sebelah?

Menjadi pemenang hidup itu seperti George Lucas, setelah memiliki hak cipta yang membuatnya bebas secara finansial, menikmati hidup pun jadi tema utama. James Cameron juga patut dijadikan contoh, setelah sukses secara finansial, ia berlari mengejar impian, memeluk kedalaman laut—hidup seperti itulah yang menarik!

Bahkan Steven Spielberg yang dikenal sebagai pekerja keras Hollywood, tetap meluangkan waktu makan malam bersama keluarga di sela-sela syuting. Bekerja? Apa itu bekerja? Jika kebahagiaannya adalah menghabiskan hasil jerih payah bersama keluarga, maka setiap hari ia berada dalam kebahagiaan.

Karena itu, selain menulis naskah, Roland masih punya banyak hal lain yang bisa dikerjakan. Misalnya saja—mengasuh anak, mengasuh anak, dan mengasuh anak...

Benar sekali, di era sebelum internet, setelah mencoba berbagai olahraga, bagi Roland yang tak bisa bepergian jauh, membantu Tante Janet mengasuh anak-anak adalah kebahagiaan terbesar baginya. Toh, ia tidak perlu sekolah, waktunya sangat luang dan bisa mengisi segala kekosongan. Dalam kondisi seperti ini, hubungan Roland dengan dua gadis kecil, Ashley dan Mary, berkembang sangat baik. Kadang-kadang, saat mereka bosan dengan nasihat ayah atau omelan ibu, mereka akan langsung berlari ke Roland, menyembunyikan kepala kecil mereka di pelukannya, menggunakan belakang kepala untuk menolak menghadapi kenyataan yang tidak mereka suka.

Tingkah seperti ini membuat pasangan Olsen pusing, bahkan James, kakak kandung mereka, jadi sedikit merasa iri.

Tentu saja, jika hanya sekadar membantu menjaga dua bersaudara itu, tak masalah. Tapi yang paling membuat James tidak nyaman adalah adik kecil mereka, Elizabeth, hanya mau memeluk lengan Roland sambil memanggil kakak.

Benar, Elizabeth yang kini berusia dua tahun sudah bisa berkata-kata cukup lancar, hampir semua yang seharusnya ia kuasai sudah dikuasai, bahkan saat sedang semangat, ia bisa berubah menjadi penghibur keluarga, hanya saja belum bisa menyanyi "Only You".

Hubungannya yang dekat dengan Roland semata-mata karena Roland punya banyak waktu. James harus ke sekolah setiap hari, mengikuti jadwal pelajaran, sedangkan Roland? Dengan santai bisa mengajaknya jalan-jalan keluar rumah.

Uang saku James diawasi ketat oleh pasangan Olsen, sedangkan Roland? Maaf—apapun yang diinginkan Elizabeth, pasti bisa ia belikan.

Bahkan, pada tanggal enam belas Februari, saat James mengikuti kegiatan akhir pekan sekolah, setelah ia pergi, Roland malah mengusulkan untuk mengajak sang bintang kecil ulang tahun ke Disneyland...

Akhirnya, James yang naik bus sekolah ikut kegiatan bersama teman-temannya itu pun benar-benar dilupakan oleh adiknya sendiri.

Sekarang, jika ada yang bertanya pada Elizabeth siapa James, si kecil itu pasti akan memandangmu dengan mata penuh kebingungan. Tapi kalau ditanya siapa Roland, maka matanya akan langsung bersinar-sinar mencari-cari, sebab dia tahu, Roland adalah orang yang bisa memberinya apa pun yang diinginkan—boneka berbulu lembut, baju kecil yang berkilauan, camilan manis, mainan warna-warni...

Bagi Elizabeth, Roland bahkan lebih baik dari kedua orang tuanya. Karena orang tuanya masih suka berkata "Ya" atau "Tidak", sementara Roland hanya tahu berkata "Oke".

Kenapa anak-anak harus memilih? Aku, Elizabeth, mau semuanya!

Tentu saja, dalam waktu yang sama ketika Roland memanjakan anak-anak, setiap gerak-geriknya pun diabadikan dengan jelas oleh para paparazi. Mulai dari jalan-jalan pagi bersama tiga bersaudara, pergi berbelanja bersama keluarga, atau merayakan ulang tahun adik kecil di rumah—semua urusan domestik Roland ini ketika berubah menjadi gosip dan muncul di tabloid jalanan yang diizinkan oleh media, membuat para penggemar gosip yang gemar membicarakan kehidupan selebritas itu pun menampilkan senyum keibuan.

“Oh, sungguh keluarga yang penuh kasih…”

“Aku benar-benar iri pada Roland dan Ashley! Inilah kehidupan yang didambakan kebanyakan orang!”

“Inilah kondisi yang seharusnya dimiliki seorang bintang cilik. Berbeda dengan kebanyakan bintang cilik yang diperas dan dipaksa bekerja keras, kehidupan mereka benar-benar seperti anak-anak pada umumnya!”

Meski bintang cilik adalah komoditas yang cepat usang, banyak penggemar ingin setiap hari melihat idola kecil mereka. Namun, seiring perkembangan zaman, banyak pula yang penasaran dengan kehidupan di balik lahirnya bintang cilik. Mereka ingin anak-anak yang mereka sukai tumbuh sehat, mirip seperti fenomena “mengasuh kucing secara daring” di masa depan. Ekonomi bintang cilik, ekonomi selebritas, ekonomi penggemar—semuanya sebenarnya adalah “mengasuh anak secara daring”.

Sebenarnya, ini adalah hal yang sangat wajar. Mengintip privasi anak-anak, melihat mereka tumbuh, memang bisa membawa kebahagiaan tersendiri. Dalam situasi seperti ini, jika anak yang mereka sukai hidup bahagia, mereka pun ikut senang. Sebaliknya, jika anak itu terlihat tertindas, para “orang tua daring” ini akan bangkit membela.

Tak hanya itu, jika kehidupan dan pekerjaan sang anak tidak berjalan sesuai harapan mereka, keluhan pun akan bermunculan.

Setelah melihat berita-berita gosip ini, selain melontarkan doa dan harapan, tentu ada juga yang tidak puas. Seperti misalnya—

“Roland jelas sudah waktunya sekolah, kenapa pasangan Olsen tidak menyekolahkannya?”

“Kalau aku tidak salah, setelah ‘Terminator 2’ selesai, proyek Roland hanya tinggal ‘Kapten Kait’. Jika tidak ada film baru, seharusnya dia bisa kembali ke sekolah!”

“Mungkinkah pasangan Olsen ingin memerasnya dengan cara lebih halus? Meski sekarang tidak ada proyek baru, bisa saja mereka sedang menunggu hasil box office ‘Terminator 2’. Mungkin mereka ingin memaksimalkan nilai Roland!”

Sama seperti para penggemar bintang muda yang kelak akan memusuhi agensi idola mereka sendiri, seperti ketika penggemar memaksa seorang artis keluar dari drama, ketika perkembangan idola tidak sesuai harapan, mereka yang telah menghabiskan uang dan waktu tentu akan menyampaikan ketidaksetujuan.

Bagi sebagian orang, Roland yang tidak mengambil proyek baru seharusnya kembali ke sekolah. Bukan membuang waktu untuk urusan sehari-hari yang remeh.

Soal proyek film? Asal Roland tidak menerima tawaran dari sutradara kelas dua atau tiga, para penggemar masih bisa menerima. Tidak ada cara lain, sebab sejak kemunculan pertamanya, sang “anak emas” sudah berada di puncak bintang cilik. Bagi para penggemar, bekerja sama dengan artis di bawah kelas A saja terasa merugikan “nilai” idola mereka, sementara bisa berdekatan dengan tokoh sekelas Spielberg adalah pilihan terbaik untuk mendidik sang anak.

Tentu saja, biarpun ada perdebatan dan keributan, Roland tetap tidak mendengar suara-suara itu. Kadang memang, internet bisa membuat seseorang melesat jadi terkenal, tapi di lain waktu, ketiadaan internet juga bisa meredam banyak konflik. Di era ini, ketenaran selebritas hanya bisa diukur lewat data box office, dan cara yang nyata seperti ini jauh lebih baik daripada data palsu. Selain itu, sebelum segalanya terhubung lewat internet, sekalipun orang-orang berbeda pendapat, mereka tidak akan bertengkar habis-habisan. Paling banter hanya membicarakannya dengan teman, tidak mungkin seperti masa depan di mana perdebatan kecil di internet bisa membuat seseorang langsung keluar dari fandom.

Internet adalah pedang bermata dua, ia bisa membuat seseorang terkenal, namun tanpa internet, menjaga komunitas penggemar jadi lebih mudah.

Di tengah topik keluarga harmonis yang mengaitkan nama Roland, box office “Rumah Sendirian” di Amerika Utara akhirnya menembus tiga ratus juta, dan total global pun berhasil melampaui lima ratus juta.

Setelah mencetak rekor, aliansi bioskop Amerika dan Fox akhirnya menarik film tersebut dari peredaran. Bersamaan dengan itu, kaset video juga mulai beredar, namun hasil penjualannya sama sekali tidak berhubungan dengan Roland. Meskipun Fox mendapat untung besar, ia tak mendapat bagian sepeser pun—hubungannya hanya tersisa pada bonus box office dua juta terakhir.

Namun—

Meskipun Roland tampak sangat santai, berbagai media tetap saja memberitakan kesuksesan mereka.

“‘Tuan Rumah dari Neraka’, ‘Membunuh Kennedy’, itu adalah arah baru Joe Pesci yang sudah kita ketahui,” kata pembawa berita ABC, yang menyandingkan tiga tokoh utama film itu, “Terus terang, Joe sudah membuktikan dirinya, dan kerjasamanya dengan Oliver Stone jelas jadi sorotan utama kami. Nilai jualnya tetap stabil, bahkan jika ‘Tuan Rumah dari Neraka’ gagal, itu takkan memengaruhinya sama sekali. Lalu Daniel Stern? Dia juga teman lama kita. Jujur saja, aku kurang yakin dengan film ‘Kampung ke Kota’-nya, semoga saja dia bisa memberi kejutan. Jika tidak, kontraknya yang baru naik bisa saja jatuh lagi…”

“Bagaimana dengan Roland?”

“Di tahun 1990 yang baru saja berlalu, Roland Allen seperti pesawat ulang-alik, melesat menembus atmosfer. Tak terbayangkan, Hollywood akhirnya melahirkan bintang box office termuda dengan penghasilan setengah miliar. Mengingat tahun ini ia masih punya satu film lagi, ‘Terminator 2’, entah berapa lama ia akan bertahan di posisi itu. Tapi yang pasti, jika box office ‘Terminator 2’ gagal menembus tiga ratus juta, maka itu adalah kegagalan mereka…”

Memang, semua orang menganggap Roland Allen adalah yang paling berisiko di antara kru “Rumah Sendirian”. Bagaimana tidak? “Terminator 2” punya investasi sebesar seratus juta, artinya jika box office Amerika Utara tidak menembus seratus juta, dan global tidak mencapai tiga ratus juta, maka sekalipun penjualan merchandise laris, itu tetap rugi.

Dengan kombinasi James Cameron + Roland Allen + Arnold Schwarzenegger, jika box office tidak sampai empat ratus juta, nilai mereka akan turun. Tapi kalau tembus empat ratus juta? Astaga.

Setiap tahun, dunia menghasilkan banyak film, berapa banyak yang bisa menembus empat ratus juta? Meskipun penggemar sangat percaya diri, untuk para analis data, film ini masih terlalu berisiko.

Sampai saat ini, hanya ada dua orang yang benar-benar bisa disebut “dewa box office”, setiap film mereka pasti laris. Jika generasi berikutnya pun bisa melanjutkan keajaiban itu, maka permainan box office Hollywood benar-benar tidak ada artinya lagi!

Kenapa tidak semua pakai marga kalian saja? Orang lain mau bikin film apa lagi?

Namun, walaupun para profesional industri merasa cemas dengan perjalanan film Roland, tetap saja tidak ada yang menduga bahwa sekuel “Rumah Sendirian” akan tamat hanya karena “Terminator 2” gagal.

Kalau pun “Terminator 2” gagal, tak masalah! James Cameron bisa saja gagal, tapi Spielberg jelas tidak!

Sayangnya, ketika dunia luar sibuk menganalisis, Roland malah menganggap semua pembicaraan itu angin lalu. Tidak ada pakar yang tidak pernah kena batunya; sama seperti tidak ada tentara yang tidak ingin jadi jenderal.

Sambil menulis naskah dan menemani keluarga, Roland akhirnya menerima panggilan syuting “Kapten Kait”.

Apa boleh buat, meski Roland tampak santai dan Spielberg juga tidak buru-buru, para pemeran utama lain sudah terikat kontrak film lain! Kalau terus ditunda, baik Robin Williams, Dustin Hoffman, maupun Julia Roberts, semuanya bisa-bisa tidak bisa berkumpul untuk syuting bersama.

Lagi pula, uang Sony bukan hasil tiupan angin. Kalau peralatan syuting sudah terpasang, tapi syuting tidak dimulai, itu jelas tidak masuk akal.

Karena itulah, seluruh kru mempercepat jadwal syuting sebelum malam penghargaan Oscar.

Begitu Roland menerima naskah lengkap dan membacanya dengan saksama, ia baru sadar bahwa versi final cerita ini benar-benar mirip dengan alur film yang ia tonton di kehidupan sebelumnya.

Dengan begitu, Roland tahu akhir film ini tidak akan jauh berbeda dengan sebelumnya.

Reputasi ambruk, box office melambung.

Tapi... apakah itu ada hubungannya dengan dirinya? Dia hanya datang sebagai cameo untuk belajar, peduli amat dengan kualitas film? Lagi pula, reputasi film hancur bukan karena teknik pengambilan gambar, struktur narasi, atau cara penyutradaraan, melainkan karena esensi ceritanya tidak sesuai harapan penonton. Sementara Roland tidak belajar soal esensi cerita film, jadi perubahan naskah pun tidak akan berpengaruh pada proses belajarnya.

Jadi—Roland tetap santai dan tak terlalu memikirkan hal lain.

Ia langsung menganggap kehidupan di lokasi syuting beberapa bulan ke depan sebagai rutinitas kerja.

Namun, saat ia tiba di lokasi syuting dengan semangat “belajar itu untung”, keramaian hari pertama benar-benar membuat matanya silau—ia melihat banyak wajah familiar di daftar kru.

Selain Steven, Robin, Cosmo yang pernah ia kenal, dan Dustin serta Roberts yang pernah ia temui sekali, ada juga dua putra Hoffman, bintang rock era 60-70an David Crosby, calon presiden wanita di “Air Force One”, dokter desa dari “Rain Man”, Putri Leia dari “Star Wars”, anak baptis Steven yang kelak jadi “Ladypepper” setelah “Banjiro”, dan masih banyak lagi...

Semuanya benar-benar orang dalam satu kelompok.

Tak hanya itu, ketika Roland melihat nama George Lucas di daftar, barulah ia paham apa yang dimaksud dengan “film main-main”.

Sebagian besar kru memang dari satu kelompok yang sama? Relasi semacam ini benar-benar luar biasa.

Tapi setelah dipikir-pikir, Roland merasa itu sangat wajar. Kalau dia sendiri, ia pun pasti akan memakai orang-orang terdekat. Bukan soal percaya atau tidak, melainkan, kalau tidak ada hubungan keluarga atau pertemanan, kenapa harus mengangkat orang lain?