Bab Tujuh Puluh: Kebimbangan dalam Kebahagiaan

Ketika Roland menyeberang ke dunia ini, Spielberg masih menjadi satu-satunya sutradara dalam sejarah perfilman yang total pendapatannya melampaui sepuluh miliar dolar. Di bawahnya, ada duo Russo yang menyutradarai "Kapten Amerika 2 dan 3" serta "Avengers 3 dan 4". Melihat daftar akumulasi pendapatan sutradara secara keseluruhan, selain tiga sutradara Yahudi yang sangat mencolok itu, yang paling menarik perhatian bukanlah duo Russo atau David Yates sebagai penggerak IP, juga bukan Ron Howard yang terkenal sebagai penyelamat proyek di Hollywood, melainkan jumlah dua puluh tujuh film di bawah nama besar Spielberg yang unggul jauh.

Jika dibandingkan dengan enam film duo Russo yang mengumpulkan pendapatan 6,798 miliar dolar, maka dua puluh tujuh film Spielberg yang menghasilkan 10,123 miliar dolar memang tampak kurang mengesankan, bahkan ada yang menganggap ia hanya menang jumlah. Tentu saja, soal seperti ini, setiap orang punya pendapat sendiri dan tidak akan pernah selesai diperdebatkan. Namun, ada satu hal yang tak terbantahkan. Dibandingkan dengan seorang sopir truk yang menghabiskan empat puluh tahun hanya membuat sembilan film, Spielberg benar-benar pekerja keras di industri ini.

"Kalau saja James tidak meminjam delapan studio dari Sony, sebenarnya 'Kapten Hook' sudah bisa syuting sejak lama."

"Robert dan Chris pasti sudah memberitahumu, kan?"

"Kalau seluruh film diambil di dalam studio, semakin banyak studio yang kita punya, makin cepat pula proses syutingnya."

"Semua pekerja dikumpulkan di satu lokasi untuk membangun set, setelah mereka selesai, kita bisa langsung mulai syuting, dan sementara kita syuting, mereka bisa lanjut membangun set berikutnya. Dengan begitu, kita hanya perlu syuting satu kali secara berurutan, paling lama satu setengah bulan, seluruh naskah sudah selesai diambil gambarnya."

"Tentu saja, cara seperti ini memang hemat waktu dan tenaga, tapi butuh banyak ruang."

"Karena baru saat pascaproduksi kita tahu apakah perlu syuting ulang atau tidak."

"Hanya setelah dipastikan tidak ada syuting ulang, barulah set dibongkar."

"Sama seperti pamanmu David yang belum menjual rumah di lokasi syuting demi memastikan 'Rumah Sendirian' bisa syuting ulang tepat waktu, saat James sedang syuting, masa kita bisa diam-diam membongkar studionya?"

"Kalau sampai itu terjadi, dia bukannya main-main lagi di lokasi, tapi benar-benar akan menghajarku."

Spielberg memang pribadi yang sangat unik. Jika serius, ia bisa membuat film seperti "Daftar Schindler" atau "The Washington Post", tapi kalau sedang iseng, ia bisa membuat "Taman Jurassic" atau "Pemain Nomor Satu". Saat menuntut keras, ia bisa membuat Harrison Ford kehabisan kata-kata, tapi saat berbicara dengan anak-anak, tak sekalipun ia pernah bertengkar.

Bagi orang lain, gaya film yang tampak bertolak belakang, di tangannya bisa berganti dengan mudah. Karena itu, mengerjakan beberapa proyek sekaligus baginya jauh lebih mudah daripada makan atau minum.

Syuting "Kapten Hook" belum bisa dimulai? Tidak masalah! Kita kerjakan dulu proyek berikutnya, "Taman Jurassic"! Begitu set "Kapten Hook" selesai dan syuting bisa dimulai, di sini lokasi "Taman Jurassic" juga sudah dipilih dan mulai dibangun. Setelah "Kapten Hook" selesai, tinggal beralih ke "Taman Jurassic".

Seperti yang pernah dipikirkan Janet, Spielberg memang benar-benar sibuk. Sistem kerja industri Hollywood benar-benar dimaksimalkan olehnya. Dan ketika ia menirukan aksi marah-marah sopir truk sambil tersenyum pada Roland dan menjelaskan situasinya, di kepala Roland hanya ada satu kata: 'Sialan'.

Ia berpikir, seandainya sopir truk di sebelah lebih rajin seperti Spielberg, mungkin "Avatar" sudah sampai sepuluh seri.

Tentu saja, apakah Spielberg jadi menyutradarai "Taman Jurassic" atau tidak, sama sekali tak ada hubungannya dengan Roland. Dulu saat ia membuat video ulasan "Taman Jurassic", ia masih ingat betul reaksi dua anak di film itu. Walaupun cucu-cucu Dr. Hammond yang mengelola taman mendapat cukup banyak porsi peran, sebenarnya mereka lebih sering hanya berfungsi sebagai pendorong alur cerita — tingkah anak nakal, teriakan histeris, aksi lari-lari panik, semua aksi yang terasa bodoh demi mendorong cerita, benar-benar membuat penonton merinding.

Terutama adegan klasik si kakak perempuan yang tangannya gemetar memegang puding... Akting yang dibuat-buat seperti itu selalu menjadi bahan olok-olok para penonton setia.

Tentu saja, bukan berarti Spielberg gagal membangun karakter dua anak itu, tapi karakter mereka tidak sesuai dengan citra yang sekarang dimiliki Roland.

Dalam "Rumah Sendirian" yang sedang laris saat ini, Kevin McCallister adalah anak cerdik, sementara dalam "Terminator 2" yang syutingnya hampir selesai, John Connor adalah anak pemberani yang merindukan kasih sayang ayah. Setelah dua kali memerankan karakter cerdas dan positif seperti itu, kalau Roland memerankan anak nakal lagi, yang rusak adalah reputasinya sendiri...

Jangan bilang, “Aktor itu harus bisa memerankan semua karakter. Kalau itu saja tak bisa, buat apa jadi aktor!”

Faktanya, bisa memerankan semua karakter itu tuntutan untuk orang dewasa. Karakter yang dimainkan bintang cilik harus stabil.

Karena penonton bintang cilik sangat terbatas: yang pertama adalah anak-anak seusia mereka, lalu orang dewasa yang ingin menanamkan nilai-nilai positif pada anak mereka. Dalam situasi ini, kalau bintang cilik memerankan karakter jahat, orang dewasa pasti akan memperingatkan anak-anak mereka untuk tidak meniru tingkah laku buruk di layar.

Kasarannya, kalau anak tidak memerankan karakter positif, selamat saja, kau akan jadi contoh buruk yang diprotes semua keluarga. Lebih parah lagi, kalau seperti Roland yang sudah pernah memerankan karakter positif lalu tiba-tiba memerankan anak bodoh, itu sama saja menghancurkan masa depan sendiri.

Seperti yang pernah dikatakan Richard Dyer, kritikus film Inggris terkenal, dalam bukunya "Bintang": inti budaya bintang adalah menjual mimpi. Ini adalah halangan yang tak bisa dihindari oleh siapa pun di industri perfilman. Hanya jika orang-orang menyukaimu, barulah ada kemungkinan untuk bertransformasi. Tak ada selebritas papan atas yang bisa langsung melompati batas ini.

Clint Eastwood saat muda idola banyak orang, Tom Cruise memulai kariernya sebagai aktor tampan, Leonardo DiCaprio dipanggil suami oleh banyak orang, bahkan Tom Hanks memulai kariernya di film romantis... Mereka yang berhasil melompati batas ini bisa meraih piala, tapi yang tidak pun, tak ada yang bodoh-bodoh langsung menghancurkan citra diri saat baru tenar.

Soal transformasi, itu urusan nanti setelah dewasa. Setidaknya sekarang, Roland merasa tak perlu memaksakan diri demi "Taman Jurassic".

Apalagi, sejak munculnya profesi bintang cilik, tak pernah ada kritikus atau media yang menyerang kehormatan mereka. Entah bintang komersil atau aktor berbakat, label seperti itu tak akan pernah diberikan pada anak-anak. Seperti dalam "Taman Jurassic" versi asli di kehidupan sebelumnya, walau si gadis kecil di sana berakting sangat bodoh, yang mencaci hanya penonton, sementara media utama? Mereka pura-pura tidak melihat, sebab anak nakal di layar mewakili kepolosan dan kebaikan; siapa pun yang “munafik” membantah akan dianggap menentang nilai-nilai utama.

Meski mereka benar-benar dicaci maki penonton, penonton tetaplah dasar bertahannya seorang aktor.

Menurut Roland, sekalipun ia membintangi "Rumah Sendirian 2" — sekuel sukses dari model bisnis komersial — ia takkan mengambil "Taman Jurassic", karena ia tak ingin melepas begitu saja popularitas yang telah susah payah diraihnya.

Tak ada pilihan lain, inilah dilema bahagia yang kini dihadapi Roland. Jika setahun lalu ia masih pusing bagaimana masuk ke dunia hiburan, sekarang ia harus memikirkan bagaimana mempertahankan eksistensinya. Untungnya, lingkaran koneksinya cukup luas, ia tidak perlu bertarung di antara pilihan yang terbatas.

Kalau dalam lingkaran pergaulan mewah seperti ini ia tetap tak bisa memilih naskah yang cocok, sebaiknya ia bunuh diri saja.

Lalu, meminta Spielberg mengubah naskah demi dirinya? Itu sama saja seperti Wang Xueqin meminta Fu Wenpei — pantas saja dicaci maki.

Sekarang saja Spielberg mau bercanda dengannya soal selera sopir truk dan tidak menyebut-nyebut Robert Zemeckis yang berhubungan dengan Roland, ia sudah sangat senang. Meminta dia mengubah pikiran? Mustahil!

Namun, dibandingkan semua hal di atas, yang paling membuat Roland bahagia adalah kenyataan bahwa Spielberg masih ingat kesukaannya.

Ketika pria yang sudah siap rapi itu memandang Roland dengan penuh harap, perasaan seperti menyentuh waktu pun membuat Spielberg tersenyum — “Sungguh mirip, dulu Robert juga menatapku seperti ini, berharap aku membantunya menarik proyek 'Kembali ke Masa Depan'.”

“Kalau begitu, mari kita masuk bersama?”

“Tujuan kalian Lembah Kabut Hakeep? Kebetulan, kami juga ke sana.”

Spielberg menepuk tangan, mengenakan sarung tangan, lalu mengajak ketujuh orang yang sudah berhasil menyewa mobil untuk bergabung.

Ia tahu betul keingintahuan Roland. Biasanya, kalau Roland sedang syuting, ia takkan memaksakan muridnya, Zemeckis, untuk membawa Roland. Tapi sekarang, toh sudah bertemu, maka masuk bersama saja, sekalian ia bisa mencari lokasi nyata dan melihat, sebenarnya seberapa banyak hal yang Zemeckis ajarkan secara diam-diam.

Menolak undangan Spielberg jelaslah bodoh untuk Roland. Lalu bagaimana dengan pasangan Olsen? Ketika Roland menoleh kepada mereka, David, yang sudah sepakat sejak malam Natal, jelas tak keberatan. Apalagi Janet yang ingin membimbing Olsen bersaudara, sudah pasti takkan menghalangi.

Bahkan, ia lebih bersemangat dari Roland. Melihat Janet yang menggendong Elizabeth lalu menghampiri Catherine Kennedy untuk mengobrol, Roland pun hanya bisa tersenyum pasrah.

Mengetahui tindakan istrinya, David hanya menepuk bahu Roland dan berbisik, “Nanti juga terbiasa.”

Ya, nanti juga terbiasa...

Kalau bukan karena David pernah memberitahunya, Roland pun takkan terlalu memperhatikan cara Janet. Apalagi, sekarang ia sendiri juga menganut prinsip bahwa nepotisme itu lebih ampuh.

Mungkin karena ibu Catherine Kennedy adalah seorang aktris teater, yang sedikit banyak mirip profesi Janet, atau karena Elizabeth kecil memang sangat imut sehingga membangkitkan naluri keibuan, yang jelas begitu mereka berdua mengobrol, pembicaraan mereka langsung melompat ke mana-mana, membuat Roland benar-benar tercengang.

Dari film ke teater, dari Hollywood ke Broadway, dari busana ke keluarga, dari urusan sehari-hari ke guru sekolah... kemampuan berbicara ke mana saja seperti itu benar-benar membuat Roland kagum.

Lalu bagaimana dengan Olsen bersaudara? Kedua gadis kecil Amerika ini juga terus-menerus digoda orang di sekitar mereka. Di kehidupan lalu, mereka bisa sampai menyeberang ke berbagai buku pelajaran bahasa Inggris sebagai bahan bacaan, membuktikan betapa populernya mereka. Sekarang pun, walau semua orang berada di mobil berbeda, sopir berusaha menjaga jarak agar mereka tetap terlihat oleh si kembar.

Tatapan polos dan ekspresi lucu dua gadis kecil itu adalah hal yang paling disukai semua orang. David, yang mengasuh anak, bahkan sengaja memancing mereka untuk terus menoleh ke luar.

Dibandingkan ibu, tiga adik, dan ayahnya sendiri, James mungkin menjadi yang paling malang. Saat Janet membawa Elizabeth mengobrol dengan Catherine, saat David menggendong Ashley dan Mary bermain petak umpet dengan para paman di mobil sebelah, James hanya bisa duduk sendiri, menonton mereka semua.

Bagaimana dengan Roland? Tentu saja ia takkan duduk bersama James! Sejak memilih mobil, Roland sudah sangat sigap dan cepat naik ke mobil Spielberg...

Meski di mobil kiri perbincangan sangat seru, di kanan ada malaikat lucu dan tatapan maut, Roland sama sekali tak gentar. Sejak naik mobil, ia tak lagi peduli dengan rombongan lain, karena storyboard di samping Spielberg langsung menyedot seluruh perhatiannya, membuatnya tak bisa berpaling.

“Sutradara, gambar Anda jauh lebih bagus dari Sutradara Chris.”

Roland dengan sangat ‘alami’ mengambil storyboard dan membolak-baliknya dengan penuh rasa ingin tahu.

“Begitukah? Kalau dibandingkan dengan James?”

Tanpa menanggapi topik yang diangkat Roland, Spielberg langsung balik bertanya.

“Tak bisa dibandingkan, soalnya James gaya gambarnya sangat realistis, sedangkan Anda lebih mirip komik.”

“Dinosaurus ini benar-benar terasa seperti DC atau Marvel, sedangkan gambar James ya benar-benar mekanis.”

Jawaban Roland yang sangat serius membuat Spielberg tertarik. Sambil memandang pemandangan di luar, ia bertanya santai, “Oh? Kamu juga bisa menggambar? Tapi selama ini tak pernah kulihat.”

Roland bisa menggambar? Sebenarnya tidak. Tapi ia bisa meniru. Dulu, saat terjebak dalam lingkaran waktu, Roland menghabiskan lebih dari tiga ribu lembar kertas hanya untuk meniru gambar Elizabeth kecil. Dengan latihan keras seperti itu, meski dasar gambarnya tidak kuat, meniru pemandangan atau objek bukanlah masalah. Setidaknya, ia takkan mengalami "blank paper" seperti Markus di "Detroit: Menjadi Manusia".

Bagi Spielberg sendiri, kemampuan menggambar itulah yang menarik. Di lingkaran mereka, tak ada yang tidak memulai dari menggambar. Akira Kurosawa pernah berkata, “Kalau kau benar-benar bisa menggambarnya di atas kertas, berarti kau sudah memikirkan semua detail. Sketsa itu untuk memberi tahu kru, ‘kurang lebih seperti ini rasanya’.”

Sebagai penggemar berat Kurosawa, Spielberg pun memegang teguh prinsip ini. Film adalah industri, seorang sutradara mustahil mengerjakan semuanya sendiri. Storyboard yang baik bisa memperjelas dan menyistematisasi ide sutradara kepada seluruh kru.

Sutradara besar semua bisa menggambar: Tim Burton dulunya animator Disney, Xu Zheng pekerjaannya memang komikus, sopir truk bahkan pernah menggelar pameran lukisan, Hitchcock jebolan seni rupa...

Dulu, alasan Spielberg yang gemar film fiksi ilmiah tidak mengambil proyek "Kembali ke Masa Depan" semata-mata karena storyboard Robert Zemeckis terlalu bagus! Tanpa storyboard yang bisa dibandingkan frame per frame, Spielberg takkan bisa meyakinkan Universal Pictures hanya dengan kata-kata untuk memberikan hampir dua puluh juta dolar kepada Zemeckis!

Jadi, ketika ia merasa anak di sampingnya ini mungkin bisa menggambar, keinginan untuk menguji pun langsung muncul.

“Aku punya kertas dan pena di sini, coba gambarkan sesuatu untukku?”

“Kamu boleh gambar apa saja.”

“Potret, pemandangan, mesin, monster...”

“Perjalanan ini mungkin agak berguncang, jadi, gambar saja yang paling kamu kuasai...”