Bab Seratus Delapan Belas: Pahlawan Pembawa Beban Sony, Pesona Dialog

Halaman (1/3)
Di manapun negara berada, kapitalisasi selebritas adalah tren yang tak terelakkan.
Namun jalannya berbeda-beda.
Seperti saudara Wang yang melantai di bursa saham, si kecil yang penuh semangat, Zhang Jenggot Besar, dan Pemimpin Kuning yang semua ikut berjudi dengan saham, tiba-tiba menjadi miliarder. Itulah tahap pertama kapitalisasi selebritas; sementara saudara Wang membeli perusahaan kosong milik si kecil dengan premi akuisisi sepuluh ribu kali lipat, dan mengakuisisi saham selebritas seperti Sapi Hitam Besar, Bayi Malaikat, dan Suami Ying Bao dengan harga tujuh koma lima enam miliar, mendirikan perusahaan yang baru sehari berdiri—cara akuisisi berpremi tinggi seperti ini adalah tahap kedua kapitalisasi selebritas. Selebritas yang berhasil mengumpulkan kekayaan besar biasanya meninggalkan banyak perjanjian taruhan. Yang berhasil seperti Da Mi Mi, membakar dirinya demi sukses keluar dari masalah meski meninggalkan cacian; yang gagal seperti Ji Xiaolan dalam segitiga besi, berjuang keras tapi tak membuahkan hasil, menjadi seperti Yang Bailao yang mencari pekerjaan tambahan untuk memperbaiki kinerja. Tahap ketiga sebenarnya adalah proses langsung melantai di bursa dengan cara mengambil alih perusahaan yang sudah ada.
Namun, cara pengelolaan modal seperti ini sama sekali tidak bisa diterapkan di Amerika Serikat.
Karena gabungan Charlie Chaplin dan Van Punk, serta Lei Dianhua yang gila-gilaan memperluas perusahaan, sebenarnya adalah gabungan dari tiga tahap tadi.
Berharap sebuah perusahaan hiburan digerakkan oleh kekuatan manusia adalah mimpi belaka. Sekuat apapun Chaplin, ia tetap ditinggalkan oleh zaman. Spielberg pun pernah gagal. Aktor paling berpeluang memecahkan rekor box office selama dua puluh lima tahun berturut-turut, Tom Hanks, juga pernah menghadapi penolakan pasar. Dasar hiburan adalah karya yang berbicara, karena manusia pada akhirnya akan menua, dan dengan munculnya generasi baru, satu selebritas tidak bisa memuaskan semua orang, tapi perusahaan butuh kinerja.
Inilah kenapa IP (hak kekayaan intelektual) menjadi populer, karena IP itu mati, ia tidak menua, tidak berubah, tapi bisa berubah kapan saja.
Orang yang menyukainya akan tetap menyukainya, modal bisa mengganti aktor, sutradara, atau penulis naskah, selama IP ada, ada kemungkinan keuntungan. Menyimpan IP jauh lebih menguntungkan daripada mengejar sutradara atau aktor.
Jadi, di Amerika, kapitalisasi selebritas sebenarnya adalah menjual produk yang berkaitan dengan selebritas itu sendiri, dan perusahaan film tidak akan pernah berebut bisnis ini. Karena jika selebritas ingin menjual produk, mereka harus serius berakting. Hanya dengan syuting film yang bagus dan sukses besar, produk mereka bisa dilihat oleh lebih banyak orang. Dengan dorongan keuntungan, perusahaan film tidak takut filmnya gagal, karena dalam situasi ini, modal dan selebritas berada dalam satu kubu.
Perusahaan film tidak perlu mengeluarkan biaya besar, namun bisa membuat seseorang yang punya pemikiran sendiri bekerja keras, siapa yang tidak suka hal seperti itu? Sesungguhnya ini sama seperti pembagian keuntungan.
Membiarkan aktor, sutradara, dan produser memasang iklan produk mereka sendiri dalam film, bagi perusahaan film, hanyalah kehilangan jutaan biaya penanaman produk, yang sebanding dengan keuntungan membuat mereka fokus bekerja. Siapa pun bisa menghitung untung rugi ini.
Ini juga memperpanjang masa karier aktor dan sutradara secara signifikan, karena hanya karya bagus yang bisa dilihat oleh lebih banyak orang.
Oleh karena itu, Roland sama sekali tidak keberatan dengan ide David yang secara tidak langsung menanamkan produk dalam film.
Karena tidak ada orang yang berani mengatakan dengan jujur bahwa mereka masuk industri ini demi seni, apalagi berkata, "Saya rela mati kelaparan di luar, melompat dari sini juga tidak akan menerima satu sen pun dari kalian!"
Kalau benar-benar idealis seperti itu, buatlah film sendiri dan tonton sendiri, jangan berharap masuk bioskop, karena orang yang bekerja di bioskop pun butuh makan dan menghidupi keluarga!
…
Perhitungan Roland sebelum masuk ke produksi tidak akan diketahui orang luar, publik tidak akan tahu berapa kekayaannya sekarang, dan media yang terkait kepentingan dengannya tidak akan bodoh-bodoh melaporkan hal itu. Demam dinosaurus yang dipicu oleh proyek film hanya bertahan tiga minggu lalu perlahan meredup. Apakah karena sekolah mulai? Tidak—
Karena tur dunia "Dangerous Journey" MJ yang luar biasa besar.
Meski sejak 27 Juni MJ aktif di Eropa, sayangnya siaran radio terbatas, hanya penonton berbayar yang bisa menikmati konsernya lewat HBO. Jumlah orang yang membayar untuk menonton MJ jauh lebih banyak daripada anak-anak yang membeli buku karena film.
Tapi itu tidak bisa dihindari, Sony sangat gencar mempromosikan acara ini.
Sebagai raja pop dengan kontrak fantastis senilai satu miliar dolar, Sony tentu ingin memperluas wilayah hiburannya di atas fondasi Columbia Music. Jadi, saat tur dimulai, mereka berpromosi gila-gilaan seolah-olah berita buruk tentang pemutihan sebelumnya palsu semua, MJ tetap raja pop sejati yang tak ternoda.
Roland benar-benar kagum pada modal yang hanya mengejar uang ini, dan ia menyadari keuntungan dari membuat Spielberg bekerjasama dengan Sony. Jika dibandingkan dengan Warner yang hanya menjual CD dengan cara lama, Universal yang berganti kepemimpinan terus, Paramount yang setengah mati, Disney yang siap dipecahnya, dan Fox yang mengembangkan TV kabel, Sony sekarang benar-benar mencolok! Industri musik sudah dikuasai Sony dengan MJ, industri game berani menantang Nintendo. Jika Spielberg "berkhianat", maka industri hiburan tradisional Hollywood akan dikuasai mereka sepenuhnya!
Dalam situasi ini, meski DreamWorks berdiri, mereka yang ingin bertarung juga pasti mengincar Sony!
Kamu pemain asing, menandatangani raja musik pop paling keren dan membawa pemimpin industri film ke pihakmu?
Kalau bukan kamu, siapa lagi yang mau dilawan!
Universal dan Warner juga berkecimpung di musik!
Semua orang juga bermain di film!
Setiap perusahaan juga punya bisnis game!
Sony sekarang begini, bukankah mengambil alih pangsa pasar semua orang?
Kalau tidak berusaha menekan kamu habis-habisan, itu aneh!
"Anjing menggigit anjing, biarkan mereka berkelahi..."
"Tidak ada urusan saya, cukup menonton saja..."
"Undangan Sony ke Steven duluan, jika mereka benar-benar kerjasama, itu artinya Sony ingin menguasai Steven. Apapun yang Steven lakukan, Sony bisa berkata ‘Dia duluan yang direkrut Sony’, jadi biarkan Sony menanggung semuanya. Lagipula dia tidak punya uang, masih bisa jual rumah dan tirai, tidak takut lima perusahaan lain bergabung melawan dia..."
"Kan itu cuma berperang melawan Nintendo sambil bertarung dengan Warner, Universal, Paramount, Fox, dan Disney?"
"Tak masalah..."
╮(╯▽╰)╭
Ketika Roland melihat Sony yang gencar mempromosikan MJ sampai menyingkirkan dia dan Spielberg dari berita hiburan utama, ia bukan marah, malah senang sekali. Membiarkan Spielberg coba bekerjasama dengan Sony, selain distribusi luar negeri, memang cuma cari kambing hitam. Sony sebagai pendatang paling cocok jadi sasaran tembak.

Halaman (2/3)
Lagipula Sony punya uang, meski dikepung, masih bisa bertahan!
Apalagi meski kehabisan uang, mereka bisa pinjam bank Jepang!
Berbeda dengan Fox, News Corp di Australia tidak punya fasilitas seperti itu!
Yang diinginkan Roland hanyalah waktu, agar dirinya bisa tumbuh dan perusahaannya berkembang.
…
Sementara orang luar sibuk menggosip, Roland tidak melupakan tugas utamanya.
Tanggal 13 Juli, ia menemani Ashley masuk ke lokasi syuting Sony, dan menonton dia berakting.
Karena "Sleepless in Seattle" adalah drama modern, banyak adegan bisa dengan mudah dibuat di studio, cukup ubah sedikit tampilannya agar penonton tidak merasa deja vu. Selain itu, film ini memang sangat mudah dibuat…
Hari pertama syuting, adegan pertama adalah pemandangan pemakaman dari kejauhan. Karena wajah aktor tidak terlihat jelas, meski mereka membuat wajah lucu, kamera tidak akan menangkapnya. Semua aktor berdiri rapi, lalu kameramen menggoyangkan kameranya seperti penglihatan jauh, adegan panjang kurang dari sepuluh detik selesai.
Mudah, bukan?
Bahkan wanita hamil pun bisa melakukan ini! Semua adegan di jalan datar, tanpa perlu efek khusus!
Selain itu, adegan lawan main gadis kecil juga sangat mudah bagi Roland.
Karena setiap aktor memang cocok dengan karakter yang diberikan oleh penulis dan sutradara, berakting sangat santai.
Ashley hanya perlu berbicara dengan suara imut kepada Tom Hanks yang berperan sebagai ayah dalam kelompok ini. Semua perasaan sayang, cinta, dan keterikatan pada ayah bisa tergambar lewat dialog.
Dialog sebenarnya adalah kemampuan asli penulis naskah, juga cara paling sederhana menyampaikan emosi karakter.
Seperti yang dikatakan Xiao Yan Zi dalam "Actor Please Take Your Place": menangis? Semua bisa! Asisten saya juga bisa menangis. Tapi menangis dengan emosi yang tepat adalah yang terpenting.
Apakah akting spektakuler berarti teriak-teriak? Itu cuma pelajaran tahun kedua kuliah.
Pertama belajar melepaskan, lalu belajar mengendalikan. Kalau berteriak adalah spektakuler, itu terlalu murahan.
Tapi masyarakat awam tidak mengerti!
Bagi mereka, jika saat sedih melihat aktor ‘langsung masuk peran, menangis tersedu-sedu’, itu adalah akting terbaik.
Namun kadang, dialog yang tidak tepat justru membuat keluar dari peran.
Tapi itu bukan salah penonton, akting spektakuler yang sering dibesar-besarkan sebenarnya cuma hasil marketing kapital yang ingin menjual. Karena mereka tahu, hal paling sederhana dan jelas adalah yang paling mudah dipromosikan. Jadi, entah akting sesuai suasana atau tidak, mereka tetap heboh bilang ‘langsung masuk peran’, ‘menyayat hati’, ‘membuat pilu’…
Padahal itu semua menyesatkan.
Tidak cocok dengan emosi dialog, itu cuma bikin rusuh.
Tentu, kadang dialognya sendiri salah.
Seperti yang ditulis oleh Tuan Jin dalam catatan akhir "The Heaven Sword and Dragon Saber":
"Fokus emosi buku ini bukan cinta pria dan wanita, tapi persaudaraan pria, seperti persahabatan tujuh pendekar Wudang, cinta seperti ayah dan anak antara Zhang Sanfeng dengan Zhang Cuishan dan Xie Xun dengan Zhang Wuji. Namun kesedihan Zhang Sanfeng melihat Zhang Cuishan bunuh diri, dan kesedihan Xie Xun saat mendengar kematian Zhang Wuji, ditulis terlalu dangkal, bukan seperti kehidupan nyata. Karena saat itu saya belum paham." Kalimat ini ditulis setelah anak sulungnya bunuh diri di Amerika, dengan pengalaman pilu dan pemahaman mendalam tentang karakter yang diciptakannya.
Empati memang rumit, setiap orang punya pemikiran berbeda, dan tidak ada benar salah. Namun yang memuja akting penuh ekspresi berlebihan itu, semuanya cuma cari uang. Karena kadang, dialog adalah emosi paling memikat.
Seperti nenek dalam "Dewa Obat", saat ia memohon kepada polisi Cao Bin, menutup mata saja sudah bisa membuat orang terharu. Itu adalah emosi yang diungkapkan lewat dialog, dan ketika aktor mengikuti emosi itu, aktingnya alami dan kuat, tanpa berteriak, tanpa berteriak nyaring, tapi tetap menyentuh hati.
Jadi, kekhawatiran Ashley sebelumnya tidak muncul selama syuting "Seattle".
Tom Hanks sebagai pria paruh baya yang lelah bisa dengan baik menarik perhatian gadis kecil.
Dan dengan bimbingan ayah dalam kelompok itu, peran imut tidak sulit bagi Ashley.
Sebenarnya, akting bagus bukan berarti harus berlebihan.
Tapi membuat orang lain merasakan sesuatu lewat kamu.
Menguasai adegan berarti kamu bisa mengontrolnya, kamera yang harmonis adalah hasilnya.
Selain itu, film cinta cukup manis sudah cukup.
Tom Hanks memang sering dikecam hidungnya besar, tapi Meg Ryan benar-benar menarik.

Halaman (3/3)
Sebagai bintang wanita generasi enam puluhan yang sangat populer di tahun 90-an bersama Demi Moore, Julia Roberts, dan Sandra Bullock, Meg Ryan selalu tahu keunggulannya. Kalau disebut manis, ya manis terus.
Sedangkan yang meniru peran utamanya di "Sleepless in Seattle" dan menjadi pemeran utama drama TV,
hmm…
Mencari reinkarnasi Zhu Yuanzhang memang susah buat mereka.
Kalau pemeran pria muncul delapan tahun lebih awal, sebenarnya bisa bersaing dengan Yu Huatian.
…
Tentu saja, meski Roland membantu Ashley mendapatkan peran di "Seattle", dia tidak terpaku di situ.
Setelah melihat Ashley tampil bagus, dia tidak lagi rutin melapor.
Alasannya sederhana: pertama, sutradara memang pandai bercerita, tapi pemikiran seni yang terlalu borju itu mudah menyesatkan; kedua, melihat Tom Hanks berperan sebagai ayah, rasanya sangat aneh…
Dia dan Hanks terpaut dua generasi, belum waktunya jadi ayah!
Melihat bagaimana seorang pria harus membesarkan anak?
Apakah ini isyarat agar Elizabeth memanggilnya "Dad"?
Astaga…
Peran ini terlalu penuh makna dan kejutan!
Informasi meledak-ledak, dia tidak bisa menerima!
Setelah menyingkirkan semua pikiran kacau itu, Roland dengan tenang membiarkan Ashley syuting, lalu bersama Mary di rumah menelaah naskah.
Sebenarnya, ia ingin James mengajaknya ke studio Stan Winston untuk melihat model dinosaurus, agar Mary bisa lebih membayangkan adegan dikejar makhluk ganas saat syuting. Tapi ketika ia menelepon, orang itu dengan nada "Saya sedang bulan madu, jangan ganggu saya" mengatakan tidak punya waktu.
Setelah menggantung telepon bingung dan bertanya ke orang lain, baru tahu kalau orang itu benar-benar sedang liburan, bersama Sarah Connor dari "Terminator 2".
Menyadari orang itu sedang menikmati masa muda lagi, Roland membuang niat mengganggunya.
Padahal awalnya ia ingin bertanya tentang pesta ulang tahun sebelum "Jurassic Park" syuting, agar bisa menyiapkan hadiah.
Sekarang begini.
Meski Cameron pulang tanggal 16 Agustus untuk pesta, ia hanya akan menyerahkan ponsel yang seperti alat kerja kepada Cameron.
Bertemu dengan senyum manis, tapi di telepon terkesan tidak sabar?
Itu balas dendam karena dulu saat syuting ia hampir tenggelam dalam air liur Cameron!
Roland tidak akan mengakui, tapi jika dihitung selisih waktu, saat ia menelepon, itu malam hari di tempat Cameron, waktu terbaik untuk bekerja…
Setelah jalur ke Cameron putus, Roland juga tidak menghubungi Spielberg lagi.
Lagipula, dinosaurus akan muncul juga, Mary bisa masuk ke peran cepat atau lambat, tidak masalah.
Namun, saat Roland sibuk menyiapkan naskah dan mengawasi James yang akan masuk SMP agar rajin belajar, awal Mei, Mohami yang kabur bersama dia dari Los Angeles menghubungi dengan permintaan tolong, mengajak bertemu.
Menurut kata Mohami—
"Proyek 'Vikings' yang kubilang kemarin hampir selesai, tapi kami mengalami masalah…"
"Apa masalahnya?"
"Kami ingin membeli hak cipta, tapi... tidak ada yang bisa dihubungi dan tidak punya uang…"